说“尊”道“酋”

汪朗

中国话中的有许多词儿本来都与吃喝有关系。

比如说“酋”，本意是陈年老酒，只不过把酒字左边的三点水改成两点，移到上面去了。这是东汉许慎老先生在《说文解字》中的看法。“酋”后来又因此成为管酒之人。古时的“大酋”，就是酒官。而太平洋岛屿上土著酋长的一项职责，就是在族人聚餐时负责分配食物，包括酒水。由此看来，几千年前的领导，其实就是掌管百姓嘴巴的。

“酋”字下面再加上几笔，就成了“尊”。“尊”原为一种酒器，容量要比爵大。古人请客，喝酒时多使用爵，而且礼节繁缛，讲究尝、献、酬、酢。“尝”就是众人先把斟好的酒品尝一下，“献”就是主人向客人敬酒，“酬”就是客人接受主人的敬意把酒饮下，“酢”就是客人回敬主人酒。如果主人对宾客十分重视，便会以尊来敬酒，这就是“尊敬”。尊敬后来成了场面上的客套话，但原来却有着实质性的意思，就是让你足吃海喝。李白诗云：“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞值万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。”虽然用词不免夸张，却是抓住了丰盛宴席的特点，要用尊来喝酒。

有资格被“尊敬”一下的，多是有权有势者，也有李白这样的文人，但只是陪衬而已。接受“尊敬”级别最高者，自然是万人之上的君主，于是，“至尊”便逐渐成为帝王专用的代名词。贾谊《过秦论》中描述秦始皇，“履至尊而制六合，执敲扑而鞭笞天下”，何等威风。“至尊”既然被赋予了这样的政治意义，  “尊”字便不能再为酒器冠名，否则“至尊”便成了大号酒碗，未免不成体统。于是，只好在“尊”的旁边另加上一个“木”字。

伴随着“酋”和“尊”字义的演变，当权者吃喝的内容也大大改观。过去的酋长，虽然掌握分发食物的权力，刀下给自己多留一块肉在所难免，但想自己单吃一套，恐怕族人不会答应。弄不好就会被族人废掉，连多吃多占的机会都没了。所以还是得老实从政，当好公仆——尽管当时还没有“公仆”这个词。但一旦成为天下至尊，情况就不同了。“率土之滨，莫非王臣”，几人敢议论皇帝的饮食起居？如不识相，惹得龙颜震怒，打你几下屁股算是轻的，砍掉脑袋也是常有的事。因此，历朝历代，尽管也有君王在饮食上靠着自律能稍加检点，但多数还是可劲造。

宋人陈世崇在《随隐漫录》中记载，他曾经看到皇帝每天赐给太子吃喝的记录，有酒醋白腰子，三鲜笋炒鹌子，烙润鸠子……七七八八好几十样菜。不但数目繁多，而且用料考究：羊头签只取羊头之两翼;土步鱼做羹，只用两腮之上的那一小块肉;海螃蟹只吃两个钳子，其余部位，全都弃之不用。宋人菜谱中很有些个“签”，什么羊头签，羊舌签，奶房签，莲花鸭签，不一而足。从用料和“签”的字义来看，大概是用尖头小竹木棍将原料穿在一起再做加工的一类吃食，类似今天的羊肉串。土步鱼又名塘鳢鱼，至今苏沪一带仍视为美味，可烧炸可汆汤。不过只取两腮之肉的吃法，少！一般人家纵然吃得起，也会觉得暴殄天物。

宋朝皇帝吃得精致，大臣更有甚之。宋真宗时，宰相吕蒙正每天早上要杀鸡喝汤。这汤可非同一般，一鸡之中只用鸡舌。一碗汤要杀多少只鸡可想而知，搞得家中的鸡毛堆成了山。宋徽宗時的权相蔡京，爱吃鹌鹑羹，  “一羹数百命，下箸犹未足”。一次他召集下属议事，会后管饭，光是一道蟹黄馒头，就花费一千三百余缗。生活如此奢靡，光靠那点儿俸禄显然不够，出路自然是搜刮。

比较起来，今人吃喝要简单得多。《财富》全球论坛在香港召开时，高官宫贾云集，场面十分热闹。但网上发表的正式宴会的菜谱也不过如此。计有：南北特式拼盆：京式素烤麸，川式四季豆，上海烧素鳝，上海油爆虾，广东乳猪件，榆耳蜜豆;炒金银带子，燕窝鹧鸪羹，福禄花菇网鲍片，松子糖醋银鳕鱼，金华玉树鸡;飘香荷叶饭，上汤煎粉果;美点双辉：莲蓉水晶饼，奶黄水晶包。不但没有金樽清酒，玉盘珍羞，而且谢绝文人，没有记者的份儿。

凭与会者的官位财力，来点鸡舌汤、鹌鹑羹、蟹黄馒头之类，在过去还不是小菜一碟？但在今天却少有可能，因为时代不同了。

【选自《衣食大义》】

插图 / 四菜一汤 / 朱慧卿