烫一壶清酒

◎马未都

烫一壶清酒

◎马未都

我平生从未饮醉过。酒量是基础，自我控制力是根本。凡饮酒时感觉不支前，便自我控制不再放纵，临界就是最佳人生状态。然饮清酒不然，几次过量都是清酒，等感觉来了已知事迟，只能凭借意念与毅力使自己不出丑态，不晕厥过去。我说过，醉酒多半是想醉，不想醉时比想醉时多喝一倍。

会多饮清酒，酒器也是个原因。一人一壶一杯，自斟自饮，快乐无穷。尤其是清酒加温之后，入杯香、入口绵、入喉顺畅，一杯接一杯直至话密语喧，方入化境。日本酒壶犹如花瓶，置于桌前配以餐具，十分般配。每次饮清酒前，我都要先欣赏一番酒壶，无论素色还是彩绘，无论圆器还是异形，先欣赏酒壶就会使饮酒多一份乐趣。

日本的居酒屋是世界闻名的，小而有情趣。我多次在日本与朋友去居酒屋喝酒，当然喝的是清酒。大部分中国人不懂清酒，一开始也喝不出好坏，不知等级、不知流派，去了只管畅饮，一般还没怎么样就两三壶下肚，高兴之中就飘飘然了。对我来说，喝清酒必须使用清酒壶，用玻璃器具实在找不到喝清酒的感觉。找不到感觉，酒就喝不好，喝不好还不如不喝。所以说酒器很重要，喝什么酒用什么酒具，绝不能凑合。

大概六七年前一个飘雪的冬季，在北海道，累了一天的我们走进一家小酒馆。街道空无一人，酒馆似乎也快打烊了，我们几个人进去时还有些惶恐，生怕主人要下班。老板娘热情地让我们坐下，先烫了一壶清酒，我迫不及待地连饮三杯，由温及暖，热上心头。对我们这些远道而来非亲非故的客人来说，这热酒温杯就是亲人。那一晚吃的什么不记得了，也不重要，重要的是清酒带来的温暖以及酒壶与酒杯传达出的千年信息。

（摘自作者新浪博客）