白塔_参考网

白塔

2022-07-05鬼金

长江文艺 2022年8期

鬼金

坐在工作室内，喝茶，望着墙上的画作，想着即将进行的小说，总是无法进入，找不到那种气息和语言氛圍。他犹如一头被困在里面的野兽，在自我怀疑、自我否定和自我戕害中。

说是工作室，其实就是租的一间单室楼房。室内简陋，一张桌子，一把椅子，一个台式电脑。在厅里有一张沙发，一个茶几。沙发对面的墙上是他之前画的画，装裱后，挂在上面。画作是他无意识创作的，看上去还有些味道，所以保留下来。如果仔细看，能看到那些颜料和色块重叠着，有隐隐的人形，犹如一群鬼魂，整个画面看上去像是炼狱，透着狰狞和恐怖气息，而他认为那恰恰是他潜意识里的场景。有朋友来他的工作室，看到他的画，都说，怪吓人的，看一眼，回家都会做噩梦，别挂了，画几张花卉或者风景，你要自己不会画，找人给你要几张好看的挂着，不好吗？你这画，瞅着就压抑，让人喘不上气。他不吭声，心里面笑了笑，并不反驳。对于绘画，他有自己的审美，他厌恶那些装饰性很强的画，更喜欢这种透着精神性的作品。也许，他是一个写作者，更能理解精神性，甚至还有情绪，在艺术中是多么重要，恰恰这些是艺术的灵魂部分。朋友们的看法和审美是他不敢苟同的，他们那种审美造就了他们的傲慢，这是他不喜欢的。他不想去改变他们，他知道也改变不了。那天，他不知道在什么地方看到一句话，说，企图改变一个人是愚蠢的，也改变不了，只有让他们经历了，痛了，他们也就醒了。他认为这句话说得很对。他和他们也渐渐疏远，即使有时候出于面子要应付一下，在心里也保持着一种疏离感。随着这种疏离感越来越强，他也就不和他们玩了。倒是上次老费带过来一个女人，说是某单位宣传部门的，叫祁雨，长得有点儿像韩国演员金敏喜，但她比金敏喜要年龄大点儿。老费和他说，祁雨喜欢你的小说，你手里有没有小说集，送她一本。他说，我的书，不送人。要看，网上有卖的。老费说，你咋这样？他说，我咋样了？老费说，行，多少钱？我给。他说，签名本，五十。老费把一百块钱拍在茶几上，说，一百块钱，不用找了。他看出老费有些生气，但他没管，从简易书架上拿出刚刚出版的小说集，要签名，却找不到笔了。这些年都是电脑写作，连笔都不用了。一个写作者没笔，也是笑话。祁雨在对着墙上的画，用手机拍照。他说，没笔，要不，就不签名了。老费在旁边说，那你得找我钱。祁雨扭头说，我有，她纤细的手指从包里拿出一支签字笔，好像是特意准备的。她递给他，两人的手碰到一起，他被电了一下，祁雨也感觉到了，脸红了下，低下头。祁雨说，笔，送给你吧。他签完名，把书递给祁雨。祁雨恭恭敬敬地接过去，说，谢谢丁老师。他说，这是老费用一百块钱给你买的，要谢，你谢费老吧。祁雨说，费老，我没带现金，一会儿，微信转你啊！老费目光看着别处，说，我可不像某些人见钱眼开，书算我送你的。他知道老费在冷嘲热讽，但他不在意。老费是望城歌舞团的，退休了，民族舞跳得不错，退休后还常常有单位搞活动，请老费去帮忙排练舞蹈。没人请老费的时候，老费更多时间混迹在广场舞的人群中，被人捧着，很是享受。

有一次，他写作累了，出去走步，路过广场的时候，老费正和一群穿着花花绿绿的老太太们在跳舞。老费看到他，屁颠屁颠，从队伍里跑出来，喊他，说，要把他介绍给那些人，可以给他的新书宣传一下。老费还说，你可是不知道这些跳广场舞的，能量大着呢。他笑了笑，说，还是算了。他这么说，让老费尴尬和扫兴。他记不起来，和老费在什么场合遇见的，后来，老费就经常来他的工作室，已经影响到他的写作了，他告诉老费以后如果要来，大概什么时间。但那次老费带着祁雨来之后，就再没来过。

没想到的是祁雨回去后的某一天，给他发微信说，我看过你工作室挂着的画，还真做噩梦了。在这句话之后，她还跟了个哭泣的表情。看到这个表情的时候，他愣了下，但他没回一个字，就把她的话删了。他当时躺在沙发上，午觉刚醒。其实，他也刚刚做了个梦，可以说是噩梦。他梦见十几只乌鸦，坐在一张桌面空空的长条桌子旁边，等着就餐。这时候，他被抬上来，放到桌子上。他就是那些乌鸦的食粮……那些乌鸦啄食着他，直到他变成了骨骼。吃饱了的乌鸦大摇大摆地离开桌子，从窗口飞走。他的灵魂站在窗前，看到那些乌鸦降落在地上，摇身变成了人，西装（黑色）革履的，混入人群之中，消失不见了。他的灵魂回身望着桌子上那消失的肉身。一堆骨骼在空气中，已经失去了颜色，变得苍白。灵魂说，我也该离开了。他醒了。那种对肉身消失的空无和悲伤，紧紧地缠绕着他，近乎窒息。所以在接到祁雨微信的时候，他没回，也不想回，毕竟才见过一次面，有什么好说的呢？虽然，他觉得她像金敏喜。他要独自消耗掉突如其来的空无和悲伤。他不想在自己处于噩梦的惊扰之中，还要听到另一个人的噩梦。他下意识看了眼墙上的画，还是想了下，祁雨会做什么噩梦呢？对于自己刚刚的噩梦，他无从解释，也无法知道它是因何而衍生出来的，更多是空穴来风。

乌鸦现身，黑夜的一部分，我的信使？还是……真的在预示着什么？我是阴影的一部分，我挣扎，在绝望中，唤醒我。碎片的暗夜。乌鸦。在我，在我们左右，啄食，我，我们。肉身消失，灵魂出离。我，过客，将抵达何处？此刻，我又置身何处？我是活着，还是已经离开。此刻，我是人，还是鬼魂？乌鸦，你到底要告诉我什么？午后的日光仍旧强烈，从窗外照进来，地板上细密的灰尘，清晰可见。光斑颤抖，随着日光移动，直到消失。我也将归于尘土。乌鸦现身午后的梦中，我彷徨，想起布莱希特的那句诗，天空不下雨，只下铁。

他在手机便签上记录完这些，就看到祁雨又发来微信，这次没有文字，而是一个问号。他脑子里在想着祁雨的样子，但他没回。他拿起茶几上的一本旧书，是卡夫卡的《变形记》，里面他刚看到《在流放地》，翻开书，继续阅读，但那文字只是在眼前飘着，不能进入大脑。他问自己，这是咋了？其实，以前他就看过，这次是重读，阅读感受又不一样了。为什么会这样？他当然知道。他喝了口茶几上的茶水，凉了，他又给茶壶加热，坐在沙发上，点了支烟，回想着自己刚刚经历的噩梦，和卡夫卡的文字联想到一起，他有一种深深的窒息感。其实，窒息感、无力感，以及对死亡的恐惧，在近年来都缠绕着他，让他像一个囚禁在水泥里的婴儿。哦，他甚至联想到麦克尤恩的小说《水泥公园》。水开了，他又新沏了杯茶，水热，他望着杯子里的茶叶慢慢地舒展开来，像要回到茶树上似的，绿莹莹的，透着勃勃生机。每次沏茶，他都喜欢看这个过程，让他感到整个人都舒展很多，近乎一种心理治疗。

窗外传来收破烂的喊声。“收破烂喽，收破烂喽，旧电视、旧电脑、旧洗衣机换钱……”

那喊声，让他觉得自己不是活在虚构里的人，在虚构之外还有一个真实的世界。他伸手去拿杯子，觉得温度适中，就拿起来喝了一口。那些茶叶已沉在杯底，在他的幻觉中被放大，放大，犹如一群坑洞里的尸体……他甚至听到妻的喊叫，让我死了得了。我真的不想再受罪了。如果我们这有安乐死就好了，我真的要支持不下去了。他就安慰妻说，你活着，这个家还是完整的，你如果……那么这个家就彻底不叫家了。妻说，你再找一个，我真心不想拖累你，让你跟着我受苦受累。他问，姐姐照顾你照顾得不好吗？妻说，正是你们对我的好，让我觉得愧疚，是我在拖累你们。没有我，你们会更好。他说，作为病人，你同样是这个世界的存在，而我们作为病人的家属，也必须承受这种存在。妻说，这就是命吗？他说，也许是吧，领受命，并活下去。

妻在他辞职后，就病了。至于什么病，各大医院检查了，就是不能确诊。症状是浑身无力。这样的身体状态，不能上班了，就办了病退。刚开始是他每天照顾妻，后来，他姐姐退休后，看弟弟这样辛苦，心疼弟弟，就搬过来，帮忙照顾。他才从家里抽身，租了这个工作室，每天写作。妻病退，每月有两千多块钱，他偶尔也能发表几篇小说，挣点儿稿费。岳父岳母去世后，在南方有两套房子，留给妻，没卖，租出去了，每月有两笔房租。姐姐也会拿些钱贴补他们的生活。姐姐支持他的写作，而且，他发表的小说，姐姐都读过。姐姐相信弟弟能成为一名作家的。他是不敢把自己称为“作家”的，更多的时候，他愿意把自己叫做“写作者”。尤其在某些场合上，人们介绍他的时候，都说他是作家。他会感到愧疚，会脸红。他的这种态度被人理解为谦虚，其实，对于他，真不是谦虚，他只是不想亵渎“作家”。同时，他也会陷入身份的焦虑。他不明白为什么那些人看重的是人的身份，而不是人本身。从那些人的目光中，即使他被介绍说是“作家”，他也能感觉到那些目光对他的鄙视。再有人找他去某些场合或者饭局什么的，他开始拒绝，慢慢就自我边缘化了。他承认是孤独的，也慢慢喜欢上这种孤独。这种孤独，让他找到作为“我”的存在，是旁观者，是清醒者。

他又看了会儿书，想了想将写的小说，遛弯的时间到了。

他收拾一下，出了工作室，朝着小区西门走去。在距离小区二十分钟路程的地方，有一片荒野。秋深了，即将入冬。秋风中裹着寒意，他竖起了衣领，甚至有些迫不及待要到达那片荒野。每天的荒野之旅，让他很好地调整着自己。他还记得第一次去的时候，他刚租下这个房子，午睡后，就漫无目的地游走，看到了那片荒野。说是荒野，其实是一片拆迁后的废墟，在那些残垣断壁中，长满了半人高的野草。偶尔，还能看到几个捡破烂的人，在那些荒草中寻找着什么。记得上次，他竟然也在那里看到一张照片，是一个穿着婚纱的女孩的黑白照片，镶嵌在相框里。他把照片从相框里拿出来，有了想把它烧掉的欲望。他掏出打火机，点燃了照片的一角，看着火苗，在渐渐吞噬着那张年轻俊美的脸。在火苗还没有燃尽的时候，他还拿出手机拍了张照片，火中，仿佛听到女孩的喊叫。那一刻，他觉得周围的环境是阴森的，因为怕失火，他等到照片彻底变成灰烬，又抓了把土，盖上灰烬，确定不能再烧起来，他才离开。后来，他根据这次经历写了一篇小说，就叫《荒野新娘》，是对那次经历的想象和虚构。写完那篇小说之后，他觉得还有可写的，但一直都没找到一个切口。那张他用手机拍下来的火焰在女孩脸上跳动的照片，还被他保存在手机相册里，偶尔会翻出来看看。那天，老费带祁雨来，在他们走后，他除了觉得祁雨像金敏喜，还觉得她像谁，但一时想不起来了。在晚上回家后，他竟然觉得祁雨和之前他在荒野里焚烧的照片上的女孩有几分相似。他找出手机相册里的那张照片，虽然半边脸被火焰吞噬了，但另半边脸，真的和祁雨相像。他想把照片发给祁雨，但没那么做，也许会吓到祁雨，再说了，两人只是一面之交，没那个必要。这件事也被他渐渐遗忘了，今天这又想起来。其实，他在心里喜欢祁雨。老费在跳广场舞的时候脑溢血去世。在老费的葬礼上，他再次见到祁雨。参加完葬礼后，祁雨和他一同回到工作室。也许是葬礼的悲伤让他们变得脆弱，坐在工作室里说了很多。某一刻，他的手甚至搭在祁雨的肩膀上。祁雨依偎在他怀里。在他俯身要亲吻祁雨的时候，他还是控制了，而是站起来，又坐下，头枕在祁雨的腿上，像个孩子。祁雨什么也没说，抚摸着他的头，看到丝丝白发。她能感觉到这个中年男人的苦楚，但他……他说了中考后，去辽阳白塔的事儿。祁雨说，要不，我们哪天去。他没吭声。

那次之后，他再没邀请过祁雨来工作室。

出了西门，他在路边的超市，买了盒烟。之前，西门很热闹，尤其夏天，路边的简易房，都是烧烤摊。因为疫情，都没了。他看见一家简易房墙上，还挂着一张羊皮，已经风干，褶褶皱皱的。没有头部的羊皮仿佛在等着什么似的。他看了，心里难受。有的简易房已经被揭了屋顶，墙上是乱七八糟的涂鸦，竟然和他喜欢的巴斯奎特的涂鸦有几分神似。

姐姐来电话说，你晚上回来，去趟药店，君婷的药只够今晚上的，明早就没了。

他问，哪种？

姐姐说，一会儿，我拍张照片，发给你。

他说，好。

他还想对姐姐说点儿什么，但姐姐挂了电话。他连上网络，看到姐姐发来的药盒照片，姐姐还转给他二百块钱。

他回说，姐，我不能再要你钱了，你对我们已经够好的了，我……

姐姐回说，收下吧，别和你姐见外。姐这是有，没有的话，你想要，也不会给你。

他发给姐姐一个拥抱的表情，收了姐姐转过来的钱。那一刻他觉得，手机都沉甸甸的。

天有些阴，除了路边那些落在地上的枯黄的树叶，还残存着一丝秋意，已经看不出秋天的样子了。树叶在风中，打着滚，和沥青地面摩擦着，发出哗哗的声音，哭声似的了。他不忍心踩上去，可是路面上都是树叶，他不踩上去，就无路可走。他還是踩上去，听到那些叶脉发出骨断筋折的细碎声音，让他觉得自己是一个庞然大物的破坏者，践踏者。是他让那些树叶变得悲惨。他开始还小心翼翼的，脚在躲避着地上的树叶，可是，这样走了一会儿，很消耗体力，他干脆大踏步踩上去。现实就是这么残酷，他想。必须得说，这些树叶影响了他的情绪，当那细碎的呻吟从脚底传到他耳朵里的时候，好像那树叶覆盖的路面下面藏着的是地狱。他的心抽搐了一下，是的，抽搐。他厌恶自己这种敏感，是的，厌恶。也许正是这种敏感，让他变成了一个格格不入的人，一个边缘人。他何尝又不是那树叶一片呢？他要快速逃离西门外的这条街道，去荒野。

在荒野里游荡了很长时间，他坐在一堵矮墙上抽烟，把烟灰弹在一块石头上。他怕烟灰掉进野草里，烧起来（他曾有过在荒野中放一把火的冲动，但他没敢，他只能在想象中纵一次火）。他看到一个拾荒者在不远处挥舞着锤子在砸东西。他没有走过去，只是看到那锤子一次次挥起，又落下，传来啪、啪的声音，尖锐刺耳。满眼的荒芜，让他有一种整个人归于空无的幻觉，是的，空无。在空无中，成为物。他仿佛成了这荒野的一部分，是一棵野草，是一块半截砖头，是……他甚至从矮墙上下来，低伏下身子，用鼻子嗅着干枯的野草散发出的气味，是桀骜不驯的味儿。这么想，他笑了笑。他像一头潜伏的猛兽，透过那些野草的间隙，看到无限的蔚蓝，是整个荒野的背景。此刻，野草们成了这荒野剧场上的演员，当然，还有他这个蹲伏在野草中的人。他竖起耳朵倾听，倾听野草歌唱，在内心也发出歌唱的声音。他的歌声与野草的歌唱融合到一起……那歌声中，竟然有着拾荒者挥动锤子砸东西的声音，回荡在整个荒野之上。他心里有了喜悦，是的，喜悦。两腿在地上蹲累了，他站起来，身体高过那些野草。野草们的歌声，也消失了。他中学时就喜欢听各种声音，并收集声音。用母亲给的零花钱，买了个小录音机，雨的声音、鸟鸣、风的声音、水流的声音、雪的声音、火车车轮碾压铁轨的声音……后来，这个爱好，不知道什么时候消失了。他又走了一会儿，看到这里曾经遗留下来的人的痕迹，那是一群什么样的人呢？他们又过着什么样的生活呢？那个拾荒者看样子是累了，坐下来，抽烟，看到他的时候，拾荒者的目光中现出恐惧的眼神，要站起来，又没站。拾荒者近乎自言自语说，敲點儿这些墙里的钢筋，换几个钱花。他说，多吗？拾荒者说，不多，稀拉几根，好整的都让人弄了，我这是捡人家剩下的，不好弄的，有时候，敲开磨盘大的一块混凝土，里面却什么都没有。你这是……他说，闲逛。拾荒者说，羡慕你这样衣食无忧的人。可这荒野有啥玩的呢？他没有回答。他知道，说了拾荒者也不会理解，只会从心里嘲笑他，以为他是个病人。他看到拾荒者手里的锤子，锤头光光的，磨损了。他想，也不知道这锤子敲过多少东西，才能磨损成这样。他想要借下那把锤子，哪怕是在手心里握握，但他没好意思开口。他的好奇同样会被嘲笑的。他可不想被嘲笑。他只好下意识握紧拳头，做了个敲下去的动作。拾荒者问，膀子疼吗？他笑笑说，有点儿，活动一下。拾荒者说，你要是像我这样，天天拎个锤子，到处找铁，敲，就不会疼了。他说，是欠活动了，要不，我跟着你去敲铁，我不要，敲出来的都给你。拾荒者笑了笑说，你吗？你吃不了这苦的。你是做啥的？他说，没工作，在家写点儿东西。拾荒者说，哦，作家吗？他说，不敢那么说。

这时候，他的手机响了，还是姐姐，叮嘱他，不要忘了给君婷买药。他回说，知道了。

他又和拾荒者说了几句，离开荒野，绕道，从东门回到小区工作室。在小区的花坛中间，站着一个穿着黑色呢子大衣的光头男人，是他不认识的。光头男人在注视着他，他有一种被监视的感觉，连忙逃回到工作室，透过窗户，他还能看到那个光头男人，像从花坛里长出来的。他把那光头想象成一朵花。花坛中间其实是个喷泉，之前还有一个赤裸的少女雕像，不知道为什么，那个少女雕像被拆除了，只剩下空荡荡的一个池子，好像从少女雕像被拆除后，喷泉就再没喷过水。有一个时期，这个水池甚至成了人们扔垃圾的地方，都要填满了，散发着臭味。上面来进行卫生检查，这才清理出来。他不明白那个光头男人为什么会站在其中，要做什么。在他回到茶几上拿烟的时候，再回到窗前，那个光头男人已经不见了。这让他心里面失落了一下，他抽完烟，就回到沙发上，把《在流放地》读完，看了看时间，该回家了。再不回家，妻和姐姐就要发信息催他了。

在快到他家小区的时候，他才想起来，没给妻买药，他又折回去，找到一家药店，按着姐姐发来的图片上面的名字买了药，才往回走。一进屋，就闻到了饭菜的香味。他说，有姐姐真好，每次回来都能吃到热乎的。姐姐在厨房里听见了，说，我弟弟啥时候嘴也学得这么甜了。妻在一边说，这应该是他发自内心的。他笑了，说，啥发自内心啊，是发自肺腑的（他的语气在模仿某个小品演员）。姐姐说，学得还挺像，药买了吗？他从兜里掏出来，递给妻。妻接过去说，谢谢。他看到仍旧脸色苍白的妻，搂了一下她的肩膀。姐姐正端着一盘菜进来，看到了，笑了笑，说，我什么也没看见啊！他故意在妻的脸上又亲了一下。妻害羞了，少量的绯红出现在苍白如纸的脸上。姐姐说，别腻歪啦，洗手吃饭吧。

吃饭的时候，姐姐说，社区又来催打疫苗的事儿了。你还是打吧，我和君婷都打了，也没事儿。他没吭声，其实，他是拒绝这种被强迫的行为，但想到姐姐和妻在为他担心，他在心里还是妥协了。他说，好吧，我这几天去打。姐姐没再说啥。

吃完饭后，他主动刷碗、擦地，让姐姐歇会儿。这是姐姐来他家帮他照顾妻的时候，他提出来的。虽然姐姐几次嫌他刷的碗和擦的地不干净，但他坚持着，姐姐也就没再说什么。毕竟姐姐的年龄也大了，六十多岁了。妻没生病之前，他在家里可是油瓶子倒了都不扶的主儿。妻病后，他不做也不行了。收拾完厨房，他又擦了擦地板。姐姐和妻坐在沙发上看电视。他不喜欢看电视，尤其是那些国产电视剧。姐姐和妻喜欢，她们甚至会为电视剧里面的人物眼泪汪汪的，就差抱头痛哭了。他更多是躲进书房，或是看书，或是在网上看一些国外电影。他觉得一些电影更接近文学。他曾迷恋过很多导演的电影，最近迷恋的是塔可夫斯基，每部片子都在反复看。他找出《牺牲》，看第三遍。看了一会儿，听到姐姐说，君婷，吃药。妻说，我自己来，姐。妻在倒水吃药的时候，进到书房，说，看电影呐。她靠近他，坐在他腿上。他问，吃过药了吗？她说，吃了。电影好看吗？他说，好看，我都看第三遍了，有些地方才明白。她说，哦。他暂停了画面，捧过她的脸，亲了一下。她也亲了他。

妻说，我梦见白塔了。

他愣了下，问，什么白塔？

妻说，就是在我们处对象的时候，去过的辽阳白塔啊！你说，那是你少年时期去看过的白塔，是你中考后，最迷茫的时候，和家里吵了架，就跑出去偶遇的白塔。

他说，是啊，在我人生的某个迷茫的时候，我都会去看看那座白塔。

妻问，那么在和我处对象的时候，也是你最迷茫的时候了？

他说，是。

妻说，这还第一次听你说，为什么？

他说，我那时候觉得我不配你啊！我自卑啊！你是大学生，我是技校生啊！

妻说，拉倒吧，你一定还有别的故事。

他说，没有。

妻说，不信。

他说，那我就没办法了。