不让眼泪掉下来

2022-07-05李东文

长江文艺 2022年8期

李东文

1

明攫送我与父亲到医院后离开，是我不让他在医院逗留的。最近他的身体挺糟糕，看上去比我们八十岁的老父亲更易感染病毒。不过话说回来，刚刚过去的这十年，父母生病住院，几乎每次都是我巴巴从广州赶回老家替他们张罗，住院手续对于我来说轻车熟路，也无须明攫操心。今年住院增加了一项新的内容，核酸检测——护士用无菌棉签在父亲和我的口腔采样，一天后送来结果，阴性。护士强调，住院的病人和陪人都要核酸检测，免费。

随后护士送来体检表，说我父亲年岁高，属传染病易感染人群，明天最好早点去体检，避开人潮高峰。

体检表上有胸片、心电图、血常规、大小便、心肝脾肺肾、彩超B超等等一大堆名堂。我問医生，硬币大一个伤口，有必要这么夸张吗？医生说：“阿伯这个岁数，一点点小事都有可能变成大事，检查清楚，了解他身体的真实状况，才好对症下药——如果你认为没有必要，可以不做，签免责承诺书——不体检的话，用药或者哪里出了问题，我们不负责任。”

医生用专业知识不轻不重打脸，让我郁闷但又不敢说什么。天气热，医生穿短裤，外面套件白大褂从背后看就像没穿裤子一样。我打电话征求在妇幼保健院做医生的表嫂的意见。表嫂说，现在所有医院都这样，入院要做全套体检，不是强制，但几乎人人都做，不做得签免责文件，病人和家属没有不怕的，白内障，两只眼睛分开做效果比较好，有些人做第二只时还要重新体检一次，因为距离上次体检已经超过十四天，失效了。

从众心理让我稍微好受一点。表嫂又说，你就当成做个全面一点的健康体检呗。

心脏彩超一百九十八，肝肾彩超一百九十二，心电图三十……有零有整，跳来跳去的数字看得我烦躁。不知父亲的农村医保能否涵盖这一部分。

病房是三人间，父亲最后一个住进去，中间那张床，正对挂在墙上的电视。此刻父亲木然坐在病床上，神情委顿。我试图跟他说说闲话以助他缓解焦虑，但他总是走神，对话慢半拍。电视开着但没声音，也没人看。我侧身坐在电视正下方看钟晓阳的《流年》。每次离开广州去别处，我都随身带一两本繁体竖排的书。繁体看得慢，薄薄一本能看几天。

有两个小孩突然冲了进来，近门床位的陪护阿姨惊呼一声抱起小点的那个女孩子，隔着口罩叭叭狠亲几口。小女孩大声喊，外婆外婆，看我的小鳄鱼！所谓小鳄鱼是套在手上的布偶。鳄鱼的大嘴张开，作状要咬外婆。住院部有个奇怪的现象，医护人员，甚至连保洁阿姨都戴口罩，病人和家属不戴。随后进来一位三十岁左右的美少妇，门边病人的长女。沉郁的病房因为孩子，充满了阳光与乐趣。

我父亲是皮外伤，住进了烧伤整形科，同病房靠近门口的大叔姓赵，车祸，阳台边上是个三十岁不到的年轻帅小伙，刚做完痔疮手术，与同样年轻的妻子，总在低头玩手机。说是烧伤整形科，真正烧伤的病人却很少，大多是我父亲这样的皮外伤患者，个别因为特殊情况受伤的人，也被安排于此。为了方便叙述，我给我们这个病房排个床号吧，进门第一张床为1床，我父亲2床，靠近阳台的小伙3床。

病人们受伤的原因稀奇古怪，听上去假得不像真事，比如对门病房两位老太太，头发还很黑那个的大拇指一年前被蚂蚁咬了，现在来住院——开始时痒，有小肿块总消不下去，后出血化脓，伤口一点点扩大蔓延至手臂……老太太忍了足足一年，直到伤势严重影响了生活才让儿子送至医院。3床发表高见说，这种蚂蚁国内原本没有，跟随进口木材被运输进来的。另一位年纪大点的老太太，去菜地做事，不知被什么刺伤了左边大脚趾，回家贴块创口贴了事，后来化脓，自己用土方生草药敷，也不告诉家人，直至脚趾发黑，生了坏疽——医生切去她受感染的部位，两个脚趾头，一小块脚掌……再晚一些怕是有性命危险。

赵叔未到六十岁，有两个女儿，一个儿子。儿子大学刚毕业不久，回来停一天便又回了广州上班，在医院照顾的是他的妻子吴姨，二女儿因为要上班几天来一次，大女儿是家庭主妇，每天送汤水补品过来。吴姨过了五十周岁的退休年纪，这几年在酒楼打工，误工费由赵叔的老板赔偿。赵叔伤得重，又在要害部位，必须整天平躺，尽量不动，以免撕裂愈合中的伤口。他中午从车间骑摩托车去饭堂，转弯时与一辆高速行进的叉车相撞，伤在大腿根部与小腹交界的地方。按有关规定，叉车空车移动，车叉必须要紧贴地面，叉车司机的违规操作，连累赵叔被刺伤，几乎腰斩。叉车速度不高，马力足，人被其撞击犹如遭大象踩踏。赵叔转述医生的话，说如果叉车往前多推五毫米，主动脉切断，神仙也无能为力;多往中间一厘米，命根子和睾丸稀巴烂……我忍不住笑了起来，虽然我知道这时候笑很不礼貌。赵叔自己也笑。笑着笑着，侧过头去抹眼泪。

赵叔是皮革厂的资深技工，两个女儿嫁到了台城，他与吴姨住在老家离台城四十公里的小镇上。中午出事后当地医院给他做了止血和包扎，送至县第一人民医院。

说着说着，赵叔开始感慨，春节过后皮革厂停产，直到两个月前重新开工，没想到回厂上班才几个星期，自己就出事了。我问皮革厂停工这半年他都在干吗。他先是去吴姨上班的酒楼打杂，做了个把月，不习惯，转去附近的农场养猪，老板不按事先说好的支付工资，他愤而辞职，去帮亲戚卖海鲜，皮革厂重新开工后马上回去上班——与皮革打了半辈子交道，无论什么工作都比不上老东家的皮革厂！

他傍晚被送到人民医院，已经下班了的医生被重新召集回来，开会研究到深夜十一点，开始给他做手术。多名医生同时忙碌，给他清理伤口、修复肌腱、修补血管、接驳神经等等，一直忙到天大亮。

手术完成后赵叔继续沉睡，主刀医生跟家属解释他的情况，一些手术中遇见的问题和困难，注意事项等等，然后给吴姨看赵叔伤口的视频：右边大腿根部肌肉大面积切断，主动脉外露，骨头隐约可见，红彤彤一大片血肉模糊……吴姨顿时心脏乱跳，狂吐不止。之后吴姨无法再看伤口，每次医生替赵叔换药，她得先拧转头才伸手拉起盖在赵叔身上的床单。

如果说1床的赵叔身上充满悲情色彩，我父亲精神委顿，3床则是欢乐满满。3床两公婆都有点犯二，要么一起面露诡异表情低头玩手机，要么严肃认真地交流游戏心得，偶尔与家中的母亲或者女儿通电话，嘻嘻哈哈，欢乐得像买中了彩票。护士通知小伙到楼下换药，他妻子问，要不要扶你去？他说我自己就行，今天不想让你看我的屁股。可能伤口还痛，他歪歪扭扭拱着屁股走路，像第一次穿高跟鞋的少女。最好玩的一次是，几岁大的女儿与他视频，三番五次提出要看他刚做过手术的伤口，他妻子在边上笑得像个神经病。

明攫的妻子，我弟妹，每天送一次汤到医院。鱼汤或者骨头汤，味道还不错。她说，如果医院的饭菜不好，她就做了送来。父亲说不用不用，胃口坏了，再好的饭菜我吃不下。

第三天我起来得晚了，去到医院医生已经查过房。父亲说一部分体检报告出来了，有个肾的指标偏高。明攫的肾有问题，父亲对肾字尤其敏感。我张口就说，你这一把年纪肾当然比不得年轻人，单个指标高点不算什么。其实我的心也揪紧了，只是强装镇定。父亲说，年轻人有年轻人的指标，老年人有老年人的指标，高了就是高了——你说我以后要不要洗肾？听说洗肾很痛苦。我瞪他一眼，转身一瘸一拐去找医生讨说法。父亲的主治医生姓苏，还是个小年轻，在病人面前说话未必有分寸。苏医生说，是有些偏高，不过可能是受他之前吃的那些消炎药影响，需要几天后重验一次才能确定。我回去跟父亲解释，费煞心思跟他说了不少宽慰的话。他面无表情仰躺在床上，睁大眼睛望天花板，不知心里在想些什么。

过了一会儿，父亲突然坐起来问我，要是他的肾真坏了怎么办。

“坏了就治呗！”我有点气不打一处出。

“很贵的，很辛苦的。”

他的意思是说，不想花钱治肾，也不想受肾病之苦。但世间的事，哪能样样都有得选择？正如人们常说的那样，人老到一定程度会退化成不谙世事的小孩子。

父亲突然流泪满面，哽咽着说他不争气，拖累我们，又说辛苦，还不如死了自在，可又不舍得死，也不能死，因为无法想象他不在以后母亲一个人要怎样活下去……我听得泪汪汪，掐大腿提醒自己不要感情用事，更不能给父亲煽风点火以加大他的悲苦。

我走近抹去父亲脸上的泪，又扶他躺倒，用热毛巾给他擦脸，帮他擦身体。父亲真瘦啊，肋骨像摆在身体之外一样清晰可见。等我帮他擦完身体给他扣扣子，发现他居然睡了过去。我倒是有些哭笑不得了。

父亲能正常走路，能自理，我夜间不必在医院陪他。其实白天，我在他身边也没啥事可做，我留在医院，陪伴多过照顾。父亲时不时跟我说些村里谁跟谁的是非，周边村子最近发生的古怪事情等等，但往往没说一会儿他就累了，半闭眼睛似睡非睡。

几乎每一次，父亲聊着聊着就开始唉声叹气，说自己的时间到了。一会儿又说，如果他不在，我母亲会很可怜。母亲比父亲小十岁，今年才七十，除了头脑有时犯糊涂以外，身体还算硬朗。但我没有办法不担心，母亲最终会和外婆一样老年痴呆。长年照顾神志不清醒的外婆令我舅舅崩溃，来我家与母亲倾诉时痛哭流涕。在我和明攫还很小的时候，母亲已经过得稀里糊涂：家里来了客人，她专门去镇上割肉，路上见到摊上的衣服漂亮停下来欣赏，买好衣服马上回家，父亲只好气急败坏地亲自再跑一趟镇上……如果说父亲老到一定程度以后重新变回小孩，那么母亲则一直都是个小孩子，从未长大过，在他们平淡而漫长的婚姻生活中，父亲一直扮演家长的角色，欺负母亲，同时也在照顾着母亲。

我扶父亲到隔壁的房间换药。伤口的痂很厚，上面无法分辨的成分多，即便医生手段高明也无法一次清除干净，得用药膏敷在上面，软化一层揭一层，现在是在揭第三层。被揭去结痂的伤口凹陷下去变成一个可怕的坑。也就是说，父亲小腿肚上原本凸出来的痂，不是微型普洱茶饼，是个上下对称的小飞碟……医生用镊子小心翼翼清除腐烂的组织，有时还要用放大镜观察过后才下手，有些腐烂的组织与皮肉交织粘连，或者边上有神经，令父亲发出可怕的声音。等到医生完成工作离去，父亲还侧卧于床微微发抖，看上去十分可怜。

他趁我不留意抹眼泪，而我假装没看见。

“痛成这样，还不如死了干净！”父亲恶狠狠地说。声音有些哽咽。

“你又想多了是不是？这么痛一下就要死要活的，你倒是越老越娇气啦。”

父亲嘴里发出嘿嘿的声音，算是勉强笑了笑。

从今年春天开始，父亲多次跟我抱怨，一会儿说腿脚没力，一会儿说头晕，一会儿说胃口差，吃什么都没滋没味，一会儿又说饿得心慌意乱……有时我被他重重复复又自相矛盾的怨气惹怒，大声训他：“你难道以为自己才三十岁吗？七八十岁老人，腿脚无力很正常好不好？力气不够就带个拐杖，累了在路边歇歇，又没什么事情必须要去做，也没有挣钱的任务，时间那么多，做事慢一点，走路慢一点，又有什么关系？”

父亲曾经脾气火爆，我小时候被他揍是家常便饭，但如今，他被我抢白不仅不生气，还一声声地附和，像在讨好我。现在我再也不敢抢白病床上的父亲了呀，他看上去那么虚弱，漫长岁月掏空了他的身体，我终于也肯承认，在我心中野牛一样的父亲，已经不需要任何疾病，甚至不需要原因，也能撒手人寰。

对于父亲可能的离世，我没有心理准备，也还未做好准备，很想说点什么以减轻他的焦虑，同时也减轻我自己的焦虑，但又不知从何说起。在这样的情景之下，无论我说什么，都绕不开死亡与疾病。我多么想学3床的小伙子，说几句俏皮话逗父亲笑一笑。

幾个月前母亲私下里问我，父亲不在以后，我打算如何安置她。我当时说，你来广州跟我生活，或者去明攫家里，二选一。母亲想留在台山，但又不想去县城明攫家生活，她希望我退休后回梁丙子村跟她一起生活。我愣了一下说，好的妈妈，我答应你。我之所以答应得如此爽快是因为，还有十多年我才能退休。

如此严肃地忽悠母亲，我多少有些愧疚。离开电视台的这几年，我没有在外面工作，如果不领退休金也算退休的话，我现在已经退休了。但是这些与忧虑有关的，我并没有告诉父母，很多年以前我已经知道，与父母相处的最好方式是报喜不报忧，所以他们以为我至今还在电视台上班，并且会一直在那里干到退休。

父亲颓败至此，行将就木矣，他离去以后谁来陪伴母亲，直至她生命的尽头？

以前刻意忽略了的矛盾和难题，此刻全部浮出水面将我包围，我竟有呼吸困难的感觉。

我结婚晚，孩子要得迟，自己快五十岁儿子才开始读高中。

弟妹感冒，改由明攫送汤。父亲很是着急，催促明攫离开。又叮嘱，明天起不用煮汤，也不必前来探望。我在旁边听着，心中颇有些醋意。明攫是父亲的心肝宝贝，在我们父亲大人的心目中，十个我也顶不上一个明攫。

我借送明攫的机会走到外面，对他说：“如果父母都不在了，梁丙子村的房子怎么办？我们还要不要像现在这样，偶尔回去住几天？”

明攫大概没料到我会说这些，定定地望着我不说话。他的岳父岳母，小姨子小舅子等人，已经在国外多年，他们全家计划今年年底，最迟明年，也要出国定居。

我突然觉得心酸难忍，不等明攫回答，转身就走。

2

空调开得很足的长途汽车，窗户关得严严实实，不留一丝缝隙，从喧嚣而且气温高达三十八度的外界进入其中，仿佛走进另一个完全不同的世界。

五十五座大客车，二十二位乘客。我于中间位置向前望去，几乎全是灰白头发的脑袋，后面也大都是布满皱褶的老脸，还有两个小学生、一个带着水桶凉席的外地青年。除了司机，我是车中唯一的中年人。小孩和青年在玩手游，古怪的游戏声此起彼伏。将头顶空调出风口的方向调偏以后我还是觉得冷，膝盖冷不丁传来的刺痛加剧了我的烦躁。换上厚护膝保暖，再用衣服盖在受伤的膝盖上。

一周之内回两趟台山老家，我多少有些郁闷。父亲今年八十整，上几天我们一家三口回乡给他祝寿。我膝盖伤得严重，那天是妻子开车。从十年前开始，我们会提前几天给父亲祝寿。我们乡下有个说法，老人生日那天闹腾会引起下面权威的关注，生日当天更不能请客吃饭，因为客人吃的全都算在寿星一个人头上，而人一生能吃多少是定数。

说不清从何时开始，父亲精神委顿，厌恶自己不堪的老年生活，行为古怪，折磨着我们每一个人。上次明攫过来广州进货时说，去年不该给他弄八十寿宴——寿宴过后，父亲认为自己已经福寿俱全，生存意念一天弱似一天。

因为父亲精神状态欠佳，我们全家团聚，在家吃餐午饭就算祝寿，没有外出。饭后父亲说肚子胀得难受，好几天没拉屎了。虽然过几天父亲才生日，但母亲还是把这天当成了吉祥日子，批评父亲娇气，不该拿这种小事烦扰我们。父亲气鼓鼓地说，你没有便秘当然不知道便秘有多辛苦，我已经四天没拉屎了呀。

明攫開车，我陪着父亲坐在后排，一起去医院。

医院的门诊大楼进出都是单行道，进入前要测量体温，填表登记，出示健康码等等。我取出N95口罩分给父亲和明攫。我们三个都属容易感染人群，必须要做好自我防护。

明攫去停车，我裹着厚厚的护膝一拐一拐地扶着颤颤巍巍的老父亲。膝盖痛得我冷汗直冒，但又不敢让父亲知道我痛。

“明生，你说明攫是不是自己回家了？停车哪需要这么长时间！”父亲说。

我说：“医院的停车场满了，他应该要去很远的地方停车。”

门诊大楼人满为患，我望向来来往往，戴着口罩只露出眼睛和头发的人，感觉挺魔幻，甚至怀疑医院其实是某部电影的场景。明攫回来后说，N95口罩很贵，哥你怎么有这么多？我有个同学在深圳开工厂，生产手机小配件，春节之后接不到订单，问我借了几万元应急，将部分机器改装生产N95，结果还是入不敷出，寄了箱口罩给我，开玩笑说先给点利息。

给医生陈述完情况后，父亲摸索着从裤兜掏出一个药盒，说他前些时候吃这个，第一天拉得舒坦，第二天蹿稀，第三天丢掉半条命……医生是个急性子，高声说，吃这个你不如直接吃毒药！我们有点被吓到了。医生自觉失言，补充说这个药副作用很大，吃多了肠子会变黑甚至坏死。我说，既然这样，为何还能生产和销售？父亲说是药店店员强烈建议他买的，八十元一盒呢。医生说，那些靓女是药厂的直销员，卖药有提成，当然强烈建议你买！

医生给父亲开了果酸等温和的药，同时建议他多吃蔬菜和水果，如果水果太硬、太凉，用水煮煮。父亲一一答应，像个乖巧的小学生。类似的话我与明攫跟他说过不知多少次，他当成是耳边一阵风。父亲是农民，以往只吃自己种的菜，上了年纪以后不种地，也不怎样吃青菜，说现在虫子多，没有农药根本种不活菜。我说，你用开水把菜烫烫再炒，就没有农药了。他说，从播种就开始用农药，用水烫烫能没农药？再说水果，苹果雪梨嫌硬，让他煮软再吃，说煮过已经不是水果，不如不吃;桔子橙子嫌酸，吃西瓜不如直接喝糖水;香蕉寒气重，连吃两根会咳嗽……如果我小时候跟他说如此矫情的话，必定会被他打断狗腿。

正事办完我们准备离开，父亲突然拉高裤脚，请医生检查他左边小腿的伤口。医生“哎哟”叫一声，说我这里是内科，你的这个伤口该看外科。父亲说：“你是医生，你懂的，你说我这伤口要不要紧？”

之前明攫在电话里说，父亲骑电动车刮伤过小腿，我以为只是个小伤口，没想到如此夸张。硬币大小的伤口上有个夸张的结痂，少说有两三毫米厚，中间鼓鼓的看着像个微型普洱茶饼，颜色也像。

几年前父亲开始双脚乏力，自己跑去县城买了辆电动车代步，骑着上茶楼、买菜、闲逛，有时家里种的香蕉吃不完，他也用电动车帮母亲拉去镇上卖。我和明攫提醒他，老年人开电动车危险，让他弃车步行，他不听劝，我们多说几句还发脾气。上个月中旬，他为躲避迎面开来的汽车，刹车的同时脚撑地，脚踏板刮伤了左小腿。邻村诊所的庸医帮他清洗伤口，开一堆消炎药。那么深的伤口本该缝针，庸医没给缝，而且清洗得不彻底，消炎药吃完伤口不见好转，胃口倒是坏了，人迅速消瘦下去。他继续去复诊——他说庸医和气亲切——还是清洗、开消炎药。伤口化脓，父亲在它上面使用酒精、双氧水、云南白药、红药水、紫药水、碘酒、小儿头痛散、芦荟等等，感觉什么有效用什么，邻居提议什么也用什么。

内科医生说，结痂底下可能已经长出了新组织，也可能只是外面结了痂，里面有感染——你看你小腿肿成这样，应该是有感染的。

我有种气不打一处出的感觉，重新去挂了个创伤外科的号。

又经历一次漫长的等候。年轻的外科医生戴上手套，轻推一下那个夸张的结痂，父亲失声惨叫。医生说，小腿肿，有炎症，有脓，里面感染了，最好住院……为什么要住院？清创，消炎，保护伤口不要再次被感染。

“一定要住院吗？”明攫问。

医生说只是建议，不住院就一次次来门诊治疗，一次次的排队——说实话，这个痂，光清创就要好几次，得分几天，小腿肿成这样，要打消炎针，现在有规定，县级医院只有住院才能打吊针，门诊不能……还有就是，门诊自费，住院医保起码能报销一部分。

“住多久？”父亲问。

“快则一周，考虑到年纪因素，你可能要十天以上。”医生说。

我觉得医生说得在理，应该住院，但父亲说绝对不能在医院过生日。今天我们虽然给父亲祝了寿，但离他真正的生日还有三天。老人固执起来，九头牛也拉不住，我和明攫只好重新把他带回家。

当晚我们离开台山回广州。我儿子小政要完成的作业极多，一天来回台山老家对他来说已经很奢侈。临走前我叮嘱明攫，多回来看看父母，帮父亲护理伤口。明攫说，他嫌我笨，精细的事情不许我做。这倒是事实，父亲最疼明攫，但同时对明攫又毫无信任可言，说他不靠谱。我看着眼眶黑黑的明攫，既怜惜心疼，又深感不安。明攫打小身体虚弱，早些时候还查出肾有问题。之后我多次梦到与他一起在爷爷的坟前祭拜……自从我在心脏边上做过手术，就总也摆脱不了对死亡的臆想，要么担心自己突然死亡，要么担心亲人。

四天后，也就是父亲生日的第二天，早上七点不到，母亲打电话跟我说父亲的伤口周边渗出不少脓。我说，让明攫送他去住院吧。母亲说，过了生日是可以去住院了，明攫不宜在医院久留，还得你回来。我抚着自己就算静坐不动也隐隐作痛的膝盖，有些无奈，但还是答应母亲马上赶回台山。

3

医院的饭点有点早，中午十一点，下午五点。我们开两份午餐，一份给父亲，另一份给我。黄昏我回家跟母亲一起吃晚饭。父亲住院，母亲一个人在家，白天去田间转转，喂喂鸡，骂骂狗，与邻居闲聊几句时间就消磨过去了，夜晚比较麻烦。母亲胆小，总担心自己睡着以后有坏种进屋，将她绑起来打昏，掠夺藏在家中各个角落，她想象出来的金银珠宝。

最近这两年父亲的饭量变小，身体储备能量的能力极差，每天起码要吃六餐饭，早中晚三餐正式的，另外三餐要么吃剩饭，要么煮点麦片什么的。有时半夜饿醒，也得起来折腾得什么吃了才能重新入睡。母亲担心医院的食物不够丰富，父亲要挨饿，我告诉她已经给父亲准备了点心和水果，香蕉、桔子、葡萄、火龙果等等好几个品种。

天黑前我骑着父亲的小电車回村。我的膝盖伤势未愈，稍不小心就痛不欲生，得侧着身子下楼梯，但绑个加厚的护膝能开小电车。城北农贸市场周围人流密集，我放慢车速，被一阵卤菜的味道吸引，买了人家卤好又用腐竹莲藕炆绵软的猪手，几只卤水鸡肝。小时候嘴馋到不得了才会去买只猪手吃——飘在空气中的肉香，让我想起小时候家里煮猪手的幸福体验。鸡肝是买给母亲的——小时候我和弟弟要吃鸡肝父亲总拦着，说母亲爱吃。

母亲对我买了这么多肉表示批评，但看她神色，分明是欣喜。令我意外的是，母亲并不爱吃鸡肝，以前她总抢着吃是因为她认为鸡肝不是健康食品。这个发现令我难过，自己吃一块，偷偷运送两块到脚下喂狗。母亲诉苦，说父亲越来越不可理喻，菜咸了发脾气，淡了发脾气，肉买多了说浪费，少买一点问是不是想饿死他……他做坏了事情也发自己脾气，甚至连狗的胃口不好也骂骂咧咧……好吃的，有营养的自己吃，肥腻的，味道差的，硬的，全推给母亲。我有些忍俊不禁，说他年轻时可能已经这样，只不过以前有掩饰。母亲又说，自私一点也就罢了，他年纪大，我让他，关键是他没完没了发脾气，无论人家怎样做都错，他是全世界最聪明的人，村长乡长县长，都不如他聪明！要不然就是唉声叹气，说这样活着做人没尊严，也没快乐……母亲眼角有泪花闪烁，我不由得一阵心酸。父亲年轻时自私，老了以后在自私上多加一项：死亡恐惧。父亲焦虑，又把焦虑无节制释放，折磨我们所有人。

“夜里动不动就不睡觉，在屋里走来走去，来我房间故意吵醒我，说他几句像小孩一样认错，但等我刚睡着又来重复！他胡闹的那些晚上，我别指望睡觉，他总有办法把我折腾得陪着他一起受罪。他其实知道这样的行为不对，只是没有约束力……”

母亲哽咽得说不下去，去电视柜上拿来一串钥匙交我手上。我问母亲有没有也给明攫钥匙，母亲说只你没有家里的钥匙，明攫一直都有。

这一串钥匙，当真吓我一跳，以为母亲已经开始跟我交待身后事。

直至如今，我都没有老家大门的钥匙。小的时候母亲要么在家，要么在附近的田间做事，总有人来给我开门。我去城里读中学，周末回来若家中无人，就站在村口大声喊，有时候母亲在较远的田间做事听不见，村里人一个接一个喊过去，母亲听见就回家。

“你该带上家里的钥匙了。”母亲说。

以前村里人都说我娇气，被母亲宠坏了，当时我不服气，现在回忆起当初的种种，的确如此。刚结婚那会妻子跟母亲投诉，说我又娇气又挑剔，太多东西不吃，让她不知怎样买菜。母亲说，他不吃的我不煮，煮熟了不爱吃我自己多吃点。妻子又好气又好笑，从此不再在我母亲面前说我半句不是。以往不小心夹了不爱吃的菜到碗里，半肥的猪肉、鸡皮、鸭肉等，我会直接扔掉，有了儿子后就转移到儿子的碗上，并且忽悠他，“看，爸爸给你块好东西！”后来儿子知道我不吃的大都不是什么好东西，也勉强吃掉，因为我教育他要照顾长辈……

白天，父亲絮絮叨叨了好几次，他已经时日无多，让我照顾好母亲，夜晚，母亲说我“你该带上家里的钥匙了”。许多画面在我脑海里闪过……母亲问我，父亲入院时交的押金用完没有。我说才交了两千元，第二天就超了。母亲说，如果医院要求再交钱，不要一次性交太多，免得医生乱开药，开贵的药。我跟母亲解释，医生开什么药，怎样开药，跟押金无关。母亲说，我一直跟你说要保持穷人的警惕，你总做不到。

为了“保持穷人的警惕”，母亲不让家里的扣费存折超过一千元，宁可自己一次次跑银行存钱。我和明攫试图说服她，就算存折上有一千万元，水费电费等等，该扣多少还是多少，哪怕不小心扣多了，也能追讨回来，但她哪里听得进？

母亲提到收费的问题，令我想起下午的事，心中颇有些压抑。下午我去外面的药店帮父亲买降压药，回来时见到父亲戴着老花镜研究一张又大又长的打印纸。见我进来，父亲皱眉说：“一天怎么能用这么多钱？”

我也被消费金额吓了一跳，居然有两千大几百。才一天工夫！细看一下就释然了，大部分是体检的。那么豪华的体检当然贵！再仔细看，还有些莫名其妙的收费，比如量体温一次十元，每天上午下午晚上各量一次！老式水银玻璃体温计在药店买不用十元，创收能力强啊！再看生理盐水、葡萄糖、消炎药，袋装的液体从几元、十几元，再到几十元不等，护士给换一袋输液收取服务费十元，收费项目叫做一般护理。父亲手背有个固定的针头，用来打吊针，扎一次收费十元。扎针的部位肿了，或者不小心弄松了针头，重新扎个新的，又多收十元。给父亲清理伤口，换药，叫重大护理，一次收费八十六，药物另计……

清單上血检的部分，除了肝功能五项常规等等之外，赫然写着，HIV阴性，淋病阴性，梅毒阴性。我顿时吓出一身鸡皮疙瘩。为何要给八十岁的老人检测这些？纠结了半天，我问表嫂算不算过度治疗，表嫂回复给我一个笑脸，未置一言。我想起几年前自己去看鼻炎，也被检测了这几样！父亲躺在床上唉声叹气，说花这么多钱造孽，还不如不治，回家等死。我说，你快别胡思乱想了，一个小小的伤口，要不了你的命！

正当我神游的时候，母亲从三楼我小时候的睡房取来几本厚册子，说早些时候收拾屋子发现的。初中高中的毕业纪念册，里面夹有不少我这几年想找但一直找不到的旧照片。还有几本集邮册。十多岁时我沉迷集邮，骗了母亲不少私房钱买邮票，现在看来这项投资很高明，大部分邮票都升值啦。

之后陪母亲看一出极无聊的连续剧。剧情极烂，我一边看书一边看电视。随手翻开，是《二段琴》：

莫非的胡琴，说起来真是长长的一段事情。太长了，一切都没有的时候，先有了它，一切都消失了后，剩下了它，整个世界，不管是朝上还是朝下，总是往前去的，而且不断地翻新。独有那胡琴声，是唯一旧的，长性的，在汹涌人潮的最底层，咿呀咿呀的呜咽人生的悲哀无绝期，一切繁荣虚华过去了，原业是那胡琴声，济沧海来，渡桑田去，朝朝暮暮，暮暮朝朝。莫非的事情，只是其中一个日白云灰的早晨，或者一个日清云冷的夕暮，谁也记不得了，说起来，就是这么回事。

以前爱极了这个哀伤的开头，此时字字锥心。

好不容易挨到两集连播的电视剧放完，接近十一点，我和母亲各自回房休息。翻开在房间充电的手机我才知道，同学小飞一小时前发信息询问父亲身体是否已经好转，我打电话粗略讲一下父亲的情况，约好明天一起午饭。

目前困扰我最大的不仅有父亲的病情，还有他的情绪，他没完没了的死亡表述。我已心力交瘁，每每想起父亲，都情不自禁设想他去世以后种种。瞬间工夫，我被击垮了，胸口像被巨石压紧，张大嘴巴想要呼吸但做不到，两只眼球像要突破眼眶冲出来……我以为自己心脏病发作，要死了，张嘴想喊母亲，却又无法发声……就在晕死过去前，我使劲掐了一下大腿，痛感转移了注意力，终于长长呼出一口气……

一刻钟之后，我去窗边抽烟，打电话给做心理医生的师姐，说我恐慌症发作了。说着说着，我突然大哭起来。等我平静下来，师姐说：“生老病死是个永远也绕不开的命题，你父亲已经八十，就算去了也不会太悲伤。我们做人是这样的呀，送走老人，培育下一代。中年人不容易，老的靠你，幼的也靠你，所以你要挺住。”

“但我该怎么办？”

“这种问题从来没有什么好办法，最好的办法是直接面对，该讲的话面对面讲清楚。”

“我从未想过父亲有一天会离我而去，五年前他做肾结石手术，三年前做前列腺手术，我半点都不担心他会有危险，而现在，他只是小腿上有个伤口而已，我咋就整天揪着心，无论怎样努力也摆脱不了死亡阴影。”

“三年对于一个老人来说已经很漫长……”

“但如果他唉声叹气，整天说自己快要死了，他可能就真的要死了呀，他明明可以活得更长一点的。”

“告诉他你的想法，听听他是怎样想的，他希望作为子女的你们要怎样做，更重要的是，你和你弟弟，以后打算怎样做，也得告诉他，得让他看清现实，让他心中有底，他就能安心，不再折腾……”

与师姐聊完，我心情稍微好一点。异常疲劳，但无法入睡，凌晨三点还醒着。窗外传来了几声鸡鸣，下楼上厕所。眼前一片影影绰绰的暗红。每逢年节，或者有什么特殊的事，母亲整天整夜开着祖先牌位前面两盏灯，两盏代替香烛的红色小灯。一楼客厅大而空旷，红色的光映照于地，半明半暗。有风吹过，窗边的黄皮树沙沙作响。狗被惊醒，摆着尾巴跑来舔我，我伸手在它脊梁上捏几下，它突然倒地翻身仰起肚子让我捏。父亲在家时每天不知要捏它的肚子多少次，它也寂寞了吧？想到明攫要去很远的外国定居，想到颤颤巍巍的父亲，联想到父亲不在以后母亲独自一人在这么大的屋里生活，我心中难受到不得了……然后又想起自己白天与明攫说的那句话，“如果父母都不在了，梁丙子村的房子怎么办？我们还要不要像现在这样，偶尔回去住几天？”

深夜安静得不像现实世界。有那么一瞬间，我以为自己是无所事事的幽灵，游荡回老家探望亲人。我这辈子从没如此惶恐，也从未如此无助。

4

医生查房前我到了医院。父亲正在吃早餐，鲜肉包子和瘦肉粥。我跟他抱怨母亲：

早晨六点不到，我刚睡没一会儿，感觉哪里不对，睁睛看到有个人站在床前，吓得汗毛倒竖，翻身坐起，耳边听到母亲说，你动作这么快干吗，吓我一跳呢。我一下又倒回到床上。母亲说她准备去镇上买早餐，征求我的意见买什么，粥加包子馒头，还是肠粉、肉粉，又抑或是云吞、烧卖……我说你买什么我吃什么，但你不要一大早把我吓醒啊。母亲说，你醒了可以重新睡。我说，你以为我是机器吗，按按开关就能醒能睡！肠粉肠粉，你快去买吧，我都让你气疯啦——

大家哈哈大笑。

3床出院，欢天喜地跑上跑下办手续，像在办什么喜事。护士过来更换了床单和枕头。

父亲吃青印提子，说有水果香，但又不太甜，以前都没吃过这么好的葡萄。我说这是新品种，也是现在市面上卖得最贵的葡萄。如果我说某种水果很便宜，哪怕这个水果味道很好，他正好爱吃，他也不会吃太多，水果必须又贵又合胃口，他才会多吃——这是我最近发现的，父亲的几个怪癖之一。

护士送来昨天的消费清单，没有之前那些天多，但也有一千多。他每天只是打几支吊针，不吃药，没什么特别的治疗，有时真想不通这些消费项目是怎样产生的。父亲又开始絮絮叨叨说丧气话，情绪渐渐大起来，不治啦，不治啦，回家等死！

我昨晚没睡好，一大早又被母亲吓醒，这会正烦躁着，没好气地训他：“死，死，死！整天说自己要死，你有没有想过别人的感受？”

父亲愣住了，扁嘴说，可我很辛苦呀，我这次可能真要去了。

“爸——我还没有准备好——”我有些失控，提高了声音。我不单单声音失控，眼泪即将喷涌而出。巨大的哀伤拍在我身上，实在撑不住，快步走出病房。

情绪控制好后我回到病房跟父亲讲道理：人老了当然辛苦，尤其是身体不好的时候，但是老了就得承认自己老了，慢慢地生活，慢慢把身体调理好。

“不想调理了，如果能死最好——”父亲说。

我说：“死是早晚的事，但不是现在，你的时间未到，我们也还没有准备好，我妈更是没有准备好。”

“我放心不下你妈。”

“如果真到了那一天，我会照顾我妈，这个你必须要相信我，但是现在，你的时间还未到——我看你起码还能活十年！”

父亲难得地咧嘴笑。

然后我给他举例，说村里的马莲婆婆，九十岁了，还天天去镇上喝早茶。父亲说是啊，马莲婶穷了一辈子，到老了才享福！

马莲婆婆有六个女儿，四十多岁才生了个儿子，儿子年轻那会儿五毒俱全，进出局子无数，后来浪子回头租个档口卖鱼，总算能让老母亲安享晚年。

我希望父亲能直面死亡，生老病死本是常事，老的死去，幼的成长起来，循环往复，生生不灭。我告诉父亲我的疑虑，我的困难，我的期待等等。父亲听得频频点头，答应以后盡量照顾好自己，照顾好母亲。

父亲说着又哭了起来，我给他擦眼泪，自己也忍不住哭了起来。他又来给我抹眼泪。

赵叔说，你们两个快把眼泪擦干吧，既然把话说开了，那就开心一点，阿叔你不要总是叹气嘛，有这么懂事的儿子，你还有什么不放心的？

总算是把话说透，我大大松了一口气，如释重负啊。我坐在干净整洁的3床上与父亲说些村里的事，突然哈欠连连，倒下去马上睡着了，鼻鼾如雷。我只有累极了以后才会有鼻鼾声。如果不是护士拿个什么猛敲床沿铁管，我肯定还要继续睡下去。护士说，你怎么能睡在病床上？弄脏了床单，我们不得重新换？我翻身坐起，讪笑着抹去嘴角的涎水。

送饭的阿姨推着小车进来，父亲拿了他的那份，清蒸排骨，水煮小白菜，西红柿肉碎汤。跟同学约好的时间差不多到了，我跟父亲说一声就往外走。

吃的是台山黄鳝饭，是我要求吃的。两三年没吃过正宗的台山黄鳝饭，嘴馋。在台山以外吃到的黄鳝饭，不管厨师是不是台山人，不管味道多么令人神魂颠倒，我都认为不是正宗的台山黄鳝饭。我向大家汇报父亲的病情，才说了几句话，突然泪流满面。

等我重新回到医院，有个新病人住进了3床，七十出头的郑叔。我心中嘀咕，怎么中风病人也被安排到这里？后来才知道，他中风是十五年前的事，这次是因为洗澡被烫伤了。

因为中过风，郑叔身体僵硬，耳背，有时能听见人说话，有时听不见，他的妻子刘姨给他换衣服，让他抬脚偏不抬，让他侧过去一点他当作没听见，实在没办法，只好喊护士来帮忙。护士经验丰富，用很正规很响亮的嗓门，像大人训熊孩子那样吼，他乖乖配合，一分钟不到穿好衣服。

“郑叔，你右边的手和脚有伤，要侧向左边睡，别把伤口压坏了。”护士声若洪钟。没想到郑叔的声音更大：“我几十年都侧向右边睡，你让我怎样侧向左边？！”

大家哄然大笑。刘姨一边笑一边数落：“你再压伤自己我就不管啦，回家享福去，留你一个人在医院自生自灭！”

郑叔十五年前中风，刘姨提前退休照顾了他足足十五年，十分不容易。郑叔发病时还是在位干部，享受免费医疗，正式退休以后医疗亦基本免费，同时他每个月还能领好几千退休工资——他的待遇，令我的土包子农民父亲羡慕不已。郑叔洗澡把水温调到太高，直喷身体，但因为中过风身体不听使唤，又不肯出声求救，越着急身体越不听使唤，让热水喷了大半个小时，等到家人发觉情况不对才把他解救了出来。刘姨说，如果郑叔早点求救不会受伤;从洗手间出来后说声难受马上来医院，也不至于延误病情，如此狼狈。

普通热水器最高能去到六七十度，这个水温怎么就能把半边身体烫脱皮呢？我上网搜索，得到一个叫做“低温烫伤”的词：取暖设备虽然基础温度不高，但皮肤长时间接触高于体温的低热物体也会造成烫伤，接触70℃的温度持续一分钟，皮肤可能就会被烫伤;而当皮肤接触60℃的温度持续五分钟以上时，也有可能造成烫伤，这种烫伤就叫做“低温烫伤”。一般情况下，皮肤与低温热源短时间接触，仅造成真皮浅层的水泡型烫伤，但如果低温热源持续作用，就会逐渐发展为真皮深层及皮下各层组织烫伤……

刘姨早上帮郑叔穿衣服，用手拉一下他的胳膊，拉脱了一层皮……包括手脚在内的小半边身体，有不同程度的脱皮。郑叔皮都烫脱了，也不哼声。

郑叔安静地躺在床头调得高高的床上，眼睛瞪到很大看电视，好像电视惹得他极度生气似的。他被包扎成木乃伊状的右脚搭在床边高高的护栏上，脚掌直冲电视的方向，同样包扎风格的右手举高放在头顶。刘姨端着插有吸管的杯子放到他面前，他吱溜吸几口又专心看电视。刘姨说，你休息一会吧，不停放广告，有什么好看的呢？这句话郑叔听得清楚，用很大的声音回敬：“要休息你自己休息，不要挡住我！”

父亲的主治医生，苏医生，进来喊我和父亲跟他一起去隔壁清创、换药。那个大的痂，一层一层地被揭走，已经基本清理完毕，剩下些极细小的腐烂组织。强光照射下，伤口尤其恐怖，凹下去一个大坑，像个微型锅底，只不过真正的锅底黑色，伤口艳红，中间夹杂有细小的黑色可疑物质。这些可疑物质十分细小，医生像用鼻子去闻伤口一样贴得很近。父亲痛苦地呻吟，脚往外拖。医生让我按住他的脚。我柔声说，爸爸，你忍住别动，要不然镊子有可能会刺伤你的。

医生说伤口上已经没有腐烂的组织，也不再有炎症，但恢复得很慢。父亲血糖不高，身体各方面没问题，原先高的肾指标复查后也正常了，恢复得慢是因为年纪。医生说可以试下用“负压仓”（医生语，音，不知是否准确），利用密封仓的压强差将新肉吸着往上生长——但是有两个问题，一是这部分的治疗要自费，仪器是一次性的，接近两千元;二是病人装上这个以后必须静卧，一旦活动，吸附着皮肉的仪器会漏气失效。

那就用吧，父亲已经住院超过一星期，别说他，连我都已经开始不耐烦了。

所谓的“负压仓”是个有盖的透明小桶，进出几条管，两条管子连接吸附在伤口上的吸盘，小一点的那条定时喷消毒和帮助伤口愈合的药水，另一条连接墙上的气阀，吸走气体以增加负压。

两千元对于父亲这样的老农民来说分量很足，所以他又焦虑了，跟我道歉，说他已经浪费了太多钱，不如不治回家等死。我说如果花点钱能让你早点好起来，花多少钱我都愿意。没料到父亲话锋一转，让我想办法搞死邻村的庸医。我一愣之下，差点没大笑。

“我去捅他两刀，警察把我捉走，哪个来照顾你？”

房间里的人都笑了。父亲倒是有些不好意思了。他说：“我是让你想想办法，搞到他没法再做医生，他不配做医生……”

“行啦，爸！”我提高声音打断他，“别说我没有这个能力，就算有也不会这么做。爸，你都八十岁了，怎么还看不透？行善积德吧。庸医处理伤口太草率，该死，但你也有责任的——是你自己去找他的，而且还连去两次！当初如果你直接让明攫带你来这里缝几针，最多十天就好了。”

“我不想麻烦明攫。你知道，医院里到处都是病毒——”

我有点生气，但不敢发作，顺着他的思路说：“你就知道心疼明攫，从没疼过我！如果我离家不是这么远，你肯定让我带你上医院的是不是？”

父亲笑了起来，说我这张嘴向来得理不饶人。明攫是父亲的软肋，一直都是。

我看到天色已晚，伺候完父亲屎尿，迅速赶回家取夜里要穿的长衫长裤和洗刷用品，又打电话让明攫夜间回梁丙子村陪母亲。

5

我回家匆匆吃几口饭，又急急忙忙赶回医院。父亲早几年切除了前列腺，憋不得尿。老头子舒服了以后指指墙角的折叠床，说是他帮我向医院租的，六元一个晚上。这是在医院这么多天，他第一次主动对我示好。

颜色暧昧的帆布床看起来很旧，坐上去能感觉得到底下的铁架子。刘姨拍拍自己正半躺着的松木躺椅说，我这张，十几年前他中风时买的，九十元，既能当懒人椅坐，也能放下当床睡，为我省下不少钱呢。我说，医院的创收层出不穷。

医院的夜晚明显比白天更令人不安，虽然天黑以后，灯光让病房看起来比白天更加亮堂。我与妻子互发信息，交换各自的情况。高中已经开学，儿子寄宿，每六人一间带浴室的宿舍，有柜子、书桌、空调、风扇和晾衣服的阳台。无法亲历儿子新的学习阶段令我颇感遗憾。妻子又传来一些资料：住宿承诺书、健康承诺书、纪律承诺书、高中新生常见的困难和处理建议等等一大堆，比我替父亲签的住院文件还多。我心想，为何什么都要家长承诺？未必孩子在学校出问题，全都是家长的过错？妻子又说，这是全市管理最严格的高中，据说半军事化管理。

过了会儿，我正在低头看书，被头顶突然响起的电视声吓了一大跳。这些天来，我的神经高度紧张，突如其来的异响总能把我惊吓。是吴姨把电视音量调大了。电视播放的正是这几晚在家陪母亲看的恶俗连续剧，画面漂亮，演员养眼，用来消磨时间最合适。

两集连播的电视，放完一集后大家都没了兴趣，纷纷解决个人卫生，准备睡觉。

电视关了，头顶大灯关了，只留墙脚的地灯。我打开从家里带来的床单，刚换下来的脏衣服用来做枕头。衣服穿在身上闻不到异味，放在枕头底下就不同了，很古怪的味道啊。

1床和3床的四个人很快就进入了睡眠状态，只有我和父親还醒着。哪怕这个人不打鼻鼾，清醒与睡眠状态下的呼吸声也略有不同。吴姨用三张我们白天坐的木椅拼在一起睡，居然也睡得很香，率先发出可爱的小鼻鼾。她后来告诉我，自从赵叔一个多月前入院，她就开始这样睡，习惯了，睡得香香甜甜。

我做了个可怕的梦，梦见我与明攫还读中学，偷了父亲的香烟跑到三楼的露台抽，明攫说我脸上有痘痘，我轻挤一下破开个黄豆大的口子，血像高压水枪一样喷射而出，明攫拿来纸巾让我按住，白色的纸巾一下子被血染红了，我满头满脸都是血。然后突然被惊醒。

倒不是被梦吓醒，是外界有异响——“阿芳，芳芳，芳芳，你在哪里，你不要离开我……”

是3床郑叔在喊他的妻子刘姨。原来刘姨名叫刘芳芳，这么好听的名字！

我看父亲也醒了，取来便壶替他把尿。然后又睡去。没想到一小时后郑叔又故伎重演。天呀，他这是存心不让人睡吗？此后直至天亮，郑叔不时喊那么几嗓子。他半聋，嗓门还特别大。

第二天早上，大家苦不堪言，但又不知怎样说郑叔。刘姨一次又一次地道歉，说郑叔焦虑，担心她离开。我建议郑叔搬去住单间，反正他住院几乎免费。刘姨说，烧伤整形科，不，不单单烧伤整形科，整个医院的床位都很紧张，单人间简直就是痴心妄想。

我又困又沮丧，可笑的黑眼圈让我看起来像刚刚被人暴揍过一顿。父亲的身边离不开人，但再这样折磨几天，如何得了？别说我是个做过大手术的中年人，即便身强力壮的年轻小伙也抗不住不眠不休。于是打电话跟明攫商量，给父亲请护工。

护士站有护工的讯息：一对一，一百八十元一天，一对二一百五十，一对三及以上一百三。我在护工平台上挑了个相对年轻和身体强壮点的，马桂花，六十二岁。剩下那些人，要么年龄超过六十五岁，要么看上去和我父亲一样瘦。

马桂花，马阿姨，一小时不到来到医院，速度令人欣慰。她的态度也好，刚来就打热水给父亲洗脸擦身，取来干净的衣服给父亲换上。她端着小桶在父亲面前让父亲刷牙的样子，她喂父亲喝水时用手背试水温的动作，让我有点小感动，我自己母亲，照顾父亲未必能如此细心。

马阿姨口才了得，刚一见面就表扬父亲收拾得干净利索，说话有礼貌，不像有些老头，邋邋遢遢，满嘴跑火车。父亲傻瓜似的咧嘴直笑。我倒是经常表扬儿子，对父亲这个坏老头，真的没有表扬过。

我跟马阿姨打听，怎样跟公司分成。她说，一对一公司每天提成十元，一对二三十元，一对三以上五十元。我说提成不多呀，你们公司还挺人性化。她说：“每次收费听起来不多，但小数怕长计，我们公司有四百多个护工，基本上每个人每天都在上班，超过一半是一对二或者一对三的。”

我又问她一个月能挣多少钱。她说：“少的时候六七千块，好点上万，特殊情况，比如今年春节期间，病人家属不能来医院，也不敢来医院，我们两个人管整整一层楼，一个月能有三四万。我哇的叫一声。马阿姨又说，但是很辛苦，几乎没有时间睡觉，整日整夜不停做事——我最多一次同时照顾八个病人！”

“这是辛苦钱，长期这样身体吃不消。”我说。

“我做了十几年护工，从没试过一个月能挣这么多钱的。但真的是用命换钱，先是脚肿了，然后因为睡得太少，脸也肿了，两个月下来瘦了十多斤！还好只两个月这样，第三个月开始好点，但工作量也比现在多——阿叔，这些葡萄不错，我去洗些给你吃好吗？”

我看马阿姨与父亲挺投缘的，交待几句离开。

去到楼下停放小电车的地方，我纠结着回家补觉还是去县城逛逛。好些年没逛过县城了，以往回乡行色匆匆不说，还总与同学喝到头晕脑胀。又或许是因为，少时在县城生活过太多年，对老城区的每一寸土地，每一幢建筑都异常熟悉，有不必再看的潜意识，同时对新建的楼房和街道又毫无感情。

上午阳光已经很猛，微风吹来，眼睛酸涩，有点想流泪。同学阿康打来电话，说一会儿要带我去吃正宗的家乡特色菜。现在离午饭还有段时间，那我就在县城看看风景吧。

旧城区不久前翻新过的步行街熟悉又陌生，骑楼还是那些骑楼，只是外面统一抹了层黄色涂料，店铺挂着完全一样的招牌，看着像旅游景区刚建成不久的仿古建筑，跟我们小时候的街道相比是两个不同的味道。南昌街上有浓郁的，腥中带点微甜的干海鲜特有的味道。人们都在上班，不宽的街道空空荡荡。我沿着人工湖边慢慢骑行。园林酒店以前有多么光鲜豪华，现在看起来就有多么残旧颓败，水泥地面开裂，铺有方形地砖的位置坑坑洼洼，明显是被汽车压坏了又疏于护理……湖边一大片干枯了的荷叶……倒是路旁的小叶榕、高山榕、白玉兰、水葡萄、椰子树等等，比我记忆中的高大了许多，茂盛了许多。

中学的大门紧闭，我从校门口开始，顺着围墙转一圈又回到原点。大门依然紧闭，学生们还在上课。少时在这里不情不愿地背书解题，像《童年》唱的那样，渴望成长，渴望早日摆脱半囚禁的中学生活……我抽了支烟，觉得有必要再去一下人民广场。

小时候我们常被带去人民广场参加宣判大会，如果当天有犯人要被枪决，开完会后大家拥到通济河边观看。隔得远，其实也看不真切，但枪声还算清晰，嘣嘣嘣幾声闷响后必定有人喊，倒了，倒了，死了，死了。然后尸体被运走，我们回校继续上课。现在河对岸，枪决犯人的地方建了楼盘和购物中心，楼盘的销售情况我不大清楚，购物中心是看得到的，非常惨淡。据说是集资建成，股东中有不少海外侨胞和港澳同胞，现在不知因为什么事正与房地产开发商打官司。我不喜欢这个购物中心，每次从其走廊经过，都有忐忑不安的感觉。县城发展得快，旧城区一地难求，连风水险地都盖了新楼。

我站在河边缅怀，阿康打电话来说他快回到台城了，准备到医院接我。他刚才去三合镇与客户结算尾款，此刻心情愉悦。我把小电车开回到医院住院楼的树荫下，刚好遇到明攫送汤来给父亲，托他把我的脏衣服带回去洗。

阿康一见到我就笑，问我穿成这样想干吗。我穿着薄款长运动服，天气太热，卷起了裤腿和衣袖，看着像要去河里捉鱼。这一身衣服，是夜里在医院当睡衣穿的，本来打算白天重新换上昨天穿过的脏衣服，没想到穿了一天的衣服味道这么大，连自己都嫌弃。

我们去离县城几公里的南坑乡吃农家菜，点了虾酱焗猪手，芹菜炒牛肉，还有一大煲据说滋阴补肾同时还能壮阳的老火汤。我不同意要汤，因为肯定喝不完。阿康说打包回去给你妈——我都好几年没见你妈了，怪想她的。那时我们常去对方家里玩，对彼此的家人很熟悉。

阿康说他这几天一直在忙，直到昨晚事情解决了才有空。

他忙的不是公司的事，是他儿子，一位高二的学生。小王八蛋跟家里说回校，回到学校却请病假，不知从哪弄的医院假证明。后来班主班发信息提醒阿康，孩子身体好转就要回校了，请假太久怕学习跟不上，阿康这才知道儿子失踪了。他们学校同样情况的孩子还有三个，不同班级和年级，同样的手法。开始以为被骗了去传销，但没人打电话来跟家里要钱。家长和警察几乎把台城翻了个底朝天，最后在离台城十公里的四九镇一间酒吧找到他们——几位混世魔王居然在酒吧打工！

“十六七岁的小王八蛋全都一个德性，在外疯疯癫癫，在家凶父母，不知好歹，撞到头破血流也不认熊，胸口刻着个勇字！”阿康骂道。

他们觉得被学校约束太过，连手机都不让玩，无聊，读书没意思。

我说，酒吧请童工，不怕被告吗？

“人家老板没请他们做事，更没给他们发工资，只是没把他们赶走而已。他们所谓的打工，其实就是搞搞卫生，帮忙推销酒。饿了吃快餐，累了去宿舍睡大觉。那个给他们睡觉的房间，又脏又臭又乱，简直就是猪窝，但我儿子说，他这辈子最快乐的就是这几天——你说，做父母的听到这样的话，吐血不吐血？”

我说现在的孩子不可思议，个个都不省心。想想我们小时候，哪里要父母操心！

阿康说：“昨晚我也说了这话，我爸说，屁啊，你当然记不起以前自己做过了些什么！不操心？不操心！天下间哪有不操心的父母？现在我告诉你都不怕，你像你儿子这么大的时候，我跟你妈每天都提心吊胆！”

这话真有点振聋发聩。提心吊胆，不正是我和阿康，对自己儿子的感觉么？没想到这也是当年父母对我们的感觉。

虾酱焗猪手上来了，盖子打开，香味四溢！

味道多么熟悉，我们小时候经常吃虾酱蒸五花肉，虾酱焗猪手，是最近这几年才流行起来，我们小时候猪手必须要用来炖老火汤，是全家人的补品，哪个舍得焗来吃！

猪手看起来多，实际上大部分是骨头，能吃的皮肉没多少。味道真让人折服！

饭后阿康带我去台城装修最豪华的购物中心买衣服。我说我未必舍得在这种地方买东西。他说便宜到你想搬走整个商场。正如阿康所言，包括著名的品牌店在内，不管正季还是过季的衣服都打折。阿康说，这个购物中心去年冬天开张时十分火爆，连电影院都一票难求，但只火爆了半个月……购物中心关闭，重启后客流量极少，商家只好没完没了地打折，以求资金回笼，保住店面。

买完衣服又买零食，因为零食也打折。母亲喜欢吃零食，我喜欢见到母亲一边看电视一边吃零食的样子。

我拎着大包小包回医院。病房挤满了白大褂。医生团团围着赵叔会诊。赵叔成了医院名人，医生们十分关注他的康复进度。吴姨扭头望着门外，手拉被单于身体前方高高举起，医生弯腰低头给赵叔处理伤口。我一眼望去，不小心看到赵叔被刮光了阴毛的腹部，刚揭开纱布的伤口，被一层层纱布包着的阴茎……吴姨表情痛苦，大概又想起那个该死的视频了吧？

非礼勿视。我退出来，到走廊尽头的休息区翻手机，回复信息。西斜的阳光透过玻璃晒进来，眼睛被晃得难受，但室内的空调足够，一点也不觉得热。白大褂们从病房鱼贯而出。我本该马上去见父亲的，但又觉得这样坐着挺舒服，虚假的岁月静好。

磨磨蹭蹭了好一会儿，我放轻脚步向父亲走去，老天爷，马阿姨居然在喂我父亲吃葡萄。这个坏老头子呀，让我如何说他？我干咳一声，马阿姨的手和父亲的嘴，定格成为一个固定的画面。马阿姨呀，你坐椅子不好么，为何非要坐床沿？

我用连我自己听起来都讨厌的声音说：“爸，你的手还能动的，干吗不自己吃水果？”

“是马阿姨主动喂我……”父亲红了老脸。

马阿姨说，反正闲着也是闲着，喂水果没有事——屎尿都伺候了，喂喂水果算得了什么？

我倒是让她这个恶心的类比呛了一下。这话听起来咋那么别扭？

6

小政认为新学校管理得太严，没人性，讨厌校长和老师，天天跟他们说高考高考高考，打电话问我能不能帮他转校。我说任何一间高中，情况都一样。

“能不能休学一年再上呢？”

我说休学就更不可能，第一，你没有正当的理由休学，第二，从中国目前教育的发展趋势看，明年的情形肯定会比今年更严峻……他在电话那头像个沮丧的成年人一样叹气。我想起阿康儿子的事，心中隐约有不安。从小学到初中，儿子读书都很轻松，做完老师布置的作业是他努力的极限，考试前还看小说。凭小聪明就能考上重点高中的他，早已养成松散的人生态度，突然被半军事化管理，想想都心疼他——可大环境如此，我又有什么办法？

因为请了马阿姨照顾父亲，我总算过得舒服些，睡眠得到了补充。第二天睡到自然醒，换上刚买的拉风新衣服去医院探望父亲。

马阿姨正在喂父亲喝粥，见我进来飞快将碗塞我父亲手中。我说怎么现在才吃早餐？马阿姨说刚才吃剩半碗粥，你爸说不要浪费了，现在又吃。我说粥凉了就别吃啦。父亲说天气热，凉也没关系。床头柜上还摆着一碟削好切成小块的雪梨。如果我晚到一点，马阿姨大概还要喂他吃雪梨，用牙签扎着，一小块一小块地喂。

我带来了些刚上市的桔子和葡萄。父亲一见桔子就皱眉头，说这么酸怎么吃？

“还没吃你就说酸！”

“我看到桔子的模样都不喜欢！”

“就你事多！”我有点来气了，“明明是老农民，还总以为自己是大皇帝！”

大概是要转移话题吧，马阿姨问我回台山这么久，有没有惦记儿子，有没有影响工作。我说想儿子是必然的，工作也有大影响。我问马阿姨从什么时候开始做护工的。马阿姨说十年前，她父亲去世后。

馬阿姨父亲的身体一向硬朗，七十二岁那年突然脚痛难忍，查出是前列腺癌肺转移、骨转移，每天二十四小时都在剧痛，痛得眼泪直流，一天打四支玛啡也止不住，医院毫无办法，让他回家，他在家里痛着等死。马阿姨那时做保姆，给人家看孩子，辞了工作回家照顾父亲，每天陪着父亲一起哭。父亲去世后她转做护工，直至如今。

“做保姆没有在医院做护工辛苦吧？”我问。

马阿姨说，做住家保姆轻松点，但不自由，钱少，而且固定，你想多挣点都不行。“尤其是经过上次那家以后，我发誓再也不做了。”

三年前马阿姨经熟人介绍照顾两个老人，说是老人，其实不太老，夫妻两个都不到七十岁，身体不大好，其中男主人中过风，行动有点不方便，女人从领导岗位退休，不愿意做家务，更不愿意伺候丈夫。别看老头老太太各有几千元退休金，子女在海外，却很抠门，五元买一条福寿鱼，加上一点点青菜，三个人分两餐吃。夏天马阿姨开着风扇午睡，老太太过来站她床边说，我穿两件衣服盖被子睡，你居然开风扇！我花钱请你来是做事，不是享福！马阿姨要辞职，老头拦下了，偷偷塞钱求她别走，说他们家已经换过很多个保姆，马阿姨做事最卖力，做的时间也最长。老头生日，侄子孝敬一只鸡，为了不让马阿姨吃鸡，老太太给马阿姨放假，她亲自煮。但鸡还未煮熟，老头去世了，在他生日那天。

马阿姨讲完故事还不过瘾，又补充说：“一条那么小的福寿鱼，如果是在我家，还不够我自己吃一餐！我挺能吃的。”

父亲笑笑说，能吃是福。我猜父亲的其实想说：你是挺能吃的！父亲之前偷偷跟我说过，我和明攫拿去的水果，大半是马阿姨吃的，她的胃口非常好。

正聊着，母亲由明攫带着来了。我早上出来前母亲还没说要来看父亲，为什么突然又跑来呢？母亲说，村里的张婆婆在明攫店里买衣服，明攫送回村里，顺便就把她带了过来。两天前母亲才来探望过父亲，这会大概又想父亲了吧？父亲虽然已经老到如此不堪，但有他在身边，母亲才不会心慌。

母亲坐在床头的椅子上与父亲手拉手，交头接耳。我和明攫喊上马阿姨，一起去走廊尽头的长椅子上坐着休息。

嘴碎的马阿姨刚一坐下就说，父亲那张床之前住过一位三岁小男孩。村里老人摆寿宴，男孩被一锅烧开的油从胸口浇下，肩部以下烫伤，一个乳头和小鸡鸡坏死脱落，抢救了很多天，还是走了。

马阿姨还未说完我已经不寒而栗，一再叮嘱不可跟父亲提起。

父亲始终记挂着明攫不宜在医院久留，只一会儿就催促母亲离开。

马阿姨手脚勤快，嘴也总是不停地说。不过我发觉，她说得越多，父亲的心情就越好。记得有人说过，人老以后吃的穿的没讲究，不冷不饿就行，但身边有人说话，有人听他说话很重要。我小时候村里有个叫彩霞婆婆的孤寡老人，总跟屋边的石榴树讲话;我大学刚毕业时租房子住，年迈的房东去哪都抱着猫，瞧瞧四下无人便跟猫聊天。

想明白这个道理，我一再怂恿马阿姨讲故事。

马阿姨说有个老头，八十七岁，胃出血住院，八十五岁的老婆在医院照顾他，当时是冬天，特别冷，老太太冻得不停咳嗽，凌晨两点，同病房别人的护工看不过眼，打电话叫老太太开酒楼的儿子送床棉被到医院……

父亲问，儿子开酒楼不是很有钱吗，怎么不请护工？马阿姨说，他们有三个儿子一个女儿，个个事业有成，但全都没心肝，你没有办法呀。

马阿姨又说，还有个老头，有两个儿子，两个女儿，其中一个在香港，一个在澳门，老婆已经不在了，他自己每个月有好几千元退休金，儿女也不缺钱，内地的这两个，一个开了间牙科诊所，另外一个开干货铺，专卖高档货。老头原本住养老院，要做手术，请我，准备等他做完手术后照顾他。结果住进来的当天，护士发现他身上长满了蚤子，赶紧隔离他，给他加做检查，又发现还有别的传染病，只好先把他转去传染病科，要治好这些能传人的病才做手术。是老头自己联系我的，没人帮他。也是他自己办的入院手续，身上带着八千元现金，交了两千押金，剩下六千元装在贴身的口袋，不舍得花钱，早餐不打算吃，问有没有三元五元的午餐和晚饭，送饭的阿姨说，早餐都五元六元了，哪来三元五元的午餐晚餐！我不肯跟着他去传染科，那里什么病都有，万一染上，我找谁报仇去？

我問，是谁送他来医院的？

“他那个做牙医的儿子，”马阿姨说，“病房都没进，站在门口交待两句走了。父子两个说话恶凶凶的，好像有多大仇恨似的。”

“后来呢？”父亲问。

“后来医院打电话让他儿子过来办转去传染科的手续，而且做手术什么的，也必须要有家属签名，他儿子说不管了，他要治自己治，不治就去死。最后是他一个外孙女，大概是大学刚毕业吧，过来帮他办了手续。”

病房里一片唏嘘。父亲有些不好意思地对我说，还好你和明攫都照顾我。我说你快别傻了，那些不理老人的子女，那么做未必没有原因——你对我和明攫挺好，我们没理由恨你。父亲说，我对明攫很好，不怎样疼你。老头说得这么直白，我倒是愣了一下。

后来马阿姨再喂父亲吃水果，喂粥喂饭，我就当作看不见。

父亲用了“负压仓”四天，医生帮忙除下，因为已经漏气失效。医生说伤口复原得很好，凹下去的部分重新鼓了起来，明显看到有新的肌肉在生长。也就是说，父亲已能下床活动，不大需要马阿姨了。但父亲问我，还要不要继续请马阿姨帮忙。我说，你还需要的话那就接着请呗。父亲说一百八十元一天挺心疼的。我笑笑，扶他去走廊活动筋骨。他一连躺了四天，腿脚更加绵软无力，我掺扶着他，感觉他松松垮垮的，似乎我一松手他就会瘫倒在地。

马阿姨说隔壁来了个被硫酸烧伤的人，问我们能不能改成一对二，即是她照顾我父亲的同时也照顾隔壁房间的病人。我顿了一下，一时不知如何应对，父亲说不用再麻烦你了，我自己能下床走动了啊。

这位在化工厂做事的中年男人，下班后折回去取东西，于转角处跟端着硫酸的人迎面相撞，脸，身体，手脚，有不同程度的烧伤，全身缠满了绷带，让他看上去像个不够严谨的木乃伊。幸好个子高，眼睛能幸免。也幸亏硫酸的浓度不算太高，要不然会更惨。

小政和我视频，我问他这个时间怎么会在家，他说爸爸你有多糊涂！今天是星期天。他还是那个要求，休学一年。我昨天从他妈妈那里知道，他在学校偷玩手机被捉，停宿一个月，因为无法接送准备申请停宿延期，直至我回到广州。这个小混蛋啊，有时真让人头大。他知道偷拿家里的手机回校会被发现，去外面买了个很便宜的旧手机……我问他为什么非要休学。他说感觉同学们都很用功读书，而他不想用功，成绩跟不上，会丢我们的脸。我说，你快别傻了，爸爸从没要求你考试拿第一，因为爸爸不要求你成为伟大的人，不要求你成为世界首富，或者别人眼中成功的人——你还记得爸爸对你的三个要求吗？不记得爸爸再跟你讲一次，第一，你要善良，不害人;第二，你要开心;第三，要自食其力，有自食其力的心，有自食其力的本领——能做到这三点已经很不容易，尤其是第二点，要健康而且开心地生活，是爸爸对你最大的期望，所以你不要给自己多少压力，学习嘛，尽力就好。

他似乎挺满意我的这个答复，又说，但每天麻烦你接送我，觉得很对不起你。我说拉倒吧你，你是爸爸的儿子，你不麻烦爸爸，还能麻烦哪个？

不要说我矫情，也不要说我溺爱孩子，这些全是我的真心话。小政小学四年级时被一位开车时玩手机的司机撞伤过，当时我正在上班，接到电话后站都站不稳，同事开车送我去医院，一路上不敢跟我说话，因为我一张嘴上下牙齿就會相互撞击，发出可怕的声音。幸亏只是受了点皮外伤，但真的已经把我吓破了胆，从此调整了自己对儿子的期待，只要求他长大后善良、健康、快乐以及能自食其力。

又过了一天，小政打电话告诉我，他找到搭顺风车的人了——隔壁班有位也被停宿的学生跟我们住同一小区，对方家长愿意带他。我几乎没笑出声，这臭小子，交际能力还挺强！

第二天下午，医生通知父亲可以出院了。父亲鼓起来的伤口，拆除“负压仓”后很快又像原先那样凹了下去，伤口的新皮也未完全长好。医生说已无大碍，不必再打消炎针，每天用酒精消毒，敷上帮助组织生长的药膏即可。我猜，等父亲的伤口愈合以后，小腿肚上会有个像被勺子挖出来的坑。

不知不觉，我已在台山老家住了超过两星期。这漫长的大半个月，我掉了好几斤肉，头发长到乱七八糟。订好高铁票看看时间尚早，让明攫送我去镇上理发。

我叮嘱明攫，起码每个周末带孩子回一趟梁丙子村。

明攫说哥，你也要多回来。

我说我坐骨神经痛又发作了，这几天在家不敢讲……

“你怎么会坐骨神经痛？”

“老毛病，一不留意就会发作，算是职业病吧。我膝盖不是伤了吗？没法长时间站，但在医院又没床让我躺，只好一直坐着，不知不觉又压迫到腰椎。你哥我也老了呀。”

明攫望着我一会儿，然后说：“对不起了呀哥，我不该改名明攫的。

我哈地一声笑起来：“你现在才来说这个，有点太晚啦。”

明攫小时候叫明亮，是医院的常客，后来父母听了神婆的建议给他改名明攫，意思是从我的命里“攫”取些福气，以确保他能健康成长。明攫又说：“我现在身体这么差，想了很多办法也没能好起来，还连累了你——如果不是我，你身体可能会好些。”

“明攫你快别傻了，封建迷信那一套你也信！再说啦，就算这是真的，哥也不怪你，你那时才几岁大！要怪就怪你爸你妈，是他们拿的主意——我跟你开玩笑的，你年纪也不小啦，还胡思乱想！”