大写家

赵长春

钱瑞峰好写。

墙上写，地上写，沙上写，树叶子上写。锄把儿上写“钱氏瑞峰之锄”。所用的毛笔，也在笔管上刻着“钱氏瑞峰之笔”。后来，学了普通话的小孩子们拿着他的笔一个劲儿地念诵，大人们笑，他就改成“钱氏瑞峰之用”。

钱瑞峰好写，在于他写得好，至少，是袁店河上下字能拿得出手的为数不多的人。大字，不好写，在墙上，如簸箕，钱瑞峰能驾驭。站在梯子上，钱瑞峰挥着大扫帚，在洋铁桶里一蘸，稍一顿，趁着墨汁不滴，唰唰唰——“人有多大胆”，飞龙走蛇，气势磅礴。墨汁很简单，浓石灰，和了袁店河中有黏性的白泥，写上去，不滞不淋；再挪一下梯子，再一蘸，再一顿，一声吼：“地有多大产！”后面的感叹号，像个粗墩墩的树桩，尾部收了一下，又放大，圆点儿实实在在。

那些年头，钱瑞峰有干不完的活儿。上山挖梯田，红旗招展。钱瑞峰不用下大力，指挥着人在他划定的框框里填石头——罗汉山上少有的白青石，白中泛青，青中泛白，与框框外的黄土、青草、树木相比，很显眼。框框很大，人们起初看不出来个啥。一天，两天……半月后，那字就显出来了——“农业学大寨！”每个字有二层楼高，就在面向公路的山坡上，是一景。多年以后，封山育林，用这几个字的石料，竟盖了一溜儿的护林房。钱瑞峰很心疼：“唉，你们不懂啊，这是文物啊！实体文物，不能拆的。”人们不信，等信了，晚了。

钱瑞峰写字，没有人教，就是自学，自己琢磨。《人民画报》《人民日报》就在生产队的广播室里，他总是去看，琢磨上面的书法作品，按照报刊上的样子划拉。有一回，他划拉“毛主席萬岁”那几个字，划呀划呀，硬是将画报上伟人的脸磨出了一个小洞。好在妇联主任发现了，将画报一收，让他赶紧走了，就将画报放在桌子一角。第二天，队长发现了，要追查，谁都说不知道。

妇联主任对钱瑞峰好，因此，钱瑞峰可以到生产队的广播室里看报。一些旧报刊上的书法作品，钱瑞峰就剪贴起来，放在《毛泽东选集》里，厚厚的。晚上睡觉时，还要比画，拿指头在腰腹上的被子上画。日子长了，也画出来个洞洞。晒被子时，人笑。他问：“笑啥？”人们说：“你的劲儿真大……”

大家就都笑起来，钱瑞峰一脸茫然。妇联主任心里叹了口气。

钱瑞峰喜欢上山。罗汉山、丰山上各有一个庙：汉山寺、丰山寺。因为“破四旧”，寺里早已没有了香火，一片荒草，卧着被砸倒的各色石碑，碑上有真、草、隶、篆的字。他就看，蹲着，趴着，弯腰，侧身，不觉得累。不能耽误生产，他就趁晌午头儿，趁大清早，拿了馍，提一瓦罐水上山。渴了，饿了，就地解决。他带着纸、笔，慢慢地描，慢慢地画。有天，队长带着俩民兵突然到了他身后，长枪指着他。他招招手：“队长，你看这个‘寿字，多好！”

队长不耐烦：“老子以为你在找宝呢！你老祖爷没有给你留下藏宝图？”

钱瑞峰就不再吭声，把那几张纸卷好，放进“为人民服务”的黄挎包里，顺着他踩出来的小道，下山，一路心想：老祖爷呀，我知道你建寺所留下的宝了，就是这些碑刻——历朝历代的字呀！

钱瑞峰的祖上做过数省巡抚，后来回到袁店河，在罗汉山和丰山上建寺，把在各地搜罗的石碑运来，镶嵌在庙基、寺墙上，立在寺院里，各形成了一处很好的碑廊……

有些日子，村里不需要钱瑞峰的字了，他就守在邮局，免费代写书信——毛笔小楷，竖行，很古雅。过了些日子，人家不让他写了，说：“竖行，看着太累，写得又太古。”钱瑞峰长叹一声。

钱瑞峰还好写各种文章，小说、诗歌、散文、评论，都写，小楷字看起来很舒服。他只管写，写好了，就存起来，标上年月日、天气、地点，很清楚。只是很少发表。天天写，月月写，年年写，每年总是一大包，就放在自己屋里的床下、梁头。有一天，妇联主任来他家，要给他收拾一下屋子。他赶紧拦住了：“你别动！我的东西我知道在哪里……”

迟疑了一下，人家走了，汪着泪。然后，钱瑞峰铺纸，润笔，闭目，流泪，摇头，写下一个字：爱。又写一个：爱；再写一个：爱；再写一个：爱；再写一个：爱……写了大半夜！

[责任编辑 王彦艳]