花袄花
2022-07-05王东梅
王东梅
红姐说看见我头上有一只小虫子在爬。我好奇，以为是屋顶上的蚂蚁掉在头发上了，于是央求她捉住那只“蚂蚁”。谁知捉在她手里的竟是一只我不认识的小虫子，黑黑的脊背，尖尖的脑袋，鼓着小肚子在桌子上懒懒地蜷着。我从没见过这种虫子。可是红姐说她认识，这虫子叫虱子，喜欢在人的头发根和衣服里做窝。我一听这虫子居然把我的头皮当成了自己的家，简直要被吓死了，哇哇地大哭起来。红姐不以为意：“有啥好怕的？我头发上衣服里都有。”我顿时不哭了，直愣愣地盯着她，直到一只同样的黑色小虫从她的头发根钻出来，趴在头发上晒太阳。
我此生第一次经历这么恐怖的事件，简直痛不欲生。我茶饭不思，不知道应该怎么赶走这些可怕的家伙。对，是“这些”！我原来以为只是一只，红姐说：“不，虱子喜欢群居。”我无可奈何了。红姐为了缓解我的紧张情绪，特意教给我一个好玩儿的游戏：把捉住的虱子放在指甲盖上，然后两个指甲盖对着一挤，随着啪的一声响，虱子的身子瘪了，一股血水喷涌而出。红姐一面挤一面笑，我却被溅到鼻尖上的一点儿血吓得心惊肉跳。
我向我妈求援。我妈竟不像我那般紧张，只淡淡地说：“好办。”说着，便不由分说把我按在凳子上，三下两下把我的头发剪得只剩下寸把长的发根，然后把我的头按进几乎满是开水的脸盆里。在我一顿鬼哭狼嚎之后，我妈把我的头发擦干，用一根叫虱子棍的小药棒在我的头上乱抹。
那段经历足可以用“悲惨”形容。直到现在，忆起这段往事，我的鼻息间仍清晰地嗅到了当年那根虱子棍的味道。
姥姥把我揽在怀里，说：“没啥。穷人家的孩子长几个虱子不稀奇。”姥姥用她梳头的篦子给我一遍又一遍地篦头发。篦下来的虱子委屈地趴在篦子齿上，姥姥对着火炉口，拇指从篦子一头刮向另一头。炉口也传出噼噼啪啪的清脆声响，紧接着屋子里就有了一股焦煳的味道。
红姐捏着鼻子喊：“真臭。”姥姥说：“一会儿给你篦，你就不喊臭了。”红姐就闭了嘴。红姐是大舅的女儿，年年跟着姥姥来我家猫冬。姥姥给红姐篦了头发，又把红姐的棉袄翻过来，就着头顶的灯光找虱子。嘎巴嘎巴的声响，直到多年以后仍然响在我耳边。
我爸和我妈顾不上我们，他们俩在忙他们自己的事。
我妈说：“最近几天一直有人到摊子上问，有没有牛仔裤。”
我爸问：“啥叫牛仔裤？”
我妈说：“据说是北京城里最流行的裤子款式，咱都没见过。”
我爸说：“北京城里有，咱就去北京城里看看去。”
于是第二天一大早，我爸和我妈就坐上火车去了北京城。等晚上回来的时候，我爸的大提包里就多了一卷从北京带回来的牛仔布和一条牛仔裤。
穿惯了肥腿宽裆的土布裤子，突然间有一种能把屁股蛋绷得滚圆、把两条腿箍得细长的新裤型，北京人觉得新鲜，我们这小城小村里的人更觉得新鲜。一卷牛仔布很快变成了五条牛仔裤，五条牛仔裤刚摆到我妈的服装摊上，一转眼就变成了二十五块钱。
我爸攥着一把零零整整的钞票，直咂舌，说：“乖乖，我当木匠辛辛苦苦敲打一天，才挣两块五，这么几条牛仔裤，一转眼就顶我十天的工钱？乖乖。真是乖乖！”
我爸和我妈于是更忙了。我妈整天坐在缝纫机旁边嗒嗒嗒地踩机子做裤子。我爸呢，天不亮就扛上做好的牛仔褲，直奔火车站，打上一张去北京的火车票，然后钻进北京大大小小的百货商店售卖他的牛仔裤。
我呢，我的头发已经悄悄地长长了。我妈已经忙得没空把我的头按进几乎满是开水的脸盆里了，只有姥姥整天用篦子给我篦头发。我逼着自己往满是热水的脸盆里扎，任凭自己烫得鬼叫也不肯停下来。——我讨厌虱子棍的味道，我讨厌夜晚灯光下嘎巴嘎巴的声响。红姐每次听到我鬼叫，就靠在堂屋的门框上咯咯地笑。红姐的小花袄的前襟已经蹭了厚厚一层油渍污渍，在灯光下亮闪闪的。我恶狠狠地瞪她，鼻子在她前襟上嗅嗅，然后做出干呕的样子，嘴里大叫：“臭死了臭死了。”红姐就不笑了，改成哇哇地哭。
姥姥赶紧跑过来，一面吓唬我一面哄红姐：“等天暖和了，就给我娃换衣裳，我娃就不用再穿这件小袄了。”
红姐仍旧哭。
红姐只有这一件过冬的衣服。
红姐的小袄里有好多虱子，白色的虱子。姥姥整天忙着给红姐挠痒痒，抓虱子。
村里人有样学样，女人们跟着我妈学做牛仔裤，男人们跟着我爸扛着大包跑北京。我爸和我妈像羊群里的头羊一样，带着村里人一路往前奔。
转眼就要过年了。眼看着都腊月二十九了，我爸和我妈还在忙，忙了整整一夜。第二天一大早，两个人一起出了门。
天都过晌午了，俩人还不回。
姥姥站在院子里转磨磨，嘴里一个劲儿地叨咕：“这到底还过不过年呢？”
天快黑了，我爸和我妈终于回来了。走的时候扛着大包走的，回来的时候扛的是更大的包。姥姥就愣了。
进屋，打开大包小裹，花花绿绿摊开一大片：新床单、新被罩、新鞋子、新袜子、新棉袄……我爸说：“人人都有份儿。”我妈说：“都换掉，要扒穷皮断穷根。”
那年的除夕，我妈烧了一大锅水，让家里每个人都洗了一个痛痛快快的热水澡。那天，整个村子都被洗澡水搅得哗哗地响。
那是1982年的除夕。
我记着那一年红姐的新棉袄是红色的，上面开着一朵一朵的小红花，每一朵里都有一簇黄色的花蕊，像有好闻的香味飘过来。
[责任编辑 吴万夫]
