洗 脚

许心龙

儿子突然想给父亲洗一次脚。

自打春天离开村子，一晃过去了俩月。眼前的父亲，分明是盏快要熬干的油灯，随时会熄灭。他一阵清醒，一阵迷糊，嘴里不住地嘟囔着：

“田里的麦子该熟了，这病啥时候是个头啊？天底下的人谁不知道小麦熟透了穗子会落地？”

父亲的话仿佛呓语，细若游丝。

他在责怪谁呢？是赶不走的病魔？是给他量体温的女护士？还是噙着泪低头给他掖被角的母亲？

父亲任性地认为，是他们把他困在了病床上。他明显对自己的病失去了耐心，变得焦躁，梦想着大夫能药到病除，让他一下子回到他心心念念的麦田里。

要是回到麦田里，父亲就兴奋了，就像鱼儿跳到了水里。望着金灿灿的一地麦子，父亲会贪婪地吸溜鼻子。父亲还会习惯性地把光脚从布鞋里抽出，一下一下搓着脚下的土地，仿佛只有用这个动作才能表达他的情感，对土地的情感。先右脚，后左脚，反反复复地搓，直到搓出了两道竖着的“一”字，像两条新碾出的车道，方肯罢休。难怪父亲每次洗脚，盆里的水都是浑黄的，父亲的脚面脚底始终蒙有黄土的细末，洗过的脚纹里，也不难找到湿润的泥渍。

“爹，咱洗洗脚吧。”儿子试探着问。

“洗脚？”许久，父亲才醒过神，气息弱弱地说，“不是从家里来时才洗的吗？”

“那多少天了？”母亲忙说，“差不多快六十天了吧。”

儿子猛然想起决定让父亲去县人民医院治疗的头天晚上，父亲是洗了脚的，洗得大半盆水都是浑黄的。

又拗又倔的父亲被病魔折磨得顺从了。父亲没有被田地累倒，却被病魔撂倒了。白色被褥下父亲的两只脚压在一起，不安分地来回搓动。父亲大概把病床当成了田地，尽力搓出两条车道来。

护士不让病人多说话，可父亲还是提起了给儿子第一次洗脚的话题。

“儿子，那年冬天，咱俩到油坊里洗脚，还记得吧？油坊里热蒸笼一样。那时的冬天才是冬天，房檐下的冰凌尺把长。”父亲上气不接下气地说。

儿子想起来了孩提时那次在油坊里洗脚的一幕。父亲的大手轻松握住儿子的一双小脚，像握住两条小鲫鱼，一下摁进热水里，把他烫得嗷一声从盆里抽了出来。只一下，他的两只小脚丫就成了红萝卜。

父亲笑了，笑着把自己的一双粗糙的大脚稳稳地放入了盆里。

一根烟的工夫，儿子发现父亲脚下的水整个发黄了，浑浊了。

父亲望着浑黄的水，说：“爹的脚刚从田地里出来，放进清水里，水能不浑？”

父亲还笑说：“爹这洗脚水，可有营养了，喂猪，猪都能上膘呢！”

父亲的洗脚水能让猪上膘，直到今天儿子在病房里想起，还不由笑出了声。

“那是你爹诓你哩！”母亲也笑了，“咋不说自己的脚整天泡在田里，腌臜啊！”

“腌臜？”父亲瞪了一下眼，说，“不懂了吧？田地的土气能消毒呢，土生万物，我的脚就从来没有过脚气啥的。”父亲没脚气是真的，父亲的脚底有一层厚厚的老茧也是真的。

“有次儿子睡你脚头儿，”母親说，“半夜撒呓挣，说咸味，好吃。我一看儿子正啃着你的脚指头呢！”

儿子羞赧地笑了。

“儿子不吃咸味，能健健康康吗？”说到这些，父亲脸色明显兴奋，泛出了点点光彩。

还有那年夏天父亲洗的一次脚，儿子觉得恍如昨天。一场突如其来的雷阵雨浇透了在田里劳作的父亲。待儿子拿着雨披去接父亲时，父亲和那匹白马早淋了个湿透。父亲一手拎着布鞋，一手牵着白马，一步一滑地走在泥泞的田埂上。

回到家，母亲接了满满一盆热水，让父亲洗脚驱寒。母亲又拿一条干毛巾为父亲擦拭湿乎乎的脊背。

儿子突然发现父亲脚下的整盆水变红了，不禁“啊”了一声。

原来，父亲的脚被泥路上的瓦碴子扎破了。

儿子奋力端起父亲的洗脚水，走出堂屋，倒入院里的粪坑里。

儿子发现，红水没有了，盆底却沉淀了薄薄的一层湿泥巴，那是沾在父亲双脚上的泥浆。泥巴黄里透红，红里透黄。

儿子想再打盆热水让父亲洗透彻。

父亲摆摆手，点根烟，说：“爹这双脚啊，一辈子在田里泡，一脚土气，洗是洗不干净的……”

父亲积劳成疾，终于病了，病倒在了医院里。这下，父亲的脚可以好好洗洗了，可以把“土气”洗掉了，可以不再把水洗浑黄了。

儿子端着一盆热水走进病房。母亲把父亲的双脚放入水里。

儿子看到，父亲的脚不能再用“大”字来描述了。父亲的双脚明显瘦了，萎缩干巴，皮包骨头。儿子很耐心，揉揉脚底，又抚抚脚面，最后一个脚指头一个脚指头地反复揉搓起来，心里还慢慢地数了起来：“一，二，三……”

洗了一会儿，儿子又发现那盆水变色了，变浑了，变黄了。

“还是那浑黄色！”儿子不由喊了一声，“只是淡了一点儿。”

“你爹的脚早被黄土腌透了。”母亲说，“跟那咸菜疙瘩一样，从里到外都是一个色。”

“没有这黄土腌的脚，一大家子人可不好养活啊！”父亲气息弱弱地说，“我这脚要是洗得水不发浑发黄，恐怕就没根了。”父亲深深地叹一声，“恐怕就要见阎王爷了。”

“臭嘴，臭话！”母亲边责怪父亲，边给父亲擦脚，“胡说些没影子的话。”

后来，再给父亲洗脚时，儿子发现父亲的脚已没了血色，跟水的颜色一样。“父亲的脚融入麦田里，就跟田里一个颜色。这次融入水里，难怪就跟水一个颜色了。”母亲这样说。

事实是父亲的洗脚水没再泛出一丝浑黄。父亲的洗脚水清澈见底了。

那年夏天，父亲没能再回到田间。

父亲的辞世，应验了父亲说的那句“臭话”。

[责任编辑 王彦艳]