小说的思想与外部声音——评韩东小说《救母·诗会》

○贾若萱

当我们提到思想二字时，脑中冒出来的首先是哲学，而不是文学。这个世界上有众多哲学家，也有众多思想流派，随便拿出一本著作，其间的繁复和深刻就会令我们忍不住感叹：是啊，没有哪一门学科可以超越哲学的思想性。

那文学这边呢？即使知道超越哲学的思想性已经无望，但事实上，没有哪个小说家不希望自己的作品充满耐人寻味的思想，这种追求有时甚至超越了对故事和人物的追求。我们在提到小说的思想时，总会想到夹杂在文本中的思辨性话语，认为那是小说思想的表现形式。我们先不谈这是否正确，当我们顺着这个思路往下进行，比如，我们看到一篇满是“说教”的小说或者大量思辨语言而非故事语言时，会产生这样的疑问：这是正确的吗？小说可以这样写吗？这和哲学著作有什么区别？

这是一个复杂的问题。一方面，这些思辨语言或者说教，似乎可以为小说的思想性添砖加瓦，另一方面，又会造成小说本身的障碍，像在一条流淌的溪流中垒砌石块，难免影响流速和顺滑度。

这个问题曾反复困扰着我。首先因为我在平日里没有养成思考的习惯，所以在看到这类文本时，有阅读障碍，这大概也跟人追求戏剧性的本能有关，因为戏剧性的情节是轻松的，可以轻易被接受。再次我有个私人观点，即，什么样的人应该说什么样的话，小说中的对话应该是日常的，要符合人物的身份和性格特征，所以我看到农民说一大段思辨性话语，会觉得有些失真。还有就是，随着时代的进步，也许作者所认为的必说不可的思想，可能在未来会成为常识，从而过时。

基于上述三点，所以我不太敢在我的作品中说出某些思辨性的叙述来。最初写作时，我是靠情节驱动的，大概是受了“顿悟小说”的影响，往往先设想出一个戏剧性的情节，作为最后结束时的高潮，前面所有的铺垫，就是为了最后那一刻服务的。但我很快意识到这样写作的局限，那就是对人物的考虑不充分，有时会造成内部逻辑的混乱。现在我摆脱了情节驱动，开始了人物驱动，先在脑子里构想出一个人物，从人物的心理入手，写变化，写状态，这样可以不依靠情节完成一篇小说。

解决了情节问题，解决了人物问题，接下来需要考虑思想的问题了。或者说，也许思想应该被优先考虑，然后再去考虑情节和人物？我不知道，也不确定，因为每个作者都有自己的创作方法。但是看了韩东的小说《救母·诗会》（《花城》2022年第三期），我得到了一些新的启示。

准确来说，这是两篇互有关联的小说放到了一起。我非常喜欢韩东的小说，《韩东六短篇》一直放在我的床头。韩东的小说都十分好读，语言、故事、人物都非常自然。这篇《救母·诗会》也非常好读，但我读的时候有种感觉，和他之前的作品不太一样：幽默减少了，悲悯增加了。也许跟题材有关，因为是两个写死亡的小说。死亡，多么沉重。

我还有另外一个感觉，就是这篇小说的思想，显得非常不同，即使韩东在文本中没有一句思辨性的话语，没有一句所谓的“说教”。

我认真想了这个问题，突然发现，也许我对小说思想性的理解发生了变化。我依然不太赞同直接在小说中进行思辨性话语的叙述。我甚至不再认为思辨性话语能给小说的思想性添砖加瓦。我所理解的思想性变成了一个更大的词：世界观。作者的世界观就是由作者的思想所构成，每个作者都有自己的世界观，只不过有的宏大，有的窄小，有的温和，有的激烈，但是不管怎样，作者的世界观会反映在作品中，所以作品必然带着作者思想（无论深刻与否）。而我们可以做的，就是将我们的世界观构建得更加坚固，所以我们需要哲学、心理学、社会学、人类学……

所以，也许小说的思想性天然就在那里，有的更加明显，有的不太明显。我想，我之所以喜爱韩东的小说，也许是因为他有一个很坚固的世界观，而这个世界观，令他的小说如此独特，也恰好和我契合。我总是会被打动，一次又一次。

如果说得更详细一些，也许可以用另外的一个词，“外部声音”。外部声音是指文本之外的声音，一个更隐形但是无法忽视的声音。外部声音是世界观的表现形式，或者说，世界观包含着众多的外部声音，但世界观并不是完全由外部声音构成。外部声音这个词，更多是基于文本，要去感受，似乎很难传达。

我举个《救母·诗会》中的例子：母亲死后，晓华去参加诗人聚会，诗人们让他讲讲母亲的故事，他讲了一段动人的话，然后他听到了鼓掌。“大家都觉得晓华说得太棒了，简直就是一首诗，一首杰作。由此话题又转移到了诗歌和文学上（这次非常自然），晓华想趁兴再说点母亲的事，已经插不进去了。”

看到这里时，我内心一紧，这是个特别好的细节，似乎有个声音在我耳边说，任何事情都会这样过去，抓也抓不住。通篇读下来，都会有这样一个外部声音，传递着作者的世界观，这个声音十分动人。它一定也和作者的思想密不可分。我私以为，这是一篇小说所能体现出的思想性，而不是通过思辨性的话语来说明某个深刻的道理。

写到这里时，又突然延伸出另一个问题：外部声音和小说主题有区别吗？也许有人会觉得，这个外部声音，就是小说的主题。但是这两者的确存在区别，一句两句交代不清。容我们以后再谈。