三个讲述者——评陈鹏短篇小说《儿子》

○张 敦

这次要谈的是陈鹏的短篇小说《儿子》，发表在《山花》2022 年第三期。这篇小说最大的特点是同时存在的三个讲述者。从叙事结构看，小说是这样的：饭后，我和母亲聊天，母亲向我讲述她白天在公交车上听到的两个老妇人的对话，在对话中，其中一个老妇人讲了她和儿子的故事。大家注意，小说的大部分篇幅，都在讲公交车老妇人的母子故事。

我们来分析一下，这个故事是如何传递给我们的：先由老妇人在公交车上讲了一遍，被“我母亲”听到，回家后她又给“我”讲了一遍。所以，实际上这个故事被讲了两次，有一条鲜明的传播路径，这是陈鹏有意为之的叙事策略。

写小说前，应该先准备好两件事：一是故事，知道自己究竟要写什么，未必成竹在胸，起码有个大致的轮廓；二是讲述者，确定由谁来讲这个故事，可能是一个人，也可能是一群人，或者根本不是人，是一只猫，或一条狗。讲述者所在的位置决定了叙事的视角。这个叙事者，是现代小说非常看重的东西。卡夫卡的《地洞》，全篇是一个“我”的独白，“我”是谁？他没有明确，读者能感受到，“我”是个生活在地下的小生命，而不是人。只此一点，这篇小说的魅力就无以复加了。到现在，读者已经锻炼出来了，现代小说中无论出现怎样奇怪的讲述者，我们都能愉快地接受。

这篇小说，陈鹏选择了三个讲述者，都是“我”，不同的“我”。第一个“我”是一个儿子，先由他的讲述进入小说，引出第二个“我”，也就是母亲，她的讲述是小说的主体，包含着第三个“我”——公交车老妇人，她在母亲的讲述中讲述自己的故事。也就是说，第二个“我”所讲的故事是双重结构，是两位母亲合二为一的独白，所表达的是两位母亲相互印证的主观世界。我们知道，“我”是个内部视角，方便呈现叙事者本人的内心世界。在第三个“我”的叙述中，多次提到想掐死自己的儿子。这种险峻的内心景观，最适合通过“我”来实现。

“我”的不同，决定了叙述语调的不同。《儿子》这篇小说的开头，写得非常简洁，只写了一个画面，“我”与母亲吃完饭，母亲摆开架势，要开始讲她的故事。这个“我”作为一个儿子，只是个礼貌的旁观者，他并不愿意听母亲唠叨。到第二段，只有一句话，“她开始了。”这四个字暗含着一种嫌弃。同时，这也是一个信号，视角马上就要换了。

接下来的“我”换成了母亲，老太太在讲“正事”前，先讲路边的樱花，花开花落，人的心境随之而不同，语调偏抒情，为后面的忧伤做铺垫。“我”坐在公交车上，听一个短发老太太讲故事，“我”的转述开始于“我听见她说，哎呀，如果我年纪再轻一点，再有点力气，我肯定夜里就把这小子掐死算了。”

注意，这句话中的两个“我”是不一样的。这些叙述视角的变化，读者都能感受到，陈鹏相信读者的阅读能力，所以他在转变视角时，不会过度提示。是的，越成熟的小说家在这方面就越果断。在作为母亲的“我”进行叙事时，作为儿子的“我”会在恰当的时机出现，打断叙事，这样可以避免长篇的独白式叙事的单调，形成一种新的节奏。

应该注意的是，开头这对母子是小说中的次要人物，所以我们就会想，换个开头好不好？直接写公交车上的老妇人，难道不更好吗？也就是说，可不可以删掉“我与母亲”这条线，只保留老妇人讲述的故事？

如果单纯讲故事，这是行得通的。但写小说可不是单纯讲故事，小说要干的事可比讲故事复杂多了。所以，我们会发现，与故事相比，小说的魅力还存在于叙事方式本身。把一个普通的故事，用不普通的方式讲出来，这才是小说。好的小说家从不甘心只使用一种方式讲故事，尤其不会平铺直叙，他们会从故事本身出发，选择一种最合适的叙事方式，来结构起整个故事。

再来看下陈鹏的故事，主要写母与子多年的生活经历，时间跨度很长，如果采用单刀直入的方式讲述，会显得散漫而冗长。我将这个漫长的“母子故事”叫作A故事，怎样高效而自然地讲述它，是陈鹏在解决完叙事者后所面临的第二个问题。他的方法是再创造一个B 故事。这B 故事比A 故事要小得多，延展性能极好，能包裹起A 故事，将其压缩，时间线任意切割，叙事的自由度大大提升。正因为B 故事的存在，小说才不会显得干瘪、单调，不但信息量成倍增长，而且小说家也因此有了掌握时空的能力。所以，从这点来看，陈鹏在开头写“我与母亲”，从旁观者的视角进入故事，是基于小说家本能的选择。

如何构建B 故事，也是有讲究的。《儿子》的B 故事有两个人物，母亲和儿子，为什么不是别的呢？改成老师和学生，或者丈夫和妻子，行不行？好像都没有母亲和儿子好。因为A 故事中讲的就是母亲和儿子，小说的主题对母子关系深入探究，所以B 故事中的人物也设置成母与子，就在作品中得到了两对母子关系，映照补充，扩展了故事的边界。