江湖：非虚构写作的新“矿脉”

林栋

在现今文坛，矿工诗人陈年喜不再是无名之辈，诗作已经得到了不少关注和好评。最近两年，陈年喜又在散文和非虚构领域发力，出版了《活着就是冲天一喊》（台海出版社2021年）、《微尘》（天津人民出版社2021年）、《一地霜白》（山东文艺出版社2022年）三部文集。陈年喜的非虚构写作，既是近年来非虚构创作浪潮的一部分，有时代精神的因子;又有其独到之处，它告诉我们一个文学富矿的存在—当代中国的游民和他们的“江湖”。

一、黄金背后的“江湖”

黄金，这散发着无穷魅力的宝物，是怎么来的？

人们容易想到一个庞大的冶金工业，却缺少直观具体的认知;能看到闪闪的金光，鲜少看到金光之后的长长链条。除非清高或者自命清高，多数人都会承认，黄金是地球的花朵。捷克作家恰佩克在《一个园丁的一年》中说，人们一看到鲜花盛开，首先想到的就是把它送给美丽的女孩子，作為定情礼物，却从不去想花开的背后，是熬过严冬之后的松土、施肥、浇水、剪枝、分枝、嫁接、除草、除去枯叶和蚜虫等一连串的过程。黄金也一样，有它的“生产者”，其出产需要勘探、承包、爆破、开采、出渣、冶炼等一连串的过程。参与这一连串过程的，是黄金的园丁。“山上人流如蚁，矿工、包头、小贩、护矿队、盗矿贼、不知根底的人、无家可归的人，多不胜数。”（《微尘·我的朋友周大明》）园丁们扎根在一个庞大的地下世界之中，这里是黄金的苗圃。“山体的两边都有矿口，大大小小，矿口一溜儿的矿渣，惨白惨白的。我知道由不同洞口出发的巷道在山体里交错、相会，各奔前程，组成了一片巨大的地下世界。这个世界布满了黄金、机器、汗水与生死。”（《活着就是冲天一喊·在玲珑》）苗圃加上园丁，在黄金的催化下，汇成了一个生猛的江湖。

《微尘》天津人民出版社2021 年版

《活着就是冲天一喊》台海出版社2021 年版

陈年喜是爆破工，一直跟金矿打交道。在他的三部文集中拾起一些碎片，拼在一处，可以粗识这江湖的大概。

江湖里有朴素且残酷的法则。规模大的矿山，难以插足，只有偏远地方的小工程，能去试试身手。老板出坑口，劳工出技术、劳力，双方共同冒险赌上一把。选矿人去选矿，老板要派出自己的亲信，起监督制约之效;还要笼络住护矿队的忠心，以抵御盗矿贼的侵扰。建筑用工也有自己的潜规则，喜欢用什么样的人、怎样结算工资，都有自己的讲究。这个江湖又是比拼实力的丛林社会，要活下去，得有运气和一股子狠劲儿。就算是盗矿贼，也要留出心眼，防着打闷棍、黑吃黑、挖墙脚的。有的时候、有的矿洞，不讲究“盗亦有道”，没什么规则保证“钱货两清”。加入盗矿的队伍，就要和领头大哥五五分成。尽管如此，这个江湖里依然有公认的义气和规矩。打穿了对方的矿洞，要自动后撤五十米;一千五百米下的世界极为闷热，从这口密闭的“蒸锅”里下班时，早到的人会为迟到的人留下最后一口水。

神灵是这江湖里的标配，住得还有点拥挤。在矿山坑口的小庙里，供奉着土地爷爷、财神爷爷、山神爷爷。入了这一行，连信仰都是现实的，毕竟谁也不知道，黄金到底是不是有眼。江湖上流传着这样的故事：一个人费尽千辛万苦，矿坑打了几千米，毫无所获、铩羽而归。可是，低价接手的后来人却捡了漏，再试一次就得了高品位矿石，变成了黄澄澄的金子。在矿洞里，有种种想不到的事件可以夺去生命，同时也有种种意料外的偶然让人躲过一劫。一次有三个人因为陈年喜的袜子没干耽误了下井，竟在机缘巧合下保住了性命（《活着就是冲天一喊·慵懒》）。因缘际会之中，不知有多少悲欢起伏。正如陈年喜的感慨：“决定命运的因素太多了，有些是看得见的，有些是看不见的，往往看不见的比看得见的更锋利。”这是走过江湖的人，才能品得出的滋味。

矿山外围也有不少人在这江湖里讨生活。有的坑口挨着村子，村民就能靠着这人来人往的江湖、捉摸不定的黄金，谋个简单的小生计。有的坑口不挨着村子，后勤保障就需要有专门的人来解决。背脚队就派上了用场，顾名思义，这完全是靠力气吃饭。陈年喜遇到的背脚队来自四川大巴山，有一半是女人。在异国他乡打工的工人，总要找机会下山去，认识几个异性。

提起江湖，人们往往联想到与庙堂之高相对的江湖之远。在这个自由的空间里，安放了千古文人的侠客梦。大侠们考虑的都是大事，江湖的风波、门派的盛衰、朝廷的要务。而现实中的江湖并没有浪漫的玫瑰色。陈年喜走过的江湖，堪称金庸武侠江湖的镜像翻转。矿工们的江湖里没有挥金如土的畅爽豪情，只有一系列的算术题—矿石成色几何，一吨能赚多少……没有大碗喝酒、大口吃肉，只有以方便面充饥;死亡也常见，但并不精彩震撼、重于泰山;没有秘籍和神功，只有简单粗暴的炸药;没有怒去吹箫、狂来说剑的潇洒俊逸，只有粗糙龟裂的手和震耳欲聋的噪声;没有落难的公子、飒爽的女侠，只有五湖四海来打工的游民。

在陈年喜的三部非虚构作品集中，“江湖”处处都在，却十分零碎、不成系统。但我们依然能感受到，这个生产黄金的地下江湖是个粗粝的所在。此处最重要的两件物事，黄金和炸药，定义了这个江湖的基本精神。这是一对十分奇妙的组合：黄金能换来人间的富贵，炸药则能让一切归零。

二、走江湖背负的“流动中国”

除了矿工的江湖之外，陈年喜还提到了其他的江湖。麦田、椒田上，漆树林里，也都涌动着江湖的暗流。帮人割麦子的麦客，帮人摘花椒的椒客，割漆队伍里的开口工、收茧工、煮饭人、采购人、售漆人，都是飞飞落落的候鸟，背着毒辣的老日头讨生活。黄金有地底下的江湖，粮食有日光下的江湖。黄金在流血，粮食在流汗。在这些江湖里，活跃着流动的中国。F40E610E-4486-48CE-84CD-F9A9CA9D23DC

二○一六年“年度中国工人诗歌桂冠奖”给陈年喜的颁奖词这样写道：陈年喜很像传统中国的游民知识分子，离开乡村外出打工，辗转于社会底层，饱经世态炎凉。这个评语捕捉到了陈年喜人生中的漂泊宿命，以及投射在其写作中的游民意识。十六年的矿工生涯，陈年喜背井离乡，四处打工赚钱，游走在江湖之中。《一地霜白》中的《岳父》《司命树》，《微尘》中的《割漆的人》都道出了谋生的不易。没有文凭，没有关系，没有资源，还能干啥呢？人往低处走，只能去江湖。陈年喜的祖先就是在漂泊中挣扎求生的：“一百多年前，先人们从安庆、黄陂、九江、汉口，沿水路或旱路千里奔波来到这片土地上，插草为界，垒土为居，谁也没想到，时隔百余年，子孙又动荡一次。漂泊与时间无关，它有宿命的特性。”（《一地霜白·秋雨记》）陈年喜把自己的漂泊称为“逃亡”：“我们都是奔跑的人，寻找的人，跑什么？找什么？都似乎清楚，又无限茫然。那是個没有终点、无望无果的苦旅。所有的人都是逃亡的人，从一个逃亡地向着另一个逃亡地。”（《一地霜白·水边的阿雅》）子孙似乎在重复先人的旅程和宿命。当然，这也只是陈年喜的一面之词。陈年喜的漂泊中有一种时代特有的动荡不安。之所以寻觅和追求，是因为有改变命运、书写传奇的希望在。漂泊不只是苦旅，还可以是淘金的冒险。漂泊的这种两面性，也在无数中国人的人生中得到印证。

《一地霜白》山东文艺出版社2022 年版

汉娜·阿伦特在她的著作里区分了“世界”和“世界里的人”。同样，“江湖”和“走江湖的人”也不相同。平等人和平等人最能相交，江湖人和江湖人才能相逢。《一地霜白·黄瓜本无味》里，陈年喜写自己与卖黄瓜老黄的萍水相逢;《一地霜白·荞花雪白》里，则是与苦命女人苦荞的相逢;《活着就是冲天一喊·我的朋友哈拉汗》则是与讲义气的哈萨克族朋友哈拉汗相逢。江湖上的相逢，与都市里的邂逅不完全相通。前者需要生命的参与，是人生和人生的碰撞;而后者往往是心照不宣的短暂接触，更近于需求和需求的交易。

在江湖上漂泊的人们有着更高的情感烈度，浓情厚意郁结在胸中，只有靠文艺排遣。出现在游民们口中的，要么是老腔，要么是京戏，要么是孝歌。比如这首孝歌，由一个妻子唱给远行的丈夫：

我知道你这一走去得不远，

从峡河到商州又到西安。

我知道你平时有个习惯，

爱喝酒爱抽烟家常便饭。

想喝酒自己买莫要省钱，

想抽烟你随便莫要戒烟。

你累了喝点酒身体康健，

你纳闷了抽支烟解解心烦。

你挣回多少钱我也不管，

只要你对我好苦也是甜呐哈。

（《一地霜白·枣树记》）

歌词并不雅驯，吟唱它们的嗓音想必粗豪且酸涩—也只有这些粗枝大叶的音节，能抚慰那些被风霜磨糙了的心灵。诸多孝歌都是唱给走江湖的游子们听的，是江湖的一部分。一般提到乡土文学的时候，往往把城市文学作为重要的参照。似乎城市文学的繁荣与否，取决于我们对乡土文学的态度。实际上，在城乡文学传统之间，还有一个同样波澜壮阔、不容忽视的江湖文学，或曰游民文学。现实中的江湖，溶解了传统中国的诸多质素，日久天长，渗透到了民族文化心理的深层。再大胆点说，中国人的灵魂中除了“土味”，还有几分“江湖味”。从这样的江湖里，我们能打捞出怎样的文学作品呢？

比起把文学变成知识，放在学院内流通，陈年喜能做更大、更重要、更不无聊的事情—就是拿出在床板子上写诗的劲头，写出底层的江湖，写出漂泊的酸辛，写出萍水相逢的奇遇，写出畏畏缩缩的人们所梦想的“冲天一喊”。批量生产的畅销书、短视频和公号文都在吵嚷世界有多大，而只有漂泊过的灵魂才能用严肃的笔触告诉人们江湖有多深。而这，或可成为非虚构写作的富矿。困守书斋的学者们，难以想象江湖的真正面貌，只有请陈年喜这样深一脚浅一脚走过来的人，为江湖留影。

三、作家要清楚自己的“矿脉”所在

陈年喜身上与文学有关的标签主要有两个：游民知识分子和矿工诗人。两个标签都天然地有些反差的意味：在漂泊无依中，还能像知识分子那样写诗作文，多么难得;一个矿工，还会写诗，实属不易。似乎这种反差足以为游民或矿工的身份增色。但是，陈年喜需要意识到孰重孰轻：不要让“诗人”成了“矿工”的拖累，更不要让“知识分子”的标签遮盖了“游民”生涯的创作富矿。正如黄金是时代的隐喻，采矿也可作为创作的隐喻。与金矿越深越贫不同，写作的矿脉是越深越富。无论如何，一个成熟的作家要清楚自己的“矿脉”所在。

从目前出版的三部文集看，陈年喜没有开发好自己的富矿。碎片化的书写消解了江湖的大和深，也限制了陈年喜非虚构写作的力道，显得精致有余而野性不足，江湖气少而学院气、书卷气重，并没有让人感受到“冲天一喊”的豪气。

陈年喜的文章，多次流露出对当前“精致、雅驯、矫情的所谓纯文学文本”的不满。这也提升了他对非虚构写作的兴趣。他知道，文学式微、诗歌式微的原因是什么：自娱自乐、自说自话。这样的文字，读了和没读毫无区别，还读它做什么？可是，陈年喜依然以写诗的方式写文章，追求内容的张力，走上了追求精致的老路。形容李广杏的美味，陈年喜用上了这样的词句：“内部暴烈的清香拼力突破，皮壳毫厘不让。力与力的较量，使他饱满，浑圆，激情涌荡，仿佛一腔扯天撕地的长调锁于弦板。”（《一地霜白·怎不忆敦煌》）这的确是诗人的手笔，但绝不是好的文章。对内容张力的追求，难免让文字的斧凿痕迹过重。如此用力，可以仿制出美食纪录片解说词，却绝不可能呈现一个极大极深的江湖。对一砖一瓦的过分雕琢，容易让建筑师忘却要建造什么，也容易让他忘却自己本拥有什么。在这个到处是感官刺激的时代，诗味是宜淡不宜浓的。F40E610E-4486-48CE-84CD-F9A9CA9D23DC

由此看来，尽管陈年喜在开始非虚构写作之前已经积累了丰富的诗歌创作经验，对文坛和写作都不陌生，但他仍然面临为自己的创作定位、定向的问题，甚至更为急迫—毕竟，真正的挑战往往发生在成名之后。从写句子到写故事，再到写好一个世界，对作家提出的要求是不一样的。此外，在当前的媒介环境下，“诗句”还容易堕落为“金句”，被收编和征用。比如，“再低微的骨头里，也有江河”，这是一句好诗。可当这句诗被单独拆出来，安装在书籍的腰封上、鸡汤文的标题上、手机的屏保上，它还是诗吗？还是原来的那首诗吗？诗句堕落成为商业文案，失去了原有的活泼泼的生命力。

开采任何意义上的富矿，都需要眼光。否则，就像那些不走运的矿老板，只是挖些矿石随便卖卖。要为江湖留影，不仅要平面的速写，还要立体的雕塑;不仅要照片的捕捉，还要有电影的巨制。真正好的非虚构作品，内核一定是诗歌的—能说出人人心中所有而口中所无，人人所欲言而不能言，人人熟视但未能看见的东西。这就需要作家下更多的功夫，不光是用小框取景，还要运筹调动，让景色在流动中汇成整体，讲述更大更完整更立体的故事。

真正的、有深度的看见，不仅需要视觉，还需要目光。视觉是上天的馈赠，而人的目光则是动态的，与人的成长保持同步。大都市里的新新人类，一辈子修理地球的农民，四海为家的游民，都有各自的目光。朱光潜曾说，自己从文艺中学到的收获是“观世法”的辦法，把人和自己都看作戏中人，在扮演一定的角色。写非虚构的故事当然需要这样的观世法。以看客之心观戏中之人，能够帮助作者保持与生活之间的必要距离。不过，“观世法”考验的正是作家的目光。能从生活里看到什么，是作家的创造力之体现，更是非虚构写作中的深层活力之所在。否则你有家族的故事，我也有;你有职场的曲折，我也有;你有恋爱的悲欢，我也有。何苦非要读你的呢？

陈年喜自己也意识到这一点，“台下人身上的戏文比台上的还多”（《微尘》）。为红白喜事服务的民间乐队成员身上，有精彩的故事，而且有几分活化石的色彩。南疆矿山上的索道上，也有不少故事，有几十件之多。这些人和故事，都是宝贵的创作素材。当然，为江湖留下全息影像，对作家提出的要求相当高：要进得去，也要出得来;有能力和江湖保持精神上的距离。

明代文人意识到了本朝民歌中所蕴藏的生命力，陈弘绪《寒夜录》引卓珂月语云：“我明诗让唐，词让宋，曲让元，庶几《吴歌》《挂枝儿》《罗江怨》《打枣杆》《银纽丝》之类，为我明一绝耳。”如果一代有一代之文学，那么，我们这个一度遍地流金的时代，堪称“一绝”的是什么呢？我愿意把选票投给那些出自小人物之手、浸透了小人物血泪的文章，无须涂脂抹粉，自然光彩照人。他们以真诚与血泪为家族、乡土、江湖乃至时代留影，有可能成长为不容忽视的文学现象。F40E610E-4486-48CE-84CD-F9A9CA9D23DC