孔子和《论语》

张汝伦

经典是人类文明的一个集中体现，是人类文明的基干。

经典是人类在漫长的历史中，创造的精神财富，是人之为人的根本标志。但很不幸的是，现在“经典”这个词有点被滥用。真正的经典无人问津，甚至被认为已经过时，甚而至于被认为是有害的。在这样一个时代，对人类文明命运有责任心的人、不甘心精神贫困的人都必须阅读经典、保卫经典，在经典中吸取可以使精神再生的智慧和力量，从经典中找到人类应该走的正确方向。

人类的经典当然有很多，但《论语》无论如何来说，是我们中国人首先应该阅读的经典。因为它在相当的程度上影响了伟大的中华文明，它并不仅仅属于过去，而且也属于今天和未来。

为什么我们说《论语》是经典，而且是属于全人类的经典呢？我认为，所谓的经典，至少应该具有以下几个基本条件：第一，有永久的价值和意义，只有那些事关人类和人类问题的永久思考的书，才能够叫作经典;第二，经典应该经受历史和时间的考验，因为它里边包含着很多具有永久价值的东西，所以不会因为时间的发展、历史的前进而褪色，而变得没有意义;第三，经典应该具有广泛深远的影响，不仅对于本民族，而且能够被其他的民族接受;第四，经典应该在内容和形式上都出类拔萃;第五，也是最关键的一条，经典要和人类的基本问题相关，如此才能传之久远。

从这五个基本条件来看，我们现代人实在是把“经典”这个词给乱用了。我们现在有的时候讲的经典，非但不是经典，而且是经典的反面。但是只要读过《论语》的人，都会觉得它完全符合这五个条件。因此，在这个意义上，我们可以说《论语》是经典中的经典。

《论语新解》钱穆著。生活·读书·新知。三联书店2018年版

钱穆先生曾经说：“孔子所开示者，乃属一种通义，不受时限，通于古今，而义无不然。故为可贵。读《论语》者不可不知。”（《论语新解》）我们今天读《论语》，当然可以把它当作古典来研究，但最主要的是为了思考今天的问题。长期以来，对孔子的学说，有一种流行的说法，即《论语》主要是关于个人修养和行为的论说。但我觉得，《论语》的主旨，不仅是关于个人的完善，更是关于文明的完善。人的完善为的是文明的完善。孔子要学生“女为君子儒，无为小人儒”（《论语·雍也》）。“君子儒”和“小人儒”的区分在于，“君子儒”关心的不仅是自己的完善，更有对人类的责任。庄子曾提出“内圣外王”四个字，后来被人们用来概括儒家学派的特色，概括得很好。但是我们要注意，“内圣”和“外王”其实并不能分开讲。在儒家那里，“内圣”是“外王”的准备，“外王”是“内圣”的目标。虽然孔子自己当时面临的问题有其特殊性，但是孔子的思考却能超越时代的限制而具有久远的意义。这就是我们今天为什么要读《论语》，也是为什么今天很多人在读《论语》的时候，感受到的并不只是古代的智慧，而更多的是对于今天的指导和启示。

當然了，我们不能太实用主义，不能说读了《论语》以后，做任何事情都无往而不利。《论语》主要给我们指出了堂堂正正的做人做事的方向。《论语》被很多人看作是中国的第一书。有一位江户时代的日本哲学家甚至说，《论语》是“最上至极宇宙第一书”。在前现代的中国，《论语》更是几乎每一个识字的中国人都要读的书。它不仅影响了读书人的思想，更影响了整个中华文明和中国社会。当然，到了近现代，孔子和《论语》的命运并不太好，经常被人当作替罪羊。在最近一百多年时间里，《论语》不是被批判，就是被忽视。但是不管怎么说，我个人还是认为，孔子的思想已经成为中国人文化基因的一部分。因此，要知道什么是中国，谁是中国人，就必须读《论语》;要知道我们从哪里来，将走向何处，就必须读《论语》;要做一个堂堂正正的中国人，也必须读《论语》。读《论语》和孔子，实际上也在思考我们自己的生命，思考人类文明的生命和前途。孔子是我们思考的老师，也是我们思考的伙伴。

孟子讲过一句话，“知人论世”（《孟子·万章下》），也就是说要了解一部书，我们首先要了解写书的人。要读懂《论语》，首先要知道孔子是一个什么人。要知道他是什么人，并不仅仅是知道他的生平事迹，更要知道他的志向，他的用心用力之所在。因此，对于孔子，我们首先要了解他生活的时代。对于人类思想的巨人来说，时代的问题是一种煎熬，也是一种责任。这些问题刺激着他们，推动着他们思考和奋斗。孔子的时代在孔孟的眼里，跟今人的判断可能不一样。孟子说，他和孔子的时代是“世衰道微，邪说暴行有作”，一方面没有是非，各种各样的歪理盛行;另一方面，战争频繁发生，民不聊生。当时，孔子一心要救世，觉得对人类是有责任的，但他又不是一个头痛医头、脚痛医脚的“庸医”，他认为时代碰到的问题，不仅仅是一时的问题，而是他当时所处的整个中华文明在根本上出了问题。所以，孔子的奋斗是想要给长治久安的中华文明，打下一个万世不拔之基，建立一个“老者安之，朋友信之，少者怀之”（《论语·公冶长》）的理想社会，也就是一个具有人文情怀的社会。《论语》之所以成为无可争议的中国第一经典，因为它体现了孔子的这个伟大目标。

有的人说孔子是个“官迷”，一天到晚想当官，这个是不错的。孔子的确非常想在当时的实际政治中，把自己的思想付诸实施，也的确不断地要抓住机会，希望能够出仕做官，对现实政治产生具体的影响。但是他总是不能如愿。因为，孔子同时也是一个绝对的理想主义者，绝不会为任何的机会主义去放弃自己的原则和立场。所以尽管他知道自己的思想和时代格格不入，但是仍旧“明知不可为而为之”，不会为了所谓的变通而放弃原则和真理。

孔子周游列国，是因为他的政治理想和鲁国的当政者有根本的冲突，所以自己辞了职，带着弟子浪迹天涯。一路吃的苦、碰到的风险很多。其中最险的一次，就是“厄于陈”，三天三夜，东西都没有吃，水也没有喝。学生中相当有修为的子贡也开始动摇了，说：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”劝老师稍微放低下身段。孔子非常生气，但又很有修养，说：“良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。”意思是说，我们自己修道，用这个道来约束自己，规范和指导自己的一切行为。其他人不能容也不要紧。最后，他批评子贡说：“今尔不修尔道而求为容。赐，尔志不远矣！”说子贡不修道，只想着怎么能够让别人重用，这样的志向不够远大。后来他的另外一个学生颜回就说：“夫子之道至大，天下莫能容。虽然，夫子推而行之，世不我用，有国者之丑也，夫子何病焉？不容，然后见君子。”（《史记·孔子世家》）如果道不修的话，那是读书人、求真理的人的耻辱;如果道已经大修，天下都不能用的话，那是掌握权力的人的耻辱。孔子对颜回的话很满意。833658C6-FA08-413B-B27F-E58587A9E3AD

我们经常讲知行合一，真正知行合一的人，我想就是孔子了。孟子讲，大丈夫要满足三个条件：富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。富贵、贫贱、威武，所谓这些人生的考验，孔子全部经受过，而且都给出了非常漂亮的答卷。同时代反对孔子的人，都是出于思想和主张之间的分歧，但对孔子的人格，没有人提出批评。《论语》这本书，是孔子学生的“听课笔记”，记录了孔子的观点、言行，你要会读的话，再结合流传下来的关于孔子生平的很多事迹的话，就会感到两个字—高尚。在现代社会当中，高尚并不是太容易找到的东西，但在孔子那里，你好好读《论语》的话，那最后就两个字—高尚。而且我建议大家对这两个字要多咀嚼几遍。

下面再来讲孔子的历史地位。今天所有喜欢他的人、不喜欢他的人、爱护他的人、批评他的人，恐怕都会同意，孔子在中国历史上的地位无人可比。这是因为孔子对我们中国历史，乃至人类历史，有独特的贡献。我觉得，孔子对中国历史和中华文明的贡献，可以用八个字来概括：奠定文明，教化众生。

先来讲“奠定文明”。几千年来，中国人的追求，中国人的教养，中国人的文明，很大程度上打下了孔子的烙印。所以，孔子很早就被人称作“素王”，虽然没有王的头衔和名分，但实际上在行王者之事。

再来讲“教化众生”。孔子的功业符合宋儒张载说的：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”（《横渠语录》）孔子要使社会成为一个好社会，国家成为一个好国家。这些目标能否达到，在孔子看来，归根结底在于社会的每一分子、每一个人是不是一个好人，能否成为君子。所以孔子的学说，不能分为修身和治国两部分，二者是连为一体的。文明的目的，不仅仅是建立一个物质丰富的社会，更是建立一个合理的社会。合理的社会包括使每个人成为文明讲理的人，孔子有个词“文质彬彬”;否则的话文明就是一个畸形的文明。

我们再回过去讲孔子的时代，它是一个礼崩乐坏的时代，用法国社会学家涂尔干创立的一个名词来说叫作“价值失范”。自古以来被奉为天经地义的东西失去了权威，除了利益之外，人们不遵守也不知道任何其他的原则。在这样的背景下，孔子要重建中国人的价值体系。经过他艰苦卓绝的努力，后世儒家以及其他一些读书人的不断坚持，这个价值体系不但建立起来了，而且在中国维持了两千多年。所以，将中国称为“诗书礼乐之邦”，是有道理的。

我们今天来谈孔子的伟大，要从文明的大格局上，来掂量和判断孔子的分量、价值和意义。如果仅仅把《论语》看作是一种心灵鸡汤，提供的只是如何做事情，如何培养个人修养，我觉得是没能真正把握孔子的意义。孔子是中华文明的奠定者，但他采取的方法比较低调，是“托古改制”“述而不作”的。他总是说要恢复周礼，其实他对周礼也是有所取舍的。孔子是要把古代进行理想化以后，作为一个教化的和政治的理想来推行。一方面用来批判现实，另外一方面则可以教化众生。孔子说“述而不作”，其实就是说没必要去自己写，只要把祖先传下来的经典整理出来，教给学生就行了。所以，自古以来就有孔子“刪诗书，定礼乐，赞周易，修春秋”的说法，这当然可以存疑，但是孔子用古代的典籍，开展教育是可以肯定的。此外，我们还可以从积极的方面去理解孔子的“述而不作”。实际上，孔子是为了能够在中华民族那些伟大的祖先留下来的思想、理想、追求当中，整理出一套能够传之久远的思想。所以，孔子虽然不像庄子、老子那样有自己的著作，但他的贡献无与伦比。一直到今天，如果我们会读书的话，如果我们能读懂的话，那么我们读到孔子整理的这些书的时候，同样会被古人那些博大的胸怀、高尚的追求、无私的精神深深感动。

孔子曾经说“学而不厌，诲人不倦”（《论语·述而》），他作为一个老师，说了很多话，学生问他什么，他都会发表自己的意见。可是，孔子又说：“吾道一以贯之”（《论语·里仁》），说了那么多，其实道只有一条。后来，孔子的学生曾子总结，说“夫子之道，忠恕而已矣”。这一条，是孔子认可的。但是如果我们先把忠恕放在一边，测验孔子的一贯之道是什么，我会说是八个字：“克己复礼，天下归仁。”孔子思想的关键词，一个是礼，一个是仁。子路问孔子，什么叫君子？孔子说：“修己以敬，修己以安人，修己以安百姓。”（《论语·宪问》）可以看到，前提都是要修己，要克制自己，才有资格去安人。己之不修，就不能够安人。所以，孔子讲“克己复礼”。这实在是太难。批评别人总是很容易的，可是要管住自己却很难。所以，孔子四两拨千斤，说得很简单，但需要一生的修为才能达到。

《论语集释》（全四册）程树德撰程俊英 蒋见元校中华书局2013年版

那么要做到这一步，当然就是要学了，不学无以为人。孔子的学问，在某种程度上可以说是“为人之学”，或者说是“成己之学”。孔子自己极为好学，他说：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”（《论语·述而》）孔子的时代传媒没有现代这么发达，孔子的名气虽然很大，可是没见过他的人不知道他到底是什么样的人。所以有一次，子路遇到一个叫叶公的人，叶公问他说：你们老师是一个什么样的人？子路没答上来，大概是觉得，这样的问题，很难用一两句话说清楚。子路回来跟老师说了这件事：我碰到这样一个人，他问我，我的老师是一个什么样的人，我没说，我说不上来。孔子说：这有什么不好说呢？你就这么说，我们老师“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”。（《论语·述而》）意思就是一个非常喜欢学习的人，是一个连吃饭都忘了，连自己已经老了都不知道的人。

孔子不仅自己好学，还是一个出色的老师，是“万世师表”。孔子以前，中国有没有教育机构？有，但是学在官府。到了孔子的时代，由于社会动荡，官学大部分都关闭了，孔子破天荒地私人招收学生，抱定有教无类的宗旨，“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”。这其实是一个大解放。在这之前，只有贵族子弟，有特殊背景的人才能够上学。而孔子有教无类的教育方针，广招学生，把教育普及了，使得出身贫寒的人通过自己的努力也可以进入社会上层。孔子做老师，据说一生弟子三千，贤人七十二，也就是说弟子中学有成就的有七十二个人。里边大部分是鲁国人，但是也有卫国人、陈国人、齐国人、楚国人、吴国人、宋国人、晋国人、秦国人……孔子说自己“诲人不倦”，对学生毫无隐瞒，解答问题的时候也有针对性，因材施教。学生发问，孔子会按照每个人的具体情况予以回答，非常精彩。这些教诲就记录在《论语》里边。833658C6-FA08-413B-B27F-E58587A9E3AD

我们读《论语》这本书，应该注意几个地方。第一，《论语》不是孔子写的，班固在《汉书·艺文志》上说：“孔子应答弟子、时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”古代社会，有的时候师生关系是终生的，学生往往到老师离开人世的时候，才各自散去。孔子有很多弟子也是这样，长期跟着老师在一起生活，一起学习。孔子去世之后，孔子的学生就把各自的笔记结合起来，编成一部书，将老师的思想传递下去。当时还没有发明纸张，书写非常不方便，在这种情况下，学生花了好多年的时间聚在一起，编成了这样一部书。《论语》一共二十篇，因为不是一个人写的著作，所以没有开头、中间和结尾，篇与篇之间并没有很明显的逻辑关系和意义上的承接关系。读者要是从第二十篇开始读也未尝不可。但是，我认为，孔子的学生把《学而》篇放在第一，应该是有考虑的，我们稍后会对这个问题进行讨论。此外，《论语》这本书记下来的都是孔子的话吗？不是的。《论语》是由三部分的内容组成的，一部分是孔子讲的话，一部分是孔子做的事，还有一部分，是孔子的学生讲的一些话。可能编《论语》的人认为，这些学生的话是对老师思想的一个很好的阐发，因此也记在了书里。这在我们读《论语》的时候，是要注意的。

孟子说孔子是“圣之时者”，圣在什么地方？圣在孔子对时代的问题有深切的感受，同时又非常深刻地回答了时代的问题。其实，按照很多历史研究的结论来讲，春秋战国时期中国的经济还是在发展的，出土的青铜器，相比前代要精致许多，说明当时还是富裕的，不然工艺不可能这么考究的。但为什么讲它是一个“礼崩乐坏”的时代呢？用孟子的话讲，叫“率兽以食人”。传统来说，中国人讲父子有亲，长幼有序，所谓五伦。可是在春秋战国时期，传统的道德体系和价值体系都崩溃了，《左传》里就记载了很多伦常惨剧：乱伦，弑君弑父，骨肉相残，父子相残，夫妻相残……舉不胜举。面对这样的时代问题，不同的人会有不同的回答，但大多数时候，回答的其实是当下的问题，解决的也是当下的问题，谈不上是在回答时代的问题。孔子却不是这样的。孔子的哲学始终没有离开过人间，在他看来，时代的种种问题归根结底是人的问题。人不像人，而以禽兽为心，世道一定黑暗。反过来，国家要成为好国家，关键是人要成为一个好人，即君子。

《孟子》，〔清〕嘉庆元年载咏楼重镌硃批本

孔子认为，我们生活在一个人类的社会，要解决的是人类的、社会的问题。要解决这个问题，前提是我们对人本身要有了解，否则的话，哪怕暂时通过技术、理性解决了某些问题，最终还是扶得东来西又倒，不能够根本地解决问题。西方有很多哲学家也是这样。其实，任何伟大的哲学，背后都有一个人性论作为根基，对人的本质是有思考的。孔子认为，人是社会的生物，生活在一定的社会关系网络当中，没有他人的存在，个人是不可能存在的。因此，人类共同体，或者说社会，是个人存在的基本条件。荀子曾经也在他的著作里面，回答过这样的问题：人在很多的自然能力上不如很多动物，为什么人类胜出了呢？他的答案是“群”。因为人类能够形成群体的社会，所以人类胜出了。但问题是，人身上又是有很强的动物性的，不太喜欢讲理，喜欢随心所欲，用孟子的话来讲“人之所以异于禽兽者几希”（《孟子·离娄下》）。相比孟子，孔子说话比较委婉，但意思并不含糊。他在《论语》里边讲过两次“吾未见好德如好色者”（《论语·子罕》），“食色，性也”，饮食男女，只要身体没病，自然就会好色，但好德却不见得。好德是要经过一定的修为才能够达到的，绝不可能一蹴而就。孔子和孟子都相信，文明就是通过学习，把原本和禽兽相差无几的人，变成讲道理的文明人。所以在儒家看来，人不是天生的，人是学成的，所以叫作“学以成人”。二○一八年，全世界八千多位哲学家在北京开世界哲学大会，它的主题就是“学以成人”，说明全世界的哲学家都认可这句话。

所以，孔子的学说是一个成己的学说，强调个人通过学习、修养，成为真正的人文意义上的人。《论语》最主要的内容就是修德成人的学说。孔子讲“古之学者为己，今之学者为人”（《论语·宪问》）。说这句话的时候，孔子应该也是有感慨的，他那个时代的学生是学给别人看的，但古代的学者是为自己学的。也就是说，要通过学习成为一个人，要利用好上天给人的一点灵敏、一点觉悟，摆脱动物的状态。所以任何一个人，即便内在有一个善良的天性，如果不学习，没有得到很好的培养，不知道在具体生活当中如何去发挥自己的善良天性的话，说得轻一点，会好心办坏事，说得重一点，就是还处在一个不能够完全脱离动物性的阶段。所以，《论语》把《学而》篇放在第一道理就在这个地方，离开了先成为一个人，其他就只好免谈了。其实传统教育，在这方面下了很大的工夫，成功不成功大家自己判断，但道理是对的。因为人作为动物，纯粹从生物性上来说，肯定先考虑自己，不太会将心比心，先考虑别人。但孔子讲的“学”，不是现代意义上的学习，不是学习客观知识、客观技术、客观技能，不是这种可以把自己的灵魂放开，完全凭借智商的操作过程。孔子的“学”是自身生命成长的过程。班固在《白虎通·辟雍》中也说：“学之为言，觉也，以觉悟所不知也。”学习，是一个内心灵魂开发的过程，人通过学习，能明白很多道理。这就是我们讲的为己之学，学习的目的首先是为了自身生命的完善，而不是谋取功名利禄，是为了让自己的生命有意义。

当然，这种学习并不排斥，而且也必然包括学习客观知识和技能，但目的终究是为了自身生命的意义和完善。学是成己的一个重要的步骤，是人生的头等大事。它不仅仅是一个知性的活动，更是人类的生命实践。根据史书的记载，孔子和古希腊的苏格拉底一样，是当时客观知识最丰富的人之一，但是对他来说，“多闻，择其善者而从之;多见而识之，知之次也”（《论语·述而》）。孔子认为就学习而言，知的角度是次要的，主要的还是为人之学。因此，孔子主张“君子不器”（《论语·为政》）。朱熹解释“君子不器”说：“器者，各适其用而不能相通。成德之士，体无不具，故用无不周，非特为一才一艺而已。”器物，各有各的用处，是不能够相通的。但我们是人，有各种各样的潜能，可以在很多地方发挥作用。“非特为一才一艺而已”，孔子追求的，是人的身心全面发展，而人的全面发展的前提是要通达。833658C6-FA08-413B-B27F-E58587A9E3AD

这种通达，又可以分为两个方面。一是，不能只追求小知，不做皓首穷经，或者只通一门知识的陋儒专家;二是，不能够使小用，凡是把自己定位为君子的人，不可以为任何外物当工具。君子虽然术业有专攻，但不是无所事事的。孔子自己其实也很能干，史书上记载，他养牛养羊也做得好，管理仓库也是井井有条，还能够领兵打仗，更是一个很好的老师。孔子本人就给后代的读书人树立了一个“通才”的榜样。但是，现代社会的分工越来越细，当然这也是因为相比古代社会，现代社会体量大，也更加复杂，当然就需要有各种各样复杂的分工。但事情都是有利有弊的。这样细致的分工导致了各个行业的隔膜越来越深，人的气势渐趋狭小，工具理性大行其道。黑格尔和马克思这些伟大的哲学家、思想家批判人的异化，探索人性本质力量的全面发展之道，把人的全面发展，作为共产主义的伟大理想加以提出，这在《共产党宣言》里面已经有明确的表述。这些伟大的思想家和两千年前孔子讲的“不器”，虽然说法不太一样，但同样是出于对人类命运的深刻的忧思，是真正从人的根本来看问题的。一边是希望每个人把所有的潜能都发挥出来，尝试做各种有意义的事情;另一边是片面强调专业学习，哪个更有人性？相信每个读者都会有自己的判断。

孔子的学说博大精深，《论语》这本书篇幅不大，内容却非常丰富，但说一千道一万，孔子的学说归根结底就四个字—以人为本。“以人为本”既是孔子的人生理想，也是孔子的社会理想、政治理想。孔子哲学的核心概念“仁”，就集中体现了这个伟大的理想。仁者爱人。在孔子看来，天地之生人为贵。马厩失火，他先问：“伤人乎？”人伤了没有？其实，马在那个时代是很大的一笔固有资产。我们还要注意的是，孔子不只是爱人，他对整個自然界，都是非常尊重和热爱的。《论语·述而》记载孔子“钓而不纲，弋不射宿”，钓鱼而不用渔网来捕鱼，射鸟永远只打天上飞的鸟。这也就是说要给生命留有余地，不能斩尽杀绝。《礼记》里面还记载着这样一件事：“曾子曰：‘树木以时伐焉，禽兽以时杀焉。夫子曰：‘断一树，杀一兽，不以其时，非孝也。”大致的意思就是说，在不恰当的时候去砍柴打猎，造成了斩尽杀绝的后果的话，是为不孝。我第一次读到这段话时很受震动，因为我们往往认为孝是对父母的，对动植物和大自然这种非人的东西，怎么能孝呢？但是，对孔子来说，要敬畏大自然，他的仁心是普照万物的。

孔子和西方哲学家不一样。西方哲学家往往会从抽象到具体，用概念和定义来解释问题。但孔子会针对不同的人和不同的事，有各种不同的解释。但不管有多少种解释，“爱人”两个字是他对仁的最高本质的概括。对于普通人来说，爱人是基本道德，对于统治者来说，爱人爱百姓是基本义务。但“爱人”这两个字说起来容易，做到却不易。所以，孔子讲“己所不欲，勿施于人”，将心比心，是最后的底线。同时，孔子又是一个非常有原则的人。他强调不能够无原则地爱，爱人以德，以天生的善性成人之美。孔子说：“君子成人之美，不成人之恶。小人反是。”（《论语·颜渊》）所以读《论语》，如果会读的话，是会成瘾的，进而会思考自己在生活当中该怎么做。《论语》里边有这样的记载，有一次他的学生仲弓，向孔子问“仁”。孔子的回答十分具体：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。”（《论语·颜渊》）出门看到人要打招呼，就像对待尊贵的客人一样;领导差遣底下的人做事，要非常慎重严肃;最后，对于普通人来说就是，“己所不欲，勿施于人”。此外，孔子最恨的是“乡愿”，就是谁都不得罪，鉴貌辨色，“你好我好大家好”，见人说人话，见鬼说鬼话;孔子恰恰相反，孔子相当有立场，相当有原则，“唯仁者能好人，能恶人”，能爱的人也能恨。这其中，包含了各种各样的道德判断。但是要有正确的道德判断的话，就必须要有知。所以，“仁”在孔子那里就属于心之全德，包含了其他一切的德，反之则不然。比方说，“仁者必有勇，勇者不必有仁”（《论语·宪问》），也就是说仁的容量要比勇大得多。另外，我们再去用这个句式，把它和智一起说，怎么样呢？也可以。《论语》里说，“仁者安仁，知者利仁”（《论语·里仁》），仁者做事情不考虑对自己有利没利，只要是正义的事情，刀山火海都会去做;智者则有利就做，对自己不利，暂时不做，或者根本不做，是有条件的。所以，仁者和智者，境界上还是有高低之分的。知而能仁，方为天下之道，这是孔子希望大家能够去做的。此外，孔子和现代的人还有一个不太一样的地方，就是他总觉得一个人要去做一个成德君子的话，就要帮助别人也朝君子的方向去努力。“己欲立而立人，己欲达而达人”，这样才是一个真正的君子。

最后，我再稍微把自己的学习体会分享一下。我觉得仁义道德的“仁”字最低限度应该包括三个方面。第一，是“忠”和“恕”。忠是尽心，尽己之心以待人，谓之忠。中国有个成语叫“受人之托，忠人之事”就是这个意思，而不是忠心耿耿的“忠”。恕则是推己及人，将心比心，所谓“己所不欲，勿施于人”，也就是换位思考。别看简单，这真正是一个仁道的原则，而且很难做到。这就是为什么儒家主张以德报怨，以直抱怨，而不主张冤冤相报，根据就在“忠”“恕”两个字上。第二，是“克己复礼”，这一点前文已经讲了很多。第三，是身体力行。儒家最可贵的一条，最强调的一条，就是要“知行合一”。对于儒家来说，只有真正做到的人方称得起仁人君子，如果说一套做一套，那就是“小人”。所以，仁义道德的“仁”字，简单地说是“仁者爱人”。但是，爱人再具体细分，就可以细分三个方面：忠恕、克己复礼、身体力行。这也就是把“爱人”两个字，落到了实处。

孔子对人的了解，真的是非常通透，可是他又永远不放弃希望，这也就是为什么孔子在今天仍能够感动我们。而《论语》无论是对于个人，还是对我们的社会，都具有极大的教育意义。

本文系作者在新华·知本读书会第八十七期所做演讲，刊发时经作者修订833658C6-FA08-413B-B27F-E58587A9E3AD