离家返校（外一首）

何运平

那时

我在三十多里外的区中学上初一

每周五下午回家  周日下午返校

离家返校时  母亲在我的背包里

装满米  腌菜和腐乳

那是我在学校一周的餐食

母亲怕我吃不饱

在父亲给了我生活费后

还省吃俭用  抠出零花钱给我

为了不让父亲发现

她送我到村口时  塞进我的裤兜

从村口到舂水河桥边不过三百米

我却走了半个多钟头

不是我磨磨蹭蹭

是村口伸出的一雙满是老茧的手

扯住了小路

不想让我走得太快

萝卜干儿

屋顶水泥板上的小块头萝卜干儿

是举重小巨人

能举起母亲加给它的一公斤汗水

也能举起一万吨阳光

还能举起满天空的白云

它的骨骼硬朗

能发出铁骨般的铮铮声

但即使几百个萝卜干儿小巨人加在一起

也不够瘦弱的母亲举

她用簸箕将它们一并托起

然后头顶着它们

就像夕阳顶着万物

轻盈地走下楼梯