初夏·故乡·原野

梅花山人

人生也许会游历许多山水，然而心底最美的风景，还是故乡的原野。立夏后的一个月，谓之初夏。初夏的风暖烘烘的，不像早春那样清冷，也不像盛夏那样狂野热烈，和润而不绵缠，悠闲地吹着，送来热的信息。夏风吹过的地方，一切都焕发出勃勃生机，故乡的原野由量变发生质变，整个世界忙碌了起来。对我来说，人生乖舛多变的事件也都发生在五月，童年经历过最饥饿的痛楚，青年发生过最重要的起伏，中年以后面对与父亲的生离死别，遭遇过癌与魔的侵犯缠噬。为了排遣郁积的阴影与愁绪，我跟着五月的风，默默地来到曾挥汗舞镰的故乡原野，漫步在柔软的乡间小路上，大自然的气息沁入心脾。独自畅享这一派田园风光，看澎湃的麦浪，听池塘的蛙鸣，赏草木绿遍天涯，品农人收获的喜悦，心境豁然开朗。白色的记忆远去，一丝惬意从心中升起，个人的烦忧荡然无存，世事的烦嚣化为乌有，便觉得自己是一个自由幸福的人。

初夏是一个丰富多彩的季节，一个朝气蓬勃的季节，一个千变万化的季节，一个充满活力的季节。四月的芳菲零落成泥，滋养了五月的原野。暖暖的日光下，麦田积蓄了一冬一春的绿意，在初夏的熏风中，经历抽穗扬花到灌浆的过程，突然有一天变为金黄。随风翻滚，如黄河奔腾般壮观。果园里不久前还在争奇斗艳，此时从万紫千红变得绿肥红瘦，再由“花褪残红青杏小”变成硕果压枝。如洗的天穹湛蓝清新，空气中掺杂着泥土的芳香。溪水在濉北河哗哗流淌，小鱼在河水里自由游翔。河堆上杂树丛生，夏风吹过沙沙作响。鸟儿在树上自在歌唱：百灵欢呼雀跃，畫眉快活地穿梭，喜鹊在枝头“喳喳”报喜，布谷鸟不停地叫着“播谷，快！播谷，快！”催促农人不要耽误了农时。阳光从浓密的绿叶间射在地面，闪烁着粼粼光斑。布满河沿的小花恣肆地开着，一群蜜蜂和粉蝶穿梭其间，贪婪地吮吸着甜美的花蜜，带走满身花粉。我知道蜜蜂是去酿蜜，蝴蝶是去传花授粉。少年时代，我常在这里割草放羊，滋生过许多童年的憧憬与梦想。

不事稼穑的城里人，只知春种秋收，认为秋天才是收获的季节。其实，凡种植冬小麦的两熟区，初夏的田野既是播种的田野，也是收获的田野，更是希望的田野，“一夏抵三秋”说明夏收比秋收更重要。我望见承包大户掐着腰在田野里转悠，裤腿上沾满小麦花和露水，正以揠苗助长的心情，计算着收获的快乐。大黑狗摇着尾巴跟在后面舔他的脚后跟，看到不速之客，竖起头来向着太阳吠了两声。远处田里有几个农民喷洒农药，那是在防治白粉病或赤霉病。此时，小麦最需要的是风清气正，墒沛光足，不要出现雾霾、阴雨和干热风。正常年景，到了小满小麦灌浆已满仁，“小满三天遍地黄，再过三天麦上场”。东南风一吹，麦熟一垧。俗话说，“九成熟十成收，五月末六月初”，一年一度的麦收开镰了。所谓“黄金铺地老少弯腰”，这时候农村老幼无一闲人。

从前，五月也是青黄不接的时候，多数人家要去钩槐花、采野菜，在淡淡的野菜香中度过饥荒。六月十日吃新麦，生产队保管员就成为掌管人命运印把子的大官。轰轰烈烈收割了一场，最后分到户的口粮不过几十斤。后来土地承包，炙手可热的保管员肥差就不存在了，看来任何事物，“十分红处便成灰”。这时收割脱粒的时间缩短了，但缺劳力和机械的人家，仍然会误了农时。麦收时节，远方的游子、家住农村的官人，都要回来参加午收。县城和乡镇机关也都成立“支农队”下村帮助三夏大忙。人工收割，做到了颗粒归仓根草归垛，而现在机械化作业，收走粮食，留下一地麦秸。到农历五月十三，俗称“关老爷磨刀”日，黄淮地区雨水就多了，逐渐进入狂风暴雨的汛期和烈日炎炎的盛夏。如果稍有松懈，小麦不能及时收脱晾晒，极易出现倒伏、霉变和烂麦场，眼看到口的粮食毁于一旦，一年的希望，全部泡汤。这在缺乏劳力机械的人家是常有的事。

夏种决定秋收，秋播可以“三麦种到年”，而夏种要紧的就那几天。元代吴澄在《月令七十二候集解》里说，“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣”，指小麦等有芒作物已经成熟，抢收特别紧迫，秋熟作物也是播种最忙的季节，芒种，即忙种。“人误地一时，地误人一年。”“立夏到小满，种啥都不晚。”“芒种再不种，一切要落空。”“芒种麦登场，耕种紧跟上。”正是：“栽秧割麦两头忙，收麦种豆不让晌。”抢到墒情早种一时，与迟播相比产量大相径庭。做任何事情都要像夏种那样，手快打手慢，早抓早主动。

故乡初夏美丽的原野，任我思绪随风飞扬。拆迁还耕使村庄消失，土地流转让代表落后生产力的农村符号，如老牛拉车耕地、石磙打场等逐渐消逝，淳朴的民风和生活习惯也发生了变化。唯一不变的是带着泥土芳香的田园风光，它让我魂牵梦萦。走在蜿蜒的田间小道，呼吸自然清新的空气，情不自禁地哼起了那首歌：“走在乡间的小路上/暮归的老牛是我同伴/蓝天配朵夕阳在胸膛/缤纷的云彩是晚霞的衣裳……笑意写在脸上/哼一曲乡居小唱/任思绪在晚风中飞扬/多少落寞惆怅/都随晚风飘散/遗忘在乡间的小路上。”