固守大山的老人

黄长文

元宵节一过，一年一度的春节才算结束了。在农村，一切又恢复了平静。

人们又带着大包小包的行李，拖男挈女，远离故土，奔向四方;或远离青山绿水，回到牢笼般的城里套房;或去更远的地方继续奔波，谋生求职，以养家糊口。

我们也不能例外。兄弟三个带着妻小回到县城，乡下只剩下年已六十岁开外的父母双亲。双亲相依为靠，相濡以沫，固守着低矮的黑瓦房，耕作着那几分田地，圈养着几十只鸡鸭和几头肥猪，过着日出而作、日落而息、孤寂而又平淡的乡村生活。

也许是长期生活在乡下的缘故吧，他们便与农村的一切结下了不解之缘。曾于十八年前，我的两位双胞胎兄长把双亲接到城里住了一年。当时，他们住在城里的套房中，人生地不熟，活动空间狭小，生活上极不习惯，一直怀念着山里的一切。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”最终，他们还是回乡下了，城里留不住他們的心。

他们回到乡下后，重操旧业，白天又扛起了锄头，耕作于自家的几分农田，奔忙于田间溪头。翻地松土，播撒稻谷，种瓜点豆，锄草施肥。晨昏之际，呼鸡赶狗，打扫庭院。忙完家务活儿后，或串门于左邻右舍，或约上几个年纪相仿的老人，围在一起煮水品茗，递烟泡古，话话桑麻，有说有笑，欢乐之情溢于言表。稍晚些时，就地取材，拿出自家种植收成的花生，或摘些青蔬，炒上一两碟，小酌几杯。脸红耳热之际，才各自归家安然入眠。此时，蝉鸣蛙奏犬吠，蟋蟀弹琴，天籁之音此起彼伏，不绝于耳。

偶尔有事，他们也会坐上本村开往县城的班车来与我们小聚几天，有时甚至是早出晚归，不在城里过夜的。

然而，因年事较高，我们兄弟三人放心不下，总是在晚上八九点时，给双亲打个电话，互相嘘寒问暖。询问一下当天的劳作、生活情况或身体状况，劝他们多休息，少劳动。他们也会问问我们的工作、生活情况以及小孩儿的学习怎样。其实，这无异于在互报平安，如同给两代人各自吃了一颗定心丸。如今，电话成了我们的感情纽带。

我们的老家在尚卿乡中山村，从全县的地理版图上仔细一瞧，刚好位于正中点，离县城实际距离四十公里左右。因我们的角落处于全村的最高点，故曰山头角落。在我们这一角落中，有将近一千人口，除了春节、月半等时间段，平时仅有几十个村民常住而已。他们几乎是上了一定年纪的老人。他们习惯固守着乡下老家，习惯了乡下清淡、自耕自足的农村生活。

其实，这些固守山头的老人犹如陶潜再世矣！