清明时节忆慈母

吴艳秋

在距黄河南岸六公里处，有一个地方叫苏塘，那里生长着一望无际的果园，旁边有一座乡村医院，三十三年前，我的母亲蒋玲珍女士，就是那里的妇产科医生。那年代在农村，女医生是非常稀罕的，我也就顺理成章地享受了“蒋先生的女儿”这个称呼，心里很骄傲。

母亲的门诊就在医院的西南角，办公桌靠在朝南的窗户下面，窗外就是那片美丽的果园。

小时候我总爱往母亲的门诊跑，静静地待在她身边，看着她给人看病，听着她耐心地和病人说话，她永远是那么轻言细语、和蔼可亲。没人看病的时候，她就安静地看书写字，时而抬头看看窗外的果园。

母亲的手很巧，而且会刺绣，我们小时候的衣服、鞋子都是她亲手制作的，绣上各种各样的花，穿着舒适又美丽。

那时候没有电话，也没有手机，我们家有一个红灯牌的收音机，没事的时候母亲就带我一起听歌、听新闻，还会给我讲故事，教我绣花。不仅我爱我的母亲，当时医院里年轻的姑娘、小伙子也都爱跟她玩。记得每到炎热的夏天，母亲常常会吩咐我熬一大锅绿豆汤，做好多单饼，犒劳他们。那时候没有空调，也没有什么娱乐活动，吃完晚饭洗漱完以后，那些年轻人就跟着我母亲一起，拿着草席和芭蕉扇，来到果园边的树底下納凉，那时，他们围坐在我母亲身边，听她唱歌、讲故事。我最喜欢听母亲唱越剧、黄梅戏、豫剧，还有《茉莉花》，有时也唱邓丽君的歌和革命样板戏。母亲总有讲不完的过去的事情，我们百听不厌。我从十来岁就跟着母亲一起看书，那时候我们家有一本很古老的旧书《石头记》（《红楼梦》），所以我至今对它情有独钟。

欢乐的时光总是那么短暂，1983年3月8日，病魔无情地夺走了我的母亲，从此我的世界变得忧伤而漫长。

今又清明，再次回到我多年魂牵梦萦的故乡，却早已物是人非，满目凄凉。母亲的那间诊室已成为私人住所，我满腹心酸却再也寻不到当年的痕迹！唯有窗外的那片果园，依旧满树繁花，生机盎然，只有这片果园见证了昨天的往事，记住了我的母亲！