大丫口

余七斤

时间已过去了许久，但我仍记得母亲在大丫口离开我时的背影。如今，再次经过大丫口，我仿佛看見了我的母亲，看到她背着我沉沉的行囊，牵着我的手，带我走出大山时的样子，脑海中浮现了她向我致别转身离去的背影……

我清楚地记得那时的我才七岁，我在村里念完了二年级，需要背着粮食，带着锅碗瓢盆到离我们村子差不多二十公里远的学校去读三年级。在学校我们需要自己做饭、自己挑水、自己找柴火，因为那时学校没有公费的食堂，村里也还没有修通公路，没有通电。因此，很多人在村里读完二年级就辍学了，而我是唯一一个坚持下来的人。开学前一天晚上，母亲不停地忙碌着，给我缝补完衣物又给我准备粮食，一个破旧又缝补过的灰色大麻袋已经装不下任何东西了，但母亲还是不停往里面使劲儿地塞着东西，她把家里面最后仅剩下的腊肉在火塘上烤得焦黄，然后切成细条状放到小土罐子里，随后又找来发芽的土豆和土鸡蛋一起塞进那个麻袋里。我说：“妈妈您放这么多东西我也吃不完啊！”她摸了摸我的头微笑着说：“怎么吃不完，你一去就是一两个月，咱家穷，妈给你准备的这些东西你要省着点儿吃，不要浪费粮食，吃不完的你要留着慢慢吃完，千万不能倒掉、扔掉……”

到了第二天早上，天上的星星依旧闪耀，月亮像一把弯弯的镰刀挂在天上也还未曾回家。村里只有那早上爱吵闹的大公鸡跟睡不着的猎狗在叫，正所谓“鸡犬不宁”。母亲轻轻地摇醒梦中的我，我似乎还不愿意醒来，可是“闹铃”一直催促我起床，我也只能不情愿地洗把冷水脸，就这样迷迷糊糊地跟着母亲出发了。

我们没有手电筒，只有自制的火把来照明，借着火把微弱的光走在陡峭的山路上，只听得见山路旁“哗哗”的江水声。母亲背着沉重的包袱，一只手拿着火把照明，一只手紧紧抓着我的手，带着我小心翼翼地迈着每一步，因为一不小心我们可能就会掉进万丈悬崖。我们一直走着，走着，可我似乎还没有完全醒来，直到母亲手里那一米多长的火把点完，才迷迷糊糊看清脚下的路。天也慢慢亮了起来。我们终于走到了大山脚下，在那里休息了一会儿就上山了，一条巴掌宽的山路从河边盘旋到山头。掉落的松叶铺满了小路，我走在路上不停滑倒，每一次滑倒都是母亲费力地从后面托着我。大概花费了三个小时我们才爬到山顶，到了山顶再爬上去一公里左右就到了大丫口。到了大丫口，母亲放下背上沉重的包袱，汗水在她的脸颊上缓缓而流，就像走在雨中一样，淋湿了全身。她拿出干粮，把白糖水跟白米饭团给了我，她则拿出坚硬的玉米粑粑一边吃一边喝着接好的山泉水，十分用力地嚼着坚硬的玉米粑粑，然后用力地咽下去。等我们到学校的时候，很多人都还没有来。母亲给我铺好了床，然后捡来了几个大石头，简单地做了一个能放锅的灶，等其他人来时母亲已经给我弄好了一切，还给我占了一个很好的灶位，她说这里通风好，不然你们十多个人一起在这小屋子里做饭一定被烟呛得不行。

到太阳落山的时候，父母要回去了，他们只能含泪把六七岁的孩子留在学校。有的小孩子不停地哭，有的不想读书，想跟着他们的父母回家，有的紧紧地抓着父母的手不放。学校顿时喧闹不已，有的父母在安慰，有的父母在大声责骂着他的孩子，也有的父母直接留下孩子就转头走了。

这时，母亲来到我的身边，摸了摸我的头，然后紧紧抓着我的手说：“无论如何你都要做一个坚强的孩子，你是男子汉，流血不流泪，妈妈要回去了，你要在学校好好读书，不要随便拿人家的东西，不要浪费粮食，自己能吃多少就做多少，做饭的时候要小心，不要烫伤自己……”即使我很听话也很懂事，可母亲还是不放心将七岁的我留在学校，自己做饭，自己洗衣服。她一次又一次地嘱咐，她的眼里总是含着泪水。最后，她要离开了。我跟着她一直到大丫口，送她到大丫口的那一段路似乎很漫长，又很快。她一直牵着我的手，嘴里一直在说着，似乎想慢下脚步，不愿意走到大丫口。她看着我的眼睛说：“你快些回去吧，妈妈也要回家了，不然天黑了，妈妈一个人不敢走山路……”

那是我人生中第一次离开她，独自生活。当我走到学校大门口时，她还站在大丫口望着我，也许她是想等我走进学校时再回去吧！我走进学校，一个陌生的地方，一群陌生的人，我不由自主地想起我的母亲，想起我的家。我无数次躲在角落里哭，但我记得母亲从小跟我说，男孩子不能哭，一哭就会被大山里的大狗熊叼走……