百岁孟于的血与火之歌

刘颖

“參加革命死都不怕，还怕狼吗”

1922年，孟于出生于四川成都。上益州小学时，她参演了中国流行音乐奠基人黎锦晖的儿童歌舞《麻雀与小孩》等，清亮甜美的嗓音深受大家喜爱。渐渐长大，孟于越来越热爱唱歌。九一八事变后，面对日寇的侵略，全国上下同仇敌忾，15岁的孟于也加入学校组织的“抗日救亡宣传队”，走上街头演讲、歌唱。

1938年底，孟于和同学们从一位来自延安的青年那里听说：在延安，人人平等，没有高低贵贱之分，大家都积极学习、全力抗日。延安，从此成了孟于心中向往的革命圣地。由于家里人不同意她去延安，她决定“曲线救国”。1939年，她考上了山西民族革命大学，先千辛万苦地去了宜川（当时的山西民族革命大学在宜川），然后和两位同学一起从宜川奔赴延安。

在途中，他们向一个打柴的老乡问路。老乡从柴火里抽出几根粗棍递给他们，又从棉袄里扯出一团棉花，叮嘱说：“万一遇上狼，就把棉花点燃吓跑它。如果有东西趴在你们背上，千万不要回头，那是狼，一回头它就咬在你们咽喉上。”三人一听很害怕，但还是互相鼓劲：“参加革命死都不怕，还怕狼吗？”结果他们在山里真的碰见了狼，幸好每次都离得比较远，狼没有追过来。

在荒山里走了两天，备尝艰辛的三人终于抵达延安。孟于加入了中国女子大学。在她的回忆里，延安的早晨是歌声的海洋，而她最难忘的是参加冼星海指挥的500人的《黄河大合唱》。

“有一次唱到《黄水谣》的时候，有一个女同学唱得不对，星海同志就给我们讲解，作为文艺工作者，在唱歌的时候要有内心世界和情感。他还做了示范，唱到‘向着全世界劳动的人民，发出战斗的警号的时候，他由慢到快重复了五次，要求大家发自肺腑地唱出最雄壮的声音。”冼星海的话令孟于醍醐灌顶，以前唱歌时她从未想得这么深。

1940年2月16日，正式演出在延安中央大礼堂举办。500人一起登台演唱，冼星海站在桌子上指挥。当时乐队只有几把小提琴、几把二胡、一支笛子，以及一架小小的手风琴，一件低音乐器都没有。后来，大家就把一个洋油桶安上了长把，再安上两根弦，终于拉出了低音。

条件虽然简陋，演出效果却很震撼。当晚，饱含深情的歌声响彻夜空，在山谷间回荡，撞击着每个人的心灵。演出完毕，台下掌声雷动。从国统区来的西北摄影队的艺术家们也跑上台，抱着冼星海高喊：“太感人了！”“伟大的作品！”演出结束后，人们走到院子里，四周一片漆黑，每个人都在回味着刚才的演出，久久无言。

这场演出及与冼星海短暂的相处时光，改变了孟于的音乐观，她第一次认识到音乐的伟大力量，热泪夺眶而出，那一刻，歌声使她和民族的苦难、祖国的危亡紧紧相连。她决定了：“我要把个人才华和国家、民族命运紧密相连，才能创作出有价值的作品。”

“为最广大的劳动人民服务”

这次演出之后，在冼星海的鼓励下，孟于考上了延安鲁迅艺术学院（简称“鲁艺”）。1942年5月，毛主席主持召开了延安文艺座谈会，阐明了文艺要为最广大人民群众服务的根本方向。会后，毛主席专程到鲁艺来讲课，他鼓励同学们说：“你们要从‘小鲁艺到‘大鲁艺去，‘大鲁艺就是群众的生活和斗争。”

孟于和同学们开始深入群众生活，学习陕北民歌、秦腔、秧歌、腰鼓等民间艺术。这一时期，解放区涌现出一大批优秀的现实主义作品，新歌剧《白毛女》在这样的环境下诞生了。

孟于见证了《白毛女》创作的艰难。“延安那时没有电灯。有一天晚上，张鲁来找我借灯油，说他正在为《白毛女》写曲子，刚有点灵感，油灯就没油了。”孟于就让张鲁在自己的住处点着油灯写，一个多小时后，张鲁终于写完了，两人马上开始试唱。这段曲子后来配上词，成了传唱至今的《北风那个吹》。“大家今天非常熟悉的一些唱段，创作者当年前前后后写了20多稿，反反复复地打磨。”

《白毛女》中“喜儿”最初的扮演者一共有三位，孟于是其中之一。在鲁艺，孟于主攻美声唱法，她的高音非常出色，但《白毛女》讲的是中国劳动人民的深仇大恨，如何将歌剧本土化呢？孟于反复琢磨，在唱腔里融入了河北梆子、山西梆子等中国民间戏曲元素，让歌剧《白毛女》一下子就有了民族风格。

为了能将喜儿的真情实感演绎出来，孟于深入生活，到民间采风，体会农民的酸甜苦辣。在一次诉苦大会上，孟于听一位大嫂讲述了被地主儿子强暴的惨痛经历，潸然泪下的同时，对喜儿的遭遇有了感同身受的体会。她将饱满的情绪倾注于百转千回的唱腔中，句句含泪，声声泣血，孟于终于把喜儿这个角色给演活了。

孟于一直记得在怀来一次慰问部队的演出中，演到杨白劳被地主黄世仁逼死的时候，台下好多人泣不成声。最后演到斗争地主时，有一个战士激动得忘记了是在看戏，端起枪就要向“黄世仁”冲去。后来杨成武司令员给文工团写了一封信，信中说，怀来战役中敌人兵力多于我军数倍，但战士们打得很英勇，其中就有《白毛女》演出的功劳，《白毛女》鼓舞了战士们的斗争意志。

1948年，文工团调到了北平附近的长辛店。经过与铁路工人两个多月的相处，团员们对他们的生活有了体会。在一次诉苦大会之后，贺敬之连夜写了《平汉路小唱》的歌词，张鲁随即谱了曲子。不久，孟于和张鲁在工人联欢晚会上演唱了这首歌。唱完之后，全场鸦雀无声，孟于正疑惑是不是唱砸了，座位上的工人们突然跑到台前，拉着她的手纷纷说：“你们把我们铁路工人心里所想的都唱出来了！”看着他们激动的样子，孟于和团员们也流下了感动的泪水。

“为最广大的劳动人民服务”，孟于始终用自己的歌声践行着延安文艺座谈会精神。

“无论何时，舞台都在我心中”

1949年10月1日，是中华人民共和国成立的日子，也是孟于永生难忘的一天。

前一天，孟于作为中国民主青年代表团的一员，从匈牙利演出归国。为国争光的自豪感还未消散，又被告知第二天要去参加开国大典，她不由得与团员们一起欢呼雀跃起来。10月1日当天，站在金水桥旁的观礼台上，听到毛主席宣告中华人民共和国成立的那一刻，孟于百感交集：“太高兴了！当我看见国旗升起来的时候，眼泪直往下流，毕竟，革命成功来之不易……”

新中国成立之后，孟于拥有了更广阔的艺术舞台。1951年，她参加了第一届中国人民赴朝鲜慰问团，前往抗美援朝战争前线650高地，为志愿军战士演出。演出就在一块山坡平地上进行，孟于回忆道：“我们演一会儿，就听到两声枪响，赶紧熄灯，直到听到头顶飞机飞过去了，就是三声枪响，灯重新亮了，演出继续。一首歌要唱两三遍甚至更多遍才能唱完。团中也有同志不幸牺牲，但我们丝毫没有畏惧。”前线条件艰苦，他们有时就睡在树林里，“穿着棉大衣，枕着挎包，直接躺在地上睡”。

目睹戰争的惨烈，孟于一曲《慰问志愿军小唱》饱含深情：“同志们受苦又受累，我们从此不能忘呀，要把正义战士的英勇事迹永远歌唱！”彭老总夸这首歌写得好、唱得好，还建议他们回国后把这首歌录成唱片，让更多志愿军战士听到祖国人民关怀的声音。那时虽然条件艰苦，但歌者的心是炽热的、滚烫的。若干年后，一位老战士在报纸上写道：“当年那首《慰问志愿军小唱》，唱得我不由自主地热泪盈眶。”

从抗美援朝前线回来之后，1952年，孟于参与组建了中央歌舞团。中央歌舞团出访过80多个国家及地区，为外交及文化传播做出了卓越贡献。从独唱演员到副团长，孟于在歌舞团一直工作到离休。

1984年，孟于离休了，但她并没有离开舞台，如她所言：“我的生命已与唱歌结下了不解之缘。无论何时，舞台都在我的心中。”孟于将老同志们组织起来，成立了“文化部老艺术家合唱团”，去数十个国家和地区义务演出。虽然是业余团体，但他们用专业标准来要求自己。1996年，著名指挥家杜黑先生听完他们的演唱，赞叹道：“我到过许多国家，从未见到像你们如此高龄却唱得如此好的合唱团体。《纳布科》中的《奴隶合唱》我听过无数次，像你们这样唱得让我感动得汗毛都竖起来的情景实属罕见。”

这样水准极高的演出，却是不计报酬的。有人疑惑他们究竟图什么，孟于这样回答：“我们就是想告诉后辈，我们这一代人是怎样歌唱、怎样生活、怎样工作和战斗的。我们不图名、不图利，更不讲条件，只有一个共同的愿望，就是为建设祖国再争一份光、再献一分热。”这，就是从战争年代走来的老一辈文艺工作者的情怀。

在合唱团，孟于又唱了14年。到2022年，孟于已经100岁了。有人请教她长寿秘诀，她笑言自己从不跟人计较什么。在她脸上，挂着孩子般的笑容。“已识乾坤大，犹怜草木青。”历经百年风霜，老人仍保有一颗赤子之心，那是对党和人民最赤诚的信念，对艺术最火热的追求。