放羊的与砍柴的

陈世旭

网上看到一个故事：一个放羊的与一个砍柴的聊了一整天，羊吃饱了，该回家了。砍柴的这才记起来，自己还没有动手砍柴呢。

小学，下午放了学，班上成绩最好的一个同学领着我们一帮小屁孩疯玩，天黑好久了才回家，突然记起还得硬撑着瞌睡完成老师布置的作业，心里直后悔，但领着大家玩儿的同学却每次都若无其事，而且每次考试都是满分。一开家长会，老师和所有同学的家长都一个劲儿夸他聪明，天资高。我们羡慕得要命。后来我才知道，原来他每天下午在课堂上就把当天的作业都做完了，回家吃过晚饭又抓紧时间把第二天要上的課预习了一遍。一个人再聪明，天资再高，也还是下了功夫的。

庄子寓言《徐无鬼》讲了一个石匠的故事：某人在自己的鼻尖抹上蝇子翅膀大小的一点白粉，石匠拿起斧头，“运斤成风”，把那人鼻尖上的白粉完全削去而鼻子却不受一点伤害。挺神的。

石匠怎样能做到这一点，庄子在这个故事里没有解释，但在他讲的另一篇故事《达生》里我们可以找到原因。

《达生》讲到：孔子在去楚国的路上经过一片树林，看到一个驼背老人举着一根长竹竿粘知了，只要是他想粘的知了，就可以信手粘来，轻而易举，没有一只能逃脱。孔子不免惊奇，问老人：您的技巧这么高，有什么窍门呢？

老人认可：我的确是有方法的。夏季五六月粘知了的时候，如果能够在竹竿的顶上放两枚球而不让球掉下来，粘的时候知了就很少能够逃脱；如果放三枚不掉下来，十只知了就只能逃脱一只；如果放五枚不掉下来，粘知了就像用手捡东西那么容易了。你看我站在这里，就如木桩一样稳稳当当；我举起手臂，就跟枯树枝一样纹丝不动；虽天地之大，万物之多，而唯吾蜩翼之知；吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得！

尽管身边天地广阔无边，世间万物五光十色，而我的眼睛里只有知了的翅膀。外界的什么东西都不能分散我的注意力，都影响不了我对知了翅膀的关注，怎么会粘不到知了呢？

孔子听了，回头对弟子说：专心致志，本领就可以练到出神入化的地步。这就是驼背老人所说的道理啊！

一个人要想掌握一门过硬的本领，必须排除外界的一切干扰，集中精力，勤学苦练。

道理说起来挺简单，做起来并不容易。我自己的教训就很深刻：天资不够，又很不努力，多少年来，写作乏善可陈，常常心猿意马，大量时间没有用在读书写作上，兴趣老是游移不定，总是在给自己找不安心坐下来读书写作的理由。一年一年过去，一拨一拨在我后面开始写作的同行一次一次引起文坛的轰动，而我只能哀叹：沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。记得最清楚的一次，那年在京参加一个文学会议，来自全国各地的几个一块上过中国作协文学讲习所的同学，会议之余常常天南海北地聊大天。上海作家王安忆从来都默默坐在一边，有天突然站起来，说：我回房间去改稿子，离席而去。

那篇稿子就是引起广泛好评的中篇小说《小鲍庄》。

原来大家聊天的时候，她一直在琢磨小说。

不记得在哪里看到一则短文，引用了鲁迅的话：世界上哪有什么天才，我只是把别人喝咖啡的时间用在工作上了。还说到鲁迅最讨厌那些“成天东家跑跑，西家坐坐，说长道短”的人，在他忙于写作的时候，倘若有人来找他聊天或闲扯，即使是很要好的朋友，他也会毫不客气地对人家说：唉，你又来了，就没有别的事好做吗？

先天的禀赋自然是有的，鲁迅说“哪有什么天才”是出于谦虚。但即便是“天才”，“把别人喝咖啡的时间用在工作上”也是必要的。

这应该是所有成功者的“秘诀”之一吧。