散文花束

赵航等

甘沟行草

赵航

1

既然叫“甘溝”，怎么可能没有一条河呢？

春天化雪，或者下个暴雨，洪水量会大得吓人。我没有见过，只能想象：一条河犹如黄龙驾临，逞凶施暴，攻城略地，一路狂奔到七剑山庄，将老榆树根上的土再揭掉一层。一条沟风云变色，河道像了河道，更多石头露出地面，羊牛都惊了一回，也见了世面……

《尔雅》解说：水注谷曰沟。在想象中，我为它复活了一条河，只因它叫“甘沟”。因为缺少一条地表河，名噪一时的七剑影视城无法蜕变为旅游风景区，只能沦为一堆废墟。谁提起都觉得可惜，我却不觉得可惜。私下里，我为它庆幸。

甘沟源于吉德勒，有大小泉十三个。“甘沟”之“甘”，所言非虚。我们心灵最庄严的感动，都在那个“甘”字上了。供养我们的生命的水，有时候并不以河的面目出现，水量丰沛，看着固然可喜，但一眼泉水汩汩，长流不绝，其温柔敦厚，同样令人感激。

我最喜欢听的也是水声。十几年前，离家不远处有一条河，那条河泥沙俱下，每天早晨上班我都能看到浑浊的生活污水排放到河里的情景。到了晚上，夜色冲淡了河水的怪味，掩住了河中的砖头和石块，水流声翻过那些砖头或石块，悦耳动听、纯洁无瑕。一条河能有什么过错呢？

甘沟的水在哪里？一沟老榆树都知道。而我，虽未见过十三眼泉中的任何一眼，知道它在山里，就够了，知道河在地下，就够了。水的秘境，天山的给予，仁慈无须众生祈求。

我与甘沟有缘。离开一个甘沟，上高中，上大学;工作，来到另一个甘沟。时间上，隔了七年;空间上，也许隔着几十个山头。

小时候生活过的那个甘沟，在阜康地界，藏于深山。此处沟深流长，南北走向，河坝浅处两三米，深处十几米，断面陡峭。春天雪水盛大，秋天河水淙淙。有处瀑布，最是好玩，许多小狗鱼常趴在瀑布后的石头上，一动不动，像在思索出路。

起初我家在甘沟一号立井，吃河坝水。春季水浑浊，需用明矾。冬天则需刨冰，我多次跟母亲取冰回家，挨冻受累，甚是辛苦。一年后，搬到两公里外的二号立井。依然是傍河而居，就吃水而言，却天上地下。这里有一眼泉，它捧出了世上最美好、最清甜、最富饶、最善良的泉水。那滋味深入我心，再也未遇到过。

那眼泉位置极佳，生于一山包脚下。不知何人何时发现了它，挖坑砌石，搭上厚实的榆木板子。取水那面朝向大草滩，溢出的泉水形成一条小河。从高处看，这一池泉水，就像一个大勺，长长的柄闪着银光，无限延伸，一直没入草滩深处。

那时，常在草滩玩耍，常低头凝视泉眼。泉水争着涌出，形成一股粗粗的水柱，顶得沙子翻飞，无穷变幻的水花，奇特、神秘。水柱不远处有一彩色物体，随着水花波动，待阳光照耀沙质的泉底，它更加鲜艳晶亮，像星星，一闪一闪的。玛瑙？彩色橡皮？不得而知，是个美丽的谜。我其实是个好奇心极重的人，如果想捞它，完全做得到，但我不会去捞它，它让那一池泉水更梦幻，总让我想起格林童话的会唱歌的泉水。

一想起这眼泉，就觉得我这一生也有甜蜜。

两个甘沟，一个联结我的过去，一个联结我的当下。不自觉地对比，让我觉得富有。不管它们的水流到了哪里，都流不出一棵榆树的思念，流不出一个人精神的领地，在人并不漫长的一生中，它漫无止境。

2

冬天的甘沟，有着千里万里高贵的白，光芒耀眼。山外连续几天飘雪起雾，阴郁昏晦，山中却阳光灿烂，天蓝如玉，清澈若少年眼眸。被白雪覆盖的山坡线条柔和，黄褐色的山岩调和着寒凉与清寂，却更显嶙峋。我们的车沿着雪白的、弯曲不平的山路行驶，如在波峰浪谷间穿行，高低俯仰间，别有一番趣味。

车行至一片开阔处停下，我们快速跳下车。他们几人拍照。我向一处小坡走去，那里的阳光似乎更亮。

古榆树，高大的山崖，未经污染的闪亮的白，树荫处的寒气，明媚的阳光……世界打开了美好之门。难怪有人说，万物都在治愈你。

迎了阳光站立。寂静围过来，明澈围过来，清寒围过来，阳光围过来，一座山、一条雪白的山路都围了过来。闭上眼睛，轻，空明，有些恍惚，有些迷离，有些不知身置何处，不知今夕何夕。我细细体味着，推动意识蔓延。它无声地流淌，像一条发光的河流，穿过一粒雪、一百粒雪、一亿粒雪的肌骨，进入一条忽明忽暗的甬道。所有的雪都醒着，拥挤着，攀上风的裙裾，被阳光暖得晕晕乎乎，盛开、凋谢，犹如一朵花有过沸腾的一生。

继续，继续，让灵魂出窍吧，赐我轻盈。我要融化于这无尽的雪白与明亮。红色却越来越浓，浓得发黑，浓得发亮，亿万颗星子跳跃不停，织成厚厚的帷幕，挡住了山石，挡住了古榆树和枯草，也阻挡了尖细的意念。我驱使意念冲破那道帷幕。成功啦，我飞翔于群山之上，落在一块山崖上，我钻进了石头，无边的黑暗，刀锋林立，万古的静寂，意念被割伤，无力前行，它迷路了……

我从自己的游戏中撤回兵马，确定双脚还站在雪地上，脚背上一团温暖，胸口一片温热，帽檐下的双颊微微发烫。我睁开眼，世界重新明亮，亮得眩目。我没有飞起来，肉身沉重，妄想喧哗。但谁又能说，在那短暂的游戏里，我不快乐呢？一棵大蓟茎秆粗直，形容枯槁，却毫无摧眉折腰之气，它扛过了一个冬天的风雪，好像还有一口气用来骄傲。它知道一场雪从哪儿来，又如何退却。它知道大地蛰伏、苏醒的指令。我和它对视，突然明白，真正的轻，不只是物我两忘，心无挂碍;真正的飞，不只是肋成两翼，翱翔八荒。

冬天的甘沟，安静得能听到阳光的声音。山石、古榆树、枯草……它们与阳光无限亲密，在阳光中睡去，又在阳光中醒来。万物都在接纳自己的命运，全心全意地拥抱阳光，荣枯应时，也许超越了人类的生死体验。

时间从来都不是抽象的。时间就是生命运行的痕迹。雨水以其淅沥，滴出时间的无垠;月亮以其盈虚，写出时间的哲学。在甘沟的一场白雪里，我看见了时间之白。白雪则以其雪白，传递时间的表情，它浩瀚而苍茫，前承袅袅秋风，后启灼灼桃花。在无边的寂静和寒冷中，它与我们同在。万物皆着白色，诠释着天意，让我们敬畏生命力本身，同时，也保持关于春天的想象力。我们躺下，可以是一条道路;站立，可以是一座山峰、一棵树。

我们在白的世界里看到了什么？永恒，生长，忍耐，雄阔，欢欣，接纳。再也没有什么，比白雪更空灵写意，更诗情浩荡，它用自己的白为这个世界绘出了特别的风景。

掬起一捧雪，可以听到雪花被阳光弹射出的清脆。往坡上一站，迎着太阳，只一会儿，就会接收到太阳送出的暖。那是一种令人慵懒而清醒的暖，簇拥着我，加持着我。它是一种鼓舞，唤醒我的激情，帮我褪去苟且与萎顿;它也雕塑着我，令我感受到泰戈尔般的欣喜：

我自由，我透明，我独立。

我是恒久的光辉。

3

车在原生态的、高低不平的毛坯公路上行驶着，想拍出镜头平稳的小视频，得捕捉平地，见缝插针，拍时手臂绷紧，维持平衡。

一路上，看到两家哈萨克族牧民，一家住毡房，一家住着由砖石搭建的平房。他们都住在路边的开阔处。一群牛，或者一群羊，盘活了整个山沟。

下车，站在雪被压得瓷实的公路上，对面山坡上就是甘沟村。长长的铁丝网，由南边的田拉到北边的田，但留了路口。进村的路平伸到山脚便升高。

甘沟村坐落于浅山坡上。远看很袖珍，被铁丝网一隔，显得更远更小。其居民多为哈萨克族，二十几栋平房依山脚而建，高低错落，紧贴着彼此，衬着耀眼的白雪，显得朴拙清肃。低矮的电线划过阔大的白雪背景，像碾过村庄宁静的车辙。

继续前行。未及挪脚，发现有人走动。是个老人，他双腿有些罗圈，佝偻着身子，从房头走出来。他缓缓地站住，用手扶了一下帽子，远远地朝我们望着。

遥望终究是一种距离。什么也看不清。在这冬日的白雪中，甘沟村像嵌入童话的一个剪影，又是水墨画里的重心。安静无争，是它给我的印象。许多村庄都有这样的表情，于外人，既有一种治愈的力量，又有无法走近把酒言欢的小小遗憾。

可一转身，竟与“甘沟水洞”相遇。它毫不起眼，嵌于山中。这是甘沟村援助涝坝沟，于一九八一年修筑的引水工程。水洞约五百米长，高约两米，东西走向。洞楣上刻“甘沟水洞”四字，“洞”字旁的石刻花朵仍在。一座村庄的温度与浪漫，就这么敞亮和朴素。特意在洞口听水声，沉醉，比陌上春风更有滋味。

车拐了个小弯，穿着咖啡色短羽绒服的努尔别克出现在视线里。他站在一群牛的后面，一群榆树站在他的身后。山里正午的阳光，拐道由白雪跳入他的曈孔，他微眯着眼，耐心十足地看着他的牛。牛蹄已将白雪粉饰过的土地重新踩得斑驳，令枯瘦的秋草再现真身。

“努尔别克，你家的牛饲料不够吗？这么冷的天还放牛？”美莹摇下玻璃，用米东土话问。

“牛也要出来散个心呢。就像人一样嘛。”

努尔别克前几天才将他父亲接到山里，“肺子到城里不会呼吸，我把他拿到山里就好了。”这个溅了一身白雪光芒的哈萨克族男人说起话来，有种天生的俏皮。

“拿到山里”？有趣。

4

冬天的甘沟，万物沉寂。冰天雪地里，一沟古榆树，个个显得有尊严，繁叶脱尽，桀骜不羁，想站着就站着，想歪着就歪着，披头散发，粗根如蟒，隐风雷于地下，一派江湖任性，兼具城府。要说它会怨恨风，我不信，它打个咳嗽，都是为了撑大腰围。它太皮实了，深谙生存之道，所谓成材是人的道德要求，它所有的盘算都由根去实现，而风为它带来季节的讯号。

古榆树群是甘沟的名片。无数百年老榆树，沿着沟谷生长，越向北去，越是走向神秘之境，最后，汇入不许游客踏足的森林。

在甘沟村路边的一处峭壁上，因为两棵榆树，我们下了车。

我去了侧面，美莹和图图去了正面。

峭壁的側面像一堵高墙，乌黑的岩石闪着冷硬的光。一棵榆树扎根岩石，紧贴着山岩生长，已高出山岩。我特意爬上土坡，想看看它到底有多粗，在路面上仰望，其树干只有碗口粗。甘沟上百岁的老榆树有很多，它看着就年轻，勇气无穷，极有韧性。它的枝干先是屈身于岩石的缝隙，卡在缝隙中的部分，灵活变通，裂变为数枝，枝上有枝，小枝缠绕大根。几个分岔处，散落着落单的小石块。三条根各自为战，目标一致。有一条根冲破岩石的禁锢，从其内部穿出，与其他两条在岩石顶上汇合，再紧密融合为一根。它的根部，只有极少的土，就靠着这一点点土，如此合而分、分而合，它最终挺起于陡峭中，开枝散叶，长成了一棵树。榆树的生存之路注定是崎岖的，但它善于随形借势，又能屈能伸，坚韧不拔，总能书写生命奇迹。安身不易，却也安了身，能将庆幸活成尽兴，榆树堪称生活的英雄。我注意到，挤压它身体的岩石，已布满裂纹，无数墨绿色的苔藓如花朵一般，从裂纹中抬起头来。

来到正面，仰头望，黑色的岩崖犹如巨大的鱼脊，这棵老榆树就骑在它的尾部。它的生长完全没有章法，发飞须张，身曲肩斜，却气势压人，逼出我的一声追问：这也能活？尖细繁密、浅灰色的短枝似融入蓝天，异样柔和。几条根像巨龙的爪子，死死地抠进岩石，又盘曲着扎入岩石。它姿态嶙峋，根多，枝干也多，竭力寻求活路，经营生存空间，生命的脉络历历可见。在最浓的黑暗里，一棵榆树怀抱信念，在不屈行走。

走近树根，摸着树皮。只想到一个词：生命。

身居城市的大叶榆已经苏醒，芽苞开始膨大，摘下一个芽苞，挤扁，再用指甲掰开。嗬，芝麻大的一层嫩绿，稀罕得让人心疼。我们知道，新疆的春天需要长时间酝酿，不知道的是，榆树有一颗敏感、洞悉天意的心。

原来，万物都会从浩荡的天意里接收到春天的讯号，从最细微的地方出发，绽放灿烂与生机。

麦子，麦子

张永江

麦子是土地，麦子是身体，麦子是我另一个隐藏的世界。 ——题记

1

总体上说，出生在北方，然后成人，从出生活到现在，我仍在北方。在日常又庸碌的日子里，北方终于让我成为一个吃麦子长大的人。接近冬小麦收割的时间，我平静地写下“麦子，麦子”这个标题，愧疚的心中，终于有了一种清凉、释然和被卸载一空的轻松。我觉得，麦子带着我，重新找到了一路走过的岁月痕迹。

排除玉米、稻谷和土豆、薯类，唯有麦子的热量和麦子的鼓舞，才使我平凡乏力的身体里，注满了生命的钙质。

每天清晨，我吃着用麦粉蒸出来的馒头，或用清油煎出的油饼，用麦粒熬出的稀粥。

在新疆过日子，很多被消化的细节是值得思索的，它们总会和某些特定的食物关联在一起，让人产生无尽的联想。我会吃着别的东西用于充饥，会在好吃好喝中让自己能好好地活命，然后有力量去劳动去干活去养老婆和孩子，甚至会把饭吃到喉管处，仅仅用于享受今天的快乐。我还会选择维吾尔族喜欢吃的拉条子，回族人爱做的牛肉汤水面，河南女人满头大汗擀出的面条，山东人家就着大葱面酱的煎饼，甚至哈萨克族女人用三块石头支起的铁锅，用滚烫的羊油炸出一种叫“包尔萨克”的面食，终究没有离开过一天麦子。我心无波澜地看着小麦在尘土飞扬的春季播下，看着成片的麦苗在阳光下随风唱着歌接着一天一天变绿变黄，然后看着体形庞大的康拜因机群从田野深处轰鸣地掠过、笔挺地收割，然后看到尖顶白墙成群连片的粮仓，看到面粉厂日夜不熄的灯光和汽车输运的嘈杂。

最后，和万千人一样，我安静地站在一个粮店柜台前，从容地选择自己喜欢的麦粉。

麦子让男人成了北方的男人，也让女人成为北方的女人。

我便从此成为麦子世界中的一枚麦穗！

2

与人类的文明史相比，小麦的出现和被人食用，已经拥有着一万多年的骄傲历史。发源于两河流域的小麦栽培技术和流入，先是经过地处中亚腹地的新疆区域，然后再传入黄河中游的广大地区，然后逐渐扩展到长江以南各地，并传入朝鲜、日本。

不能不说，新疆人的生命基因里，始终充满着小麦营养中的诸多元素。

当然，伴随着地球的运转，动物和鸟禽们早早就在祖先基因的延续中，学会并适应了有小麦的生活。从人类开始人工播种麦子的那一天起，浑身尘土的麻雀和灰头灰脑的喜鹊，还有贼一样狡猾的乌鸦，就开始和人类抢夺，然后拥有着用小麦喂养出来的生命。

自我懂事之时起，就看到禽类们的聪明无比。它们会不远不近地跟在机器后面，向天地磕头一般地俯身、仰头、吞咽和品味，然后再继续满意地捡食着浮在地表和撒落在泥土上的麦粒，表达它们对于食物的敬畏。

我参加工作时才满十八岁，分配到新疆生产建设兵团一个基层连队里当会计，算是连队里和父亲眼里的干部。兵团人有一个不成文的规矩，农忙时节抢夺春耕，不管干部职工人人上岗。进入麦田，我肩头上扛着沉重的种子，一步一陷地踩在松软的泥土上，然后在东方红拖拉机牵引的大型播种机上，我会看着自己一袋一袋扛上来的麦种，在搅拌轮的带动下慢慢地转着，顺着细细的缝隙沟槽，被一行一行均匀地播入泥土里。风起大地，尘土飞扬，阳光四射，直立着身体站在雾气般的尘埃里，我睁大一双年轻的眼睛，凝望着远方，仿佛已看到秋高气爽的蓝天下，融融软软的暖阳里，康拜因收割机正以不紧不慢的悠闲步伐，满足地收割着枝叶干黄、籽粒噼啪作响的麦穗。

那一年风调雨顺，秋天很快就到了，成片的麦田在夕阳中，稠密的金黄色铺满大地，齐整的麦穗像新娘一般，低着羞涩的头颅，等着亲密爱人。站在收割机高高的踏板上，我如愿看到了心中的景象。

拥有小麦，就等于拥有幸福;拥有幸福，就等于拥有收获的小麦。

从此，麦田便以亲人的资格，永远不变地出现在我的梦里，成为我心灵的一种收获，也成为身体器官里的一份满足。

我就是那个世界里的一枚麦穗。

3

父亲从小就被饿怕了，十七岁辞别亲人出门讨活。他衣衫褴褛、腰系麻绳从山东跑到新疆，加入生产建设兵团，并非为了追求崇高的人生目标，仅仅就是为找到一口饭吃。只有到了有饭可吃，房子里一麻袋一麻袋摞出一堆麦子之后，才算还原了他心中真正的精神世界。

我也一样，早早就成为一个被饿怕的人，早早就背起用害怕编织出来的压力，甚至在血液里都会滚动和充满着这种怕。这是一份对未来不可预见的成长和恐惧，更是对死亡和饥饿的反抗。小小年龄，我就开始学着大人的样子，拎着袋子挎着篮子，揣着又干又硬的馒头，背着一壶白开水跟在母亲身后，跑到连队收割后的条田里捡麦子。

捡麦子的本身，就是一种在土地上挣命的劳动。

同别人家的孩子相比，我捡麦子的速度极为惊人，是众多家长不停责骂和时时鞭策自家孩子的榜样。我手里捡着，眼里看着，脚步挪着，手不会停下歇息一刻。最厉害的功夫，是我会用双手去捡，左手和右手同样灵活。不管麦穗里会掺杂多少秸秆和叶片，我都先行一步抢人前头，迅速地把麦穗更多地捡入自己筐中。当我捡满一筐麦子挺起身子倒入麻袋时，别人家的孩子只捡了半筐，甚至更少。这是我耳听眼看，模仿母亲学来的求生技能，也是我内心深处对于饥饿本能的抗击和不服。有时，为能多捡一把麦穗，我会释放出内心和身体里隐藏的野性，追逐着田野里同样啄食求生的鸟类，从它们的口里公然地抢劫掠夺。有一次，我遇见一只名叫“狗東西”的乌鸦，我熟悉这家伙，多年来一直在连队上空的乌鸦群里独占上风，甚至成为鸦群里的王者。此时，它得意地站在渠埂上，嘴里叼着一枚饱满的麦穗，昂着一颗黝黑的小脑袋，向四处觅食的同伙炫耀，又仿佛间接地向我示威。我突然站起，猛然扑上前去，朝着它用力地伸出一双枯瘦的小手;惊愣之间，一声惨叫，半团尘土，它还是为能活命松开了口，丢下嘴里叼着的麦穗，然后，先在我的头顶盘旋着表达不满，再远远地落在条田旁最高的杨树梢上，用它最恶毒的语言破口大骂我的不义恶行。

有几次，捡着麦穗，就在饥饿状态里忘记了时间，进入一个忘我的境界，忘记随行而来的同伴已经早早回家。独自挎着一筐麦子回家的路上，我遇到了身后跟随而来的野狼，为对付它，我几乎丧命。因为孩子捡拾粮食而丧命的事情，在我的同伴中已经出现过，大人们也已接受那些为吃饭而遇到的死亡。

小麦，成为那个不幸又庆幸的年代里，陪伴生命的另一种保证。

我家男孩子多，几个孩子一顿吃掉一锅馒头的事情，在连队里早就习以为常，弄得我家里的粮袋子，常常不出半个月，就会被母亲的双手无奈地拎起并用劲地抖落了。

向别人借粮，是月月都有的事情。开始时，父亲会向四周的邻居借粮，因为邻居家女孩多、运动少、饭量小，粮食常有一些节余。我们家每领到下个月的面粉，就会及时还给人家。后来，借着借着时间长了，父亲的脸皮就厚起来，借的次数多了，人家也就不愿意再借，甚至不客气啦。父亲就转变思路，开始向连队司务长去借，不管人家说什么骂什么，他都会借到半袋子粮回来，让母亲多掺些苜蓿、南瓜、土豆、萝卜吃，这样一来总算能撑到月底。有几次，我羞愤地看着父亲借粮，父亲低头敛身、卑微地蹲跪在司务长的双腿前，仰着脑袋满脸堆笑地说着软话。那一年，我十二岁，从此，我一生中最坚硬的记忆，就定格在了那一年。

我开始自己想办法找吃的，宁可饿着肚子，少带一些粮食去学校上课，为家里多省出一口粮。尽管上课时饿着不好受，肚子会发出一阵阵雷鼓声，可是必须撑下去。回家的路上，就有吃的东西。路边有当地牧业办公室种植的玉米，有连队种的小麦，还有家属队种的土豆，我就自己动手弄一堆柴火烤着吃。嫩玉米几乎一加热就能吃，舌尖有甜味，喉咙里会有一缕清香味;土豆硬熟得慢，必须最先烤上，要走的时候才能扒出来吃，新鲜的冒着蒸汽的土豆营养价值高，挺能管肚子的，吃一顿饱饭后能管上半天不饿;新鲜小麦熟得最快，用大火稍微一燎，看到麦穗的皮壳变得焦黄时就能吃，吃的时候先放在手里搓揉，吹掉皮壳后填入嘴里细嚼慢咽满口生津。有一次放学，我们几个孩子一起烤东西，吃饱后，有人开始玩火，弄得快要成熟的麦田差点失火。在大人愤怒的恫吓后，我们只能私下里揪上一大抱麥穗，跑到无人处偷着烧着吃。

在那个充满饥饿的年代里，我们掘掉了一个个家族成员很多的老鼠窝。老鼠家庭的成员们为能过好冬天，整整忙活一个夏和一个秋，洞里除了堆积大量的麦粒外，还有一小堆剥得干净整洁、码得整齐归一的玉米粒、黄豆粒和豌豆粒。当然，它们贮藏最多的还是小麦。这就让我们盛得书包满帽子满。

至于老鼠的一家如何过冬，那是它们自己的事情了。

4

年轻时，诗人海子的《麦子熟了》，是我在停不下来的哭泣中用心读完的诗。

那一年  兰州一带的新麦熟了/在回家的路上/在水面混了三十多年的父亲还家了/坐着羊皮筏子  回家来了/有人背着粮食  夜里推门进来/灯前  认清是三叔/老哥俩  一宵无言/半尺厚的黄土  麦子熟了

双眼朦胧、泪如雨飞，我才知道，世界上还有很多和我一样的年轻人，已经在坑洼不平的人生路上，站在城市的街道上，面对着富裕的生活，仍充满着对于麦子和麦田的无限深情，怀抱着对于最原始的农业生产难以泯灭的情感。

电视剧《平凡的世界》里，有一个镜头让我始终不能忘记，那就是孙少安种了一辈子地的父亲，第一次能吃一个完整的白面馍时，哽咽着吃不下去，黯然落泪之际，仍不忘记把落到膝盖上的馒头碎屑，用两根手指一粒一粒捡进嘴里和泪而咽。

工作后，结识一位青年，交流中得知，他是农业专家的孩子，父母都是搞小麦种植增产的技术员，夫妻俩虽不曾尽心管过自己的孩子，却用一生时间培育出“阿春2号”小麦种子。那些饥饿年岁里，正是这些小麦种子，让我们那里年年实现超产增收，家家有了更多粮食，过上合家饱腹的日子。

那天，我主动站起来频频举杯，祝福他已经年迈的父母健康长寿。我知道，这也是为喂养我们的麦子们祈祷祝福！

麦子，你成了我虔诚的灵魂深处，另一种宗教！

如今，我的孩子不再会为饥饿发愁，更多人家也不再为吃饭徒增生活的忧虑，我仍然不改将桌面上落下的饭粒习惯性地捡拾起来，面对着孩子们发出的嬉笑，虔诚地填入口中。绝不浪费一粒粮食，这是我与粮食的爱情。安坐于自己的世界里，我满怀深情地与每一种粮食，如同情侣般地柔情万种交融一体。

小麦，不仅仅是我的朋友，也是我一生中至爱的亲人。这不仅是小麦对我的最大改变，也是我对整个世界的认可。

当看到绿色大地上随风翻卷的麦田，当掀开锅盖咀嚼着细润甘甜的馒头，当一碗清香的面条滑溜入腹后，当一盘过油肉拉面进入口腔时，我脸上有了满意的笑容。小麦的笑容，小麦的身姿，小麦的白嫩，带着梦境中农家女子才有的轻盈，身披着浓烈的阳光气味，柔软地阖上我的双眸，让我在幸福的感受里，继续着牛奶蜂蜜一般的梦想。

麦子，麦子，我的麦子！

喀纳斯四章

蒋小寒

表达

有人给喀纳斯的风貌提出概念，并认定风景和人物在框架里才适得其所。恰恰相反，它源自古老的风带动了那根孱弱的声带，有了自主呼吸，凭借瘦弱的月亮，身着单薄色彩的蝴蝶，沿着四百多年前第一批士兵留下的足迹开始恣意成长的。

喀纳斯今天的样子，是它自我的精心打磨。它在躯体的腹部升起一面湖水。因为富含生命激情奔涌不息的湖撑不起自己的孤寂与辽阔，它从窥视地面的天空拦截每一粒过往的种子，将它们隐藏在四肢百节中，谁料，以此储备的食物竟然生长出密林，幽暗，配得上自然的各式各样的情绪。

雾升起时，喀纳斯就躲在自己的阴影里。

那些绵延流动的乳白色，挣脱重力的自由生灵，从闪动的叶子间的缝隙穿过，在折断了翅膀蜷缩起来的风影里，恣意妄为。

雾，不过是喀纳斯众多情绪中的一个。是什么让它拥有一种类似于人类的品性？无关乎外力强加而它自然拥有？或许是干净的光线对它的宠爱，让它在某种时空中领悟了一种近乎人类的现实。

即便它狂躁，却也惊心动魄，例如一场秘密来访的倾盆大雨。所有的雨丝像是带着复仇的愤怒，冲破阻止它们的浓云重重，千军万马，呼啸而下，又在中途改变了主意，等到落在喀纳斯每一寸光洁的肌肤上时，就幻化成为白亮的日子，闪光的诗篇，以及类似于图瓦汉子的骁勇。

雨的暴烈，旅者对它们选择了缄默，因为它们是新生的孩子，是上天给予喀纳斯最好最用心的礼物，连诸神都如此厚爱，也就助长了喀纳斯挥之不去的性格。

雪是封山之作，它是为下一季的繁花盛放而进行的闭关打坐。大雪之前，所有的人都要下山，给它的修炼腾出空寂的场地。雪，一层一层堆砌起来，喀纳斯变得臃肿，你仿佛可以听见它像新婚的少妇絮絮叨叨。此时，没有人忍心与毫无戒备的冬眠者结下仇怨。何止如此，雪为喀纳斯奉献了北国一切的水墨山水——它的冬季，是一幅长长的卷轴。

友谊峰上冰雪封盖的岩石接入天际，纯净是喀纳斯的质地，远处的山荡漾开去，那些模糊的山脊是近处山脊的波纹。暗，深，灰，白，透明，这些均是喀纳斯冬季力度与柔软的体现。

——水墨山水缔造的王者，喀纳斯就是一国之君。

原谅我的笔有太多触摸不到的无垠。在通往它的深邃小径上，总有意外和怒放的原始出现。

我想成为喀纳斯的称颂者，却唱不出一首好听的歌献给它。

倾斜的第三只手

路，是馈赠给两条被束缚的腿的献礼，譬如两只臂膀是用来拥抱意外之喜;只是在轮转的四季里，一只手随便翻转出一个倾斜的角度，便有成千上万种混杂在一起的色彩纷纷扬扬地下落。

九月的喀纳斯，被神无形当中厚待了，尽管他企图用狡黠的神情，滔滔不绝的诡辩，遮掩自己并不公平的良心，我仍然认为，是神隐秘藏起的第三只手，通过针鼻般的黑暗，搜罗世间万般制造颜料的矿物，偷取不明地域已有的色彩，女人口红的明艳，以及男人所能显现出来的幽暗情绪，加以调和，历经比时间更长远的时间，偷偷完成了一项伟大的创举，形成了喀纳斯九月的繁复色彩。

进入喀纳斯之前，先行进上百公里荒凉的沙漠，由赭石挤靠的山崖过度，上到一处高度，再飞跃而下，眼前就此打开另一个天地。那些喧闹的色彩，盛怒中带着奇崛的鬼魅，贵族式的忧伤，通过进入喀纳斯的大门贾登峪再往前走，仿佛就到了由繁盛分割的世事的地界。

智慧的喀纳斯人，以最大的可能沿着最具风貌的岩基，铺就一条弯曲和缓的柏油路通往秘境深处。每一处弯道代表一声怒赞，那些惊讶令人不可思议，又让诸神自觉莫名其妙之间加大了对这片丛林的守护。

倾斜的第三只手，背后躲藏着看不见的上苍的窃喜，看那丛林如何让人尖叫，又如何在隔世的某处兀自堆积百万种色彩，从而使整个喀纳斯时刻处于在外人看来的惊心动魄中。

那云杉和松林投下的幽密，配合着花楸树或者其他阔叶植被释放的橙红体液，在白桦剥蚀的各具形状的睛目上下，白釉成为一切背景的底色，其余叫不上名字的树种，悠闲地前来捧场，毫不掩饰自己对伟大黄昏的迷恋，将收集抑或掠夺过来的金光尽可能多地赠予出去。

在喀纳斯，并不是所有的季节都获得色彩的青睐。只有在九月，九月之中不可多得的一周，给予丛林置办盛宴，再盛大地展开。

这里不关湖的往事，只倾向丛林的秘境。既然对它表面色彩的眷恋到了痴狂之地，何不再向里延伸？仿佛一匹狂飙的骏马跃过高耸的栅栏，径直驶入柔软的云端。喀纳斯给予自身服饰的构图色彩绝不只是泛表，那就跟随那匹自由之马，将长长的前蹄伸进柔软的喀纳斯大地——在这里，虚软的落叶是金黄云朵的投射。

倾斜本就意味着偏爱，正如我们给予外人的回报，或多或少都不及我们给予自己的多。上苍在厌倦了世人对其长久而又贪婪的企望中，忽然慌了神，只在诸神觊觎不见的隐蔽造物时刻，深情地给予喀纳斯一瞥。在如此高贵的冷漠中，将研制的所有颜料，用第三只手微微一侧，就倾泻而下。

也许，喀纳斯不偏不倚，正好长在了造物主的心窝，正如世间的男女，爱情一到，春天便降临了。

爱与刀，喀纳斯的冥想魔力

我听到爬虫庞大的足音。我的呼吸与清晨图瓦人的炊烟融合在一起，像突突的水流卷进纯白虚妄的气泡，在松林间游荡，再带着游走寰宇的雄心，最终与炉膛告别。

我知道它在引诱我，试图让我去了解一个骑马走过的青年。只一刻，我慵懒的怅然就极力渴望脱胎换骨。山石馈赠我追寻的力量，五月的繁花装点通向欢愉的马车，星辰垂挂，就连已然过去的过去，和未曾到来的未来，也争先恐后地围拢我。这是给我与青年的婚礼。

喀纳斯，将我置身于世外，很显然，我在尘世沾染的所有虚伪，谎言，人性的不堪，对未知的恐惧，以及早已舍弃的对纯真爱情的眷顾，抛弃了阴暗的触角，却将汹涌而甜蜜的质朴，善意的美好，高贵得体的想象，借给未曾见过世故的南风，在秋天酿成醇酒，令我啜饮无度，一滴不剩。

图瓦青年，澄明的蓝色缎袍，戴一顶时新的蒙古帽，在湖边用牛皮制作的皮壶汲水。棕马沉默不语，低头用带胡须的黑紫色嘴唇沿着草地翻过山丘。那边隐藏着一匹纯白的母马。

我用目光旋转我能控制的视野，青年在我错落有致的漩渦中静止不动，仿佛每个侧面都刻在同一个模子里，剥离了冷空气和尘雾的光线将他搂抱着。

这是早晨，我使我的爱情刻意降临，也使一团从喀纳斯湖上升的气体幻化成一个人形的具象，而成为我的爱人。永恒的爱情就此诞生，只要我有活着的能力，主宰我意念的发生，在喀纳斯的某处，我就拥有我所希望的一切。

难道不是吗？人的冥想的魔力，驱动就在于它超然的美，使人惊惧并凝固。

我向青年走去，想靠近我的爱情，也想信赖一种永恒。

湖水挑逗礁石，它们的嬉闹，让轻浮的浪花迸溅在青年的足底，我竟忽略他什么时候躺靠下来的举动，这使我心中一惊，仿佛到手的果实变成了枯枝败叶，像我举着一堆干瘦而又绝望的灵魂。我的愤怒我的词不达意，无法诠释青年与我之间忽然开裂的巨大鸿沟。

他黑色弯头的皮靴足底临近湖岸，水正洇湿他的蓝色长袍。喀纳斯湖被翘起的蓝色掀动，升起一堵如同天空兄弟的幕墙，那蓝色透着巨大的反光，将青年蓄在眼眶中的泪水熏为蓝色。他的悲伤触摸我、吞噬我，让我凄惶战栗。

青年的棕马翻越山丘再次走回，它遗弃青年，跑向我，我对我忽然成为它的主人感到疑惑。

我跨马狂奔，在观鱼亭山下的平坦草原努力成为一股狂野的山风，让强劲有力的双唇吻过每一朵桀骜不驯的鲜花，再将一万种酷似利剑的音符刺破根茎的血管，这样，所有植物散发出的香就充满美好的性格，温暖的喜悦，连同那种使人轻易走入魔力的冥想。

我在清晨，拥有一位俊朗的少年，又在伟大的黃昏中失去爱情。

原本，生活给予的，喀纳斯都亲手供奉了，谁又能拒绝她这少女般的顽劣而不将她轻轻揽入怀中呢。

复调

某个时刻，当我置身于此，有一种强烈呼喊的冲动。这原始的野性，灌注在我的体内;我成为喀纳斯一粒饱满的露珠，映照某个时刻关于世界的倒影，旋即，跌落草丛，去找寻它内心深处的边界。

在月亮湾，明月也不敢高挂。它躲躲闪闪，仿佛在上空形成一个空白的移动，中间有水，两边是山崖，日积月累，它在自我圆满的满足中得到了成全。

喀纳斯的草场从不刻意体现自我生命的后劲十足：

它给予天空回应;

给予松涛辅佐;

给予湖水寂静的呼吸;

给予层林尽染欢呼;

给予远处孤傲的友谊峰一封深情的信;

给予居住在那里的图瓦人抚慰和向往的勇气;

给予旅者洗净泪水的铜盆，长满老茧的双足的拿捏，夜晚的爱和伸过来的一只臂膀;

然后，再给予自己告别。

秋天已逝。

喀纳斯的炊烟是上等的，由宰牲的喜悦、烹香的肉类、图瓦人呼麦的低远辽阔组成，干净得像是人类赖以生存的氧气，像换了新鲜的血液充满了元气。

想记住一个人，就穿越喀纳斯的一片丛林，拨开荆棘丛生的灌木，战胜野兽的围攻，梦想临近尽头就有栈道，就有河谷。

丛林一过，媚俗粉脂呛鼻，竟觉生活太慢，于万般寂静中必遭遗忘。

忽然觉得，这样荒凉的尘世，如果没有你，该有多寂寞。

可可托海轶事

刘慧敏

额河边的驯鹰人

额尔齐斯河从雪山浩浩汤汤奔涌而来，溅起的水花粘在空中，变成一朵朵翻滚的云朵。米吉提别克站在河边仰望天空。世界的颜色已被各种形态的水运到可可托海。对米吉提别克来说，河边是世界上最美的地方。他把家安在了这里。他带来爷爷的狐狸帽子，带来爸爸的狼皮大衣，带来自己心爱的女人，在河边生了三个小米吉提别克。他们在清冽的空气中奔跑，陪伴他们童年的是一只小狼。等狼长大，天性开始唆使它背叛主人，三天两头咬死家里的羊羔。三个孩子已经长大了。他们杀死了狼，却发现狼是对的，狼的主人不是他们，是大山，山里的崖壁，崖壁边错生的树林，树林里穿行的大河。他们想到自己，觉得自己的主人是遥远天边神秘而一无所知的世界。他们离开了可可托海。

米吉提别克在儿子们离开后，翻山越岭寻找他们的身影。不久，他带回一只雏鹰。他尽心饲养它、训练它。这一切使他回想起爷爷和爸爸，他们都曾是驯鹰人。家族传统里对鹰的敬意和偏爱在米吉提别克的血液里复活。鹰是孤独的猛禽，尖嘴、尖翅、尖爪、尖锐的眼神，是天空的战神。偶尔也会成双翱翔，翅尖在天空中划出深深的犁沟。有时它会猛地静止在空中。天地缩小成紧紧的一小块。它俯冲下来，像箭一样与气流擦出火花，把利爪插进猎物的头骨。与这样的猛禽为伍，米吉提别克就得把自己变成猛士。孤独的心灵陪伴另一颗孤独的心灵，又相互警觉着。米吉提别克和雏鹰日日夜夜出没在额尔齐斯河，身影随着河道的弯曲而弯曲，影子随着桦林的覆盖而神秘莫测。渐渐地，米吉提别克的眼眉也开始上移，眼神犀利，竟有了鹰的气质。当他的雏鹰长大，第一次飞向湛蓝的天空，他热泪盈眶。他想起了远行的孩子们，觉得雏鹰带走了他的心、他的眼睛。它在替他翱翔，他的心和眼睛在那一瞬间看见了辽阔的世界，看见了渺小的自己。他站在山巅，像河里的石头一样，既感到水的流速又感到自身的永恒。冬天是米吉提别克和雏鹰最喜欢的季节。带上猎枪，带上猎犬，戴上爷爷的狐狸帽子，穿上爸爸留下的狼皮大衣，他们攀上附近的山峦，在山林里狩猎。大雪覆盖了丰饶的世界，米吉提别克和雏鹰是冬日的揭秘者。黄昏，米吉提别克和雏鹰是白色山峦线上移动的音符。听到山谷里欢快的口哨声，麋鹿警觉地抖动耳朵，一溜烟消失在山林里。一会儿，米吉提别克就提着兔子出现了。

雏鹰七岁的时候，开始躁动不安，有时候还闹脾气绝食。米吉提别克知道他的雏鹰要走了。它成年了，需要组建自己的家庭了。出于对生态和野生动物的保护，现在也不允许狩猎了。米吉提别克带着雏鹰攀上山巅，决定在这里和雏鹰告别。他指着远处的绝壁峭崖，大声说：“去吧！那里才是你的家！开始吧！”雏鹰似乎听懂了他的话，冲上天空，把白云分成了五瓣，仿佛献给米吉提别克一朵美丽的花。它的喉咙好似拉响了一根弦，发出少有的鸣叫声。米吉提别克仰望着它，它在头顶的天空慢慢盘旋了三圈，然后迅疾地滑翔而去，消失在层层叠叠的山崖间。

可可托海有座神鹰峰，据考证是燕山期巨斑状黑云母花岗岩剥落形成的。雏鹰走后，米吉提别克独自沉默了很久，额尔齐斯河日夜低语安慰着他。有时，他凝视神鹰峰，感觉它就像自己的孩子一样。神鹰峰也长久地凝视着他。第二年，米吉提别克又养了一只雏鹰，一只桀骜不驯的金雕。脾气上来的时候，它会像盯着猎物一样盯着米吉提别克。米吉提别克离开的时候，它又像主人一样守护他的家园。有一次，一只饥肠辘辘的狼从山上窜来，准备偷袭米吉提别克的小羊羔。金雕“哗”地打开巨大的翅膀扇过去，居然把狼打翻出去好几米。在和这只金雕相处的日子里，米吉提别克开始投身保护环境和生态的队伍。没有人提供资金和命令，他自己掏腰包保护额尔齐斯河岸边的大片林区，杜绝破坏和砍伐。在将这只金雕放归山林和天空后，他来到可可托海镇，无意间听人谈到他生意失败的大儿子。大儿子见到千里迢迢赶来的父亲，扑倒在他的怀里痛哭失声。米吉提别克伸出粗糙的大手，抚摸着儿子的脊梁。儿子和父亲回到额尔齐斯河边，走进藏在白桦林深处的家，才意识到远方的终点是家。

米吉提别克又养了一只雏鹰。一个新的七年开始了。

熊发脾气的三种结果

冬天过去了，雪开始融化。种子们结束了深深浅浅的梦，从山坡的泥地里钻出来。哈熊也从窝里钻出来，皮肉松弛。可可托海的冬天漫长，哈熊趁机睡了个沉到地心深处的觉。这一觉犹如马拉松长跑，耗尽了它的脂肪。在脂肪的消耗中，哈熊还梦游了种子们的梦境。现在，它还有点迷糊。听牧民托托讲，哈熊的毛皮在破碎的阳光中发着棕黑色的光。我觉得它应该有个名字，熊遇到人，多个名字好。姑且叫宗吧。宗把太多的力气消耗在梦境，几个趔趄跨出熊窝来到春天，有点不适应。山坡上有嫩枝丫，有蚂蚁丘，有兔子和黄鼠，宗感到饥饿。一只野鸡掠过，宗抬起一条腿迈出去，才感觉另一条腿已经没有力气，眼睛似乎也不适应，可可托海的春天太亮了。托托正巧在宗捕捉野鸡的时候路过。他看见宗在春风中栽下山坡。野鸡飞了。宗躺在山石和树根的夹缝里一动不动。托托屏住呼吸，他不确定宗会不会突然跳起来扑向他。他赶紧溜掉了。

黄昏，托托骑马再次经过山坡。他提心吊胆的。熊已经从冬眠中醒来，这是它们最饥饿的时候。他边打马边警惕地瞄着山坡，心里好像有只小鹿在奔跑。早晨他曾看见熊从山坡上冲下来。奇怪的是，它摔下山梁，昏了过去。托托只是猜测，恐惧使他无法做出精确的判断。马掠过山石和树根，托托迅速瞄向熊摔晕的地方。什么都没有。看样子，熊已经离开了。

宗用嫩枝丫和一窝蚂蚁，还有两只倒霉的呱啦鸡，勉强欺骗了自己的胃。一个冬天没有进食，它虚弱无力。它很恼火，想起早晨居然当着一个牧人的面摔下山梁。它可以在大山面前丢糗，在狼群面前丢糗，但在人的面前它不能丢糗。特别是那个人还长得呆头呆脑，用傻不拉几的眼神看着它摔晕，看着山鸡从它的嘴边轻轻松松飞走。宗憋了一肚子火气，觉得自己必须再吃掉几个蚂蚁窝，掘掉几个土拨鼠的老家，吃掉一片嫩枝丫，苔藓也不能放过。过了几天，宗恢复了力气，想到在人面前丢糗的事，它还是很不爽，决定去牧民放牧的地方吃只羊。宗顺着山里的溪流往山下走。它知道人喜欢在离水不远的草坡上放牧。它刚刚蹚过河，就遇到两个骑马的人。他们发现了它，停下来大声交谈，其中一个还把手指伸进嘴里打了个呼哨。很快又来了几个人，他们居然围在一起又唱又跳，还敲打着盆盆罐罐。宗搞不清他们的手段，心里游移不定，便走开了。羊没吃上，还被人吓回老窝，宗又窝了一肚子火气。

春天是可可托海一年中最热闹的季节。经过一个冬季的沉寂，所有的动植物都想宣泄一番。这股力量是强大的，一小片草种子就能把压着它们的石头顶起来！宗攒了一个冬天的饿，又憋着两肚子气，对着星空号了几声，吓坏了山林里的小动物们。夜晚对着月亮号叫是狼的嗜好，这头熊是不是疯了？！

有一天宗顺着山坡走，远远望见有一堆人在一座房子前码麻袋。他们还把一些粮食灌进几个大桶里。那些桶比人还大一些。他们说说笑笑，费了九牛二虎之力把桶摞整齐。宗忽然冲下山坡。吓得院子里的人全跑进屋子。宗用前掌晃了晃大桶，伸出熊臂把桶夹到肋下，径直走上山坡。到了坡顶它一挥熊臂，那桶叽里咕噜从山顶滚下去，麦粒撒了一山坡。宗开心得不得了。太有趣啦！它还想玩儿。宗又走下山坡，走进院子，夹起只大桶，走上坡顶，然后松开。大桶叽里咕噜从山顶滚下去，麦粒又撒了一山坡，宗高兴得摇晃起来！太好玩了！它玩啊玩啊，玩够了，桶也滚得横七竖八，有的不见踪影。宗心满意足地回家了。屋里的人瞠目结舌地看着熊玩够了走了。他们气得牙痒痒，非收拾了这狗日的熊不可！

它已经恢复了力气，饥饿随着春天的脚步离开了它。山林变得越来越有趣。宗起先憋的两肚子气早消散了。它甚至吓唬起小鸟，看它们扑棱棱惊飞，宗憨憨地笑了。它没想到的是，一杆火枪对准了它。“砰”，它脖子边一阵刺痛，一股焦煳味蹿上来。宗恼了，回身朝袭击它的灌木丛扑去。一个人回身就跑，另一棵树后露出一个圆脑袋。“砰——”枪又响了。宗的肠子流出来，宗一爪把肠子塞回肚子，另一爪上去就把圆脑袋的天灵盖掀了。又一声“砰——”，宗晃晃悠悠冲进山林，不见了。好几个男人朝倒地的圆脑袋围过去。

山里下了两场雨，山坡上忽然冒出一片一片的青麦苗，它们在蓝天下可劲地长。勤劳的哈萨克族妇女天阴的时候赶过来除草。快到秋季的时候，站在山坡下的人，一抬头看见金色的麦子插进云里，壮壮的麦穗把云撑得胖胖的。这时，偶然有个人会提起那只熊。人人都摇摇头说，没再见过它。

我问给我讲故事的人，托托在哪里？他慢吞吞地说，托托嘛，他是我朋友的朋友的爺爷。我出生的时候，他已经去世了。我是听朋友说起那头熊的事的。说完，他就走了。

在塔拉特遇到天才

云朵高高地立在天上，它的影子掉在额尔齐斯河边的一片草地上。这片影子里走着一个男人。男人蓄着两撇柳叶一样的胡子。我走进阴影和男人搭讪。在云影里，女人和男人搭讪会受到殷勤的礼遇。这时候男人心境纯净，看女人都觉得像白云，女人看男人也觉得都是好人。大自然就是有这个能力，可以净化怀抱里的灵魂。胡子男是个圆脸的中年汉子，一看就是哈萨克族。我向他问路，以为他会像曾经遇到的哈萨克族那样，用手指着方向，拖长声音说，奈（那）个——地方——嘛——奈个——样子走——谁知他用字正腔圆的普通话回答了我，还说我要找的人可能就是他。我撇着嘴说，我找的人叫叶尔兰。他说，那你找的男人就不是我，不过，叶尔兰是我弟弟。我赶紧多打量了他两眼，问他叫什么名字？胡子男说他叫加汗。加汗领着我沿着额尔齐斯河向西走。河水清澈见底，在白桦树林和山杨丛林里迂回前行。河水里不仅有鱼，有石头，还有云朵，以及晃来晃去的树，它们全都被金色的波纹线密密地缝在河水里。即使大河摇摆不定，即使遇到大风暴，额尔齐斯河也是天下最牢固的家。加汗没有读过书，却会说好几种语言。我问加汗跟谁学的。他很诧异地望着我，没有跟谁学！谁知道呢！不知不觉就会了嘛！我说，怎么可能？我怎么没有不知不觉就会呢？他看看天，看看脚，又左看看右看看，有些无奈地说，可能我是一个天才吧！

天才加汗住在可可托海镇的另一边，他是到塔拉特来串门的。塔拉特是额尔齐斯河源头一个古老的村落，四面环山，村民依山傍水而居。苍翠是大自然给它的颜色，清冽是大自然给它的味道，宁静是大自然给它的韵律，塔拉特有一个很给力的标签“额河第一村”。住在村里的人，顺理成章成了额河第一人。人人感到孤独，人人感到自在。加汗说他穿过群山踏上漫漫转场路的时候，甚至可以听懂骆驼的话。骆驼也能听懂背上褡裢里锅碗瓢盆细密的交谈声。天地广阔，所有事物的沉默和细语，加汗不知不觉都懂了。他在额河边感到口渴，饮了一瓢水，他懂了河的语言;他在路上遇到一个女人，娶了她，懂了女人的滋味;他在马屁股上加了一鞭子，一骑上它，就成了马语者。加汗在山里待了一辈子，成了天才。他看看天边，知道明天的天气;摸摸泥土，知道该种什么庄稼;吹一声口哨，引来一群蜜蜂;尝一口青草，知道羊群繁殖多少。叶尔兰说，加汗身体里神奇的东西钻进去了，疙瘩全解开了，就像额尔齐斯河的水一样，流顺畅了。我考虑了一会儿，想到那个神奇的东西可能是灵。叶尔兰说他在伊犁读书上技校，回来后，发现自己把神奇的东西丢在城里了。他赶紧娶了个女人，把自己定住，免得又跑到城里去。娶女人的那一天，他故意没有直接去她家，而是热热闹闹地带着娶亲队伍朝着她家相反的方向走了一大截路，然后兜了个大圈子绕到了新娘家。他第一眼爱上她时，隔着一群羊。娶她的时候自然不能只走隔着一群羊的迎亲路。

我将信将疑地看着叶尔兰瘦削的山羊脸。他的眼睛细细的，包着很多瞌睡虫。他女人的眼睛却圆圆的，像两枚五分硬币。她看着叶尔兰时，叶尔兰就不停地眨眼睛，好像他眼里的瞌睡虫在搅糊糊。他一生都迷糊在她的爱情里，这使他们的院落和房屋蒙了一层雾气，仿佛洇在山川河流里，有种说不出的诗意和磁力。他家在村头，每个到塔拉特的人，都会经过这房院落，嗅到它单纯的味道。村子在这份单纯中铺开，像一叶轻舟。每个登上它的人，都被它送进一个吻中，多少年不愿醒来。

醒来者成为天才。

记忆深处的欢愉

党荣理

又是三天连阴雨，位于黄土高原沟壑里的村庄，就像刚出浴的少女，湿漉漉的，羞涩中带着勃勃生机，楚楚动人。老屋墙上的青苔已绿了，屋顶的瓦松长高了不少，细雨中的袅袅炊烟，让人感觉希望在村子里升腾起来了。靠天吃饭的渭北，在小麦返青的春天，有这场雨的润泽，不愁有个好收成。

下着雨的村子十分清静，我家院子里却是笑语不断。窑洞前的厦子房沿下，母亲正和几位婶婶做着针线活，拉着家常。这些平日里一样在地里干活的中年妇女，下雨天也闲不下来，要利用这难得的机会，纳鞋底、纺棉线、缝衣服。母亲是热心肠，不管是同辈还是长辈都喜欢到我家来串门。

父亲不喜欢说话，下雨天总是把家里的农具拿出来擦亮磨快，那个已经凹下去很多的磨刀石发出嗞嗞声，好像也欢畅地与人们一起拉着家常。

我和小伙伴们在房子里玩着扑克牌，忙得不亦乐乎。玩到肚子饿了，走出房间，发现雨停了。雨后的黄土坡，树枝草丛叶上的雨水还未散尽，刚发芽的植物绿意盈盈，生机盎然。看着村前村后茆梁的剪影，我呆愣了很长时间，缓过神来后，才发现母亲和婶婶们早不见影子了。父亲告诉我，现在是拾地软的好时间，她们去拾地软了。我顺手拿了一个馍提着篮子急不可耐地去追她们。

听村里的老人讲，地软是很金贵的东西，干旱时是很难见到的，只有开春后，地温升高了，下雨土壤湿润了才生长开来，第一茬是最好吃的，入夏以后就没有那么好的口感了。我是寻着泥地上的脚印找母亲的，北沟里、南疙瘩哪里草多，哪里坡肥，哪里地软多，她们都知道。雨后，上坡的道路还有点湿滑，得处处提防脚下，坡度大的地方，她们相互帮扶着，小心翼翼。我是在北坡找到她们的，这里荒土坡上草密，扒开枯草，一窝一窝的地软，黑黑绿绿的，厚厚肥肥的，展现在眼前。像一珠珠大小不一的水晶，有球状、有片状、有木耳状，有的风一吹在地皮上晃动着，有的半露在草丛外，有的藏在草丛下，个个晶莹剔透，一捡一大把。这可把大婶们高兴坏了，分散开来，各自找了一块没人的地方，低头拾捡起来，认真的样子，就像伺候一个刚出生的婴儿。有人发现了地软多的地方，自己捡拾不过来，就会呼唤其他人，大家听到后就聚拢过去。一会儿，这块草丛里的地软捡拾完了，她们互相招呼着向下一个目标移动。

拾地软也是个技术活，力量不能太大，不然就会捏碎，也不能太小，不然粘在地上拾不起来，只能轻轻地，两个手指一捏，或者几个手指一抓，才能拾到手里，且粘的杂物少，完完整整。我也是长大了一些才较好地掌握了力道，前两年还真拾不到手里呢。

我还知道了一个秘密，就是去年野草长得好的地方，开春后地软就会多，所以，我虽然跟着大人，但总有自己单独的去处。母亲怕我出意外，总是不停地叮嘱我不要乱跑。

我好奇这地软是怎么长出来的。记得小时候老人开玩笑说地软是羊粪蛋蛋变的。我惊奇这东西平日里藏在什么地方，雨后却像春笋一样，一下子遍地都是。直到上大学学了生物学后，才知道了其中的奥秘。

地软是一种普通念珠藻，别名地木耳、地皮菜等。生长在山丘和平原的岩石、砂石、砂土、草地、田埂以及近水堤岸上，耐干旱，得水亦能生长。能固氮，耐寒冷。地皮菜富含蛋白质、多种维生素和磷、锌、钙等矿物质，是一种美食，最适于做汤，也可凉拌或炖烧。这样的好东西，对于当时物资十分缺乏的渭北农村来说，绝对是珍品了。

拾了大半天，不知滑倒了多少跤，鞋子掉了多少回，一身泥一脸汗，但篮子装满了，还是很高兴的。回家路上，母亲帮我提着篮子。婶子们总是问这问那开我玩笑，说什么娃懂事，长大了肯定顾家，我们给你找个好媳妇怎样。我耳红脖子粗的，赶紧给她们背诵新学的课文，获得这些没上过几天学的大嬸们啧啧称赞。

捡拾回来的地软不能直接放起来，那样就会捂烂了，必须在大太阳底下晾晒几天，并不停地翻动。半干后，就要不停地抖散，粘在地软上的草枝浮末就会掉一半。再晒几日，皱皱巴巴的地软经得起揉搓后，母亲就用水淘洗干净了继续晾晒。前前后后七八天，一簸箕的湿地软最后才得成品一大碗。母亲小心地把这次的收获放在一个大瓦罐里，这样一个春天下来，就会存满满一瓦罐。

地软吃法很多，我最爱吃的还是地软包子。当时条件不好，很难吃上包子，更不要说地软包子了。总是亲戚或贵客来家时，母亲才和上一点小麦面，买些豆腐、泡点粉条，做一篦子包子。虽然做得少，母亲却十分认真。先把地软在水中泡上一小时，等一个个都软了、胀了，好好洗几次，控水晾干，接下来就是将一块豆腐在锅里蒸熟，切成丁，最后将泡好的粉条切成小段（粉条也是秋天从自留地里挖出来，磨成粉，请专门的师父来家挂成的），把这三样东西混合在一起。这时母亲将珍藏的猪油从柜子最深处取出，挖上一小勺，放进炒勺里，在灶火上加热，猪油化了，满屋飘香，多日不见油星的我们都伸着脖子多吸几口。猪油倒进馅里，加上花椒粉、盐、葱花，搅拌均匀，香喷喷的包子馅就做好了。母亲招呼姐姐烧火，她自己包包子。当包子蒸熟打开锅盖的时候，我总会跑去灶房，想混口新鲜。我是家里的老小，这样的好福气，母亲总会留给我。

三十年后的今天，我还是常常想起小时候拾地软、吃地软包子的情形。细细的春雨，村后的高坡，弯弯的泥泞小道，母亲的笑脸，记忆中的味道回荡在口腔，内心总有幸福在流淌。

前几天还和西安的同学聊起这些往事，没想到不久就收到同学寄来的干地软。同学讲地软已经摆上陕西的国宴，成了一道名菜佳肴。我打开袋子，闻着家乡味道，舌尖的欢愉一下子冲开记忆的闸门。

我按捺不住了，动手和面，包地软包子。一边回想着母亲做地软包子的过程，一边准备配料。现在的日子比过去不知好了多少，配料太丰富了，肉末、粉条、豆腐、鸡蛋、火腿肠、各种蔬菜，冰箱里应有尽有。这倒犯难了，这些不能都用啊。想了想，先选工序简单的做，以最快的速度吃上才是正道。就这样，取出肉末、炒好鸡蛋、将洗好的地软混合均匀，倒入现成调料包、现成调味汁，一会儿工夫，馅就做好了。耐心地等面醒好后，擀皮，包馅，上锅。手忙脚乱中，一锅热气腾腾的包子出锅了。

吃着自己做的地软包子，那种满足感、幸福感在身上升腾、散发。如今物质丰富了，食品多样化了，吃的美味多了，味蕾也变得十分挑剔，虽然吃不出当年纯正的味道，但已经满心欢喜了。

沙枣花开

李晓

又到五月，小院唯一一棵沙枣树枝叶一天天愈加浓密，细碎的沙枣花苞如一串串微微张开的小风铃，风一吹，满怀清香隐隐扑鼻而来。我知道，要不了几日，就是沙枣花开，花香四溢的时节了。

沙枣树是新疆大地戈壁旷野生长的一种生命力极强的树木，耐干旱、盐碱，有着极为顽强的生命力，属于落叶乔木，别名又叫银柳，香柳，桂香柳，七里香。沙枣树繁殖能力极强，成活率高，是西北沙漠干旱地区极少能在戈壁荒滩上生存下来的树种。

最常见的一种沙枣树，每到五月，便盛开细碎的铃铛样小黄花。这不起眼的小黄花，比起春天那些艳丽或如大家闺秀或如小家碧玉的诸多花卉，可谓是土得掉渣的“乡野村姑”。就是这其貌不扬、不登厅堂的“土味之花”，却芳香浓郁，奇香无比，隔着老远即可闻见那沁人心脾的清香。

花开之后，细碎的花朵开始慢慢干枯，凋零，花蒂处开始结上绿豆般大小的青枣，摘一粒放嘴里，咀嚼起来满嘴青涩。到了秋天，青涩的沙枣慢慢地熟了，外表裹着一层白雾似的膜。摘下一枝，用手一捋，露出黑亮的小沙枣果，放入口中，轻轻嚼下去，满口润泽，唇齿沙甜。

还有一种沙枣树，属于大个的沙枣树种，记忆中没见过它开花，只吃过它的枣，略比杏核大些，沙枣熟的时候是橘黄的皮，里面是略有些干燥的枣肉。当然，大黄枣的甜度远远赶不上小黑枣的甜度。

儿时在家乡石河子团场，在营部通往团部的道路两旁，有一排沙枣林。当时父亲在团部中学住校教书，每周骑自行车回营部的家一次，当春天沙枣花开时，父亲骑车路过枣树林，便会折一大束沙枣花带回家插在水瓶中，小平房屋里屋外顿时散逸着沙枣花浓郁的清香。秋天沙枣果熟的时候，父亲会摘些沙枣带回来。听着父亲车铃响，我与妹妹远远迎上去。甜甜的小黑枣油亮油亮的，含在口中，牙缝里便沾满了香甜润泽的沙沙的果肉，满嘴香香甜甜。

少年时期，每到秋天沙枣成熟的时节，便会与小伙伴们相约去那片小树林摘沙枣。枣树长得弯弯曲曲的，并不高大，却不好爬，稍不留心就会被枝条上的刺扎着。即使这样，熊孩子们还是想办法爬上树，一边吃一边摘，吃得满嘴粘蜜后，各自带着一书包沙枣屁颠屁颠地各回各家“吃馍喝茶”。

在那个白面稀有、吃玉米面寻常的困难时期，奶奶总能变着法儿给我们做美食，什么煮羊头、苜蓿饭、榆钱饭、沙枣馍，记得当年奶奶给我们做沙枣馍的情景，奶奶用她一双饱经沧桑的巧手和玉米面，在和好的玉米面里掺入一些黄沙枣，在蒸屉上蒸熟，出锅就是喷香可口的沙枣馍。看着几个孙女开心大口吃沙枣馍，和蔼的奶奶笑眯眯地提醒我们慢一点吃，别噎着了。

大枣相比小黑枣的产量较高，每年秋季入学时，姐姐所在的营部中学都要组织高年级的学生去打沙枣。据说是勤工俭学，打回的沙枣作为养殖单位的饲料使用。大枣在今天亦属富有营养的林果，在那个时代怎么会作为养殖饲料备用。

自打大学毕业后，一直在乌鲁木齐工作、生活，再也不曾见过那结满小黑枣的沙枣树与能做沙枣馍的黄沙枣树。当年做沙枣馍的奶奶，与常带沙枣花与沙枣果回家的父亲，都先后去世，那些曾经一起爬沙枣树玩耍的发小伙伴，已失联多年，沙枣树、沙枣花与沙枣果，已经是记忆深处尘封的记忆。

乌鲁木齐城西的雅山上的小路旁，有两三棵野生的沙枣树，五月底沙枣花开时，远远可闻到香气浓郁的沙枣花香。走到近处，细细赏闻那金黄细碎的花瓣，很想折几枝回家，却又怕担负破坏生态“罪名”，只得忍痛打消了念头。也曾在集市上见到小贩出售的橘黄色的大沙枣，让我忍不住会怀想起童年油亮润甜的小黑枣，如今它已在记忆中浸润了近四十年。

一直渴望有机会回家乡去看看，在儿时的沙枣林里找寻逝去童年的回忆。数年前，一位石河子老友出差来到乌鲁木齐，叙旧间谈及往昔，提及童年的沙枣林，友人说，那片区域目前正进行城镇开发，道路两旁规划后，沙枣树已经不多了，不过还保留了一些，秋天去还可以看到即将熟透的泛黑的小沙枣。听到这些时，心被什么狠狠扯疼了一下，儿时的记忆奔涌而来，又唤起我久远的思乡之情。我的故乡，我的童年，再也回不去了。

家乡的沙枣树，在有月亮的夜晚多次入梦。多少次默默在心里说：沙枣树，等着我，香溢旷野的春天若错过了你，还有落果时节的秋天，期待着早日相聚的那一刻，昔日童年沙枣花开的时光再度重来。彼时，历经千帆归来的游子，依然还是那个初心不改，童真未眠的少年，執念着儿时那一片长着茂密沙枣树的垦区故土。