父亲的爱（散文）

张如萍

都说人们常用“父爱如山”来表达父爱的雄浑伟岸和坚实厚重。

我的父亲，没有高大魁梧的形象，没有壮志凌云的气概。他个子不高，只有一米六五，除了鼻梁挺直，扎进人堆就像一滴水融入大海很难觅到踪影。而他的爱，恰似一股涓涓细流，不急不缓地贯穿他的事业和人生，也滋养着我们这个家。

父亲叫张积富，1925年夏天出生于甘肃民乐县南丰乡张连庄，具体生日不详，兄弟5个，他排行老大。1944年，父亲被国民党军队抓壮丁，1945年随部队远赴新疆。这一去就是千里万里，这一去就是70多年，从朝气青年到耄耋老人，期间只回过老家一次。1949年9月25日父亲所在部队和平起义，他成为光荣的中国人民解放军，后来复原到新疆生产建设兵团工作，成为扎根新疆、保卫新疆、建设新疆的 “疆一代”。1957年父亲和母亲自由恋爱结了婚，养育了我们兄妹三个“疆二代”。半个多世纪，他把自己的热血、青春全都奉献给了西北边疆，把自己所有的智慧和本领交付给了共和国屯垦戍边的艰苦创业年代。

一

父亲对工作的爱执着如螺丝钉。

“做一个永不生锈的螺丝钉”，这是传承至今的雷锋精神。在我的印象中，父亲永远都是那个爱学习、肯钻研、干一行钻一行的老黄牛，生动诠释了螺丝钉精神。在部队，他先后做过步兵、骑兵和通信兵。复员后，他打土坯、盖房子、赶马车、挤牛奶、开荒种地、深山放牧，还做过植保员、技术员、统计员、会计员、代办银行等工作，干啥像啥。“文革”期间，他挨批斗、蹲牛棚、喂猪、打柴，1974年才得以平反，之后长期从事农业技术工作，成为自学成才的助理农艺师。1983年父亲光荣离休。

父亲基本不管家，家里大事小情都由母亲做主操持，他一门心思扑在工作上。父亲没有可歌可泣的事迹，却在平凡中默默实现着自身价值。三年自然灾害期间，父亲做会计，为了节约玉米播种用量，通过仔细测算，提出一公尺播九粒种子保证出三棵苗的方案，付诸实践后，将每亩地的用种量减少了一斤多。一个连队两千亩地，一个团两万亩地，他的播种改良方案节约了上万斤粮食，被所在师党委通报表彰。在那个吃饱肚子都很难的年代，这样的节约意义不言而喻。

父亲工作的样子，要么是一边拨拉着算盘，一边写着阿拉伯数字;要么是在一个天平秤上不停地称种子的重量;要么就是拿一把卡尺量棉花的长度。当农业技术员期间，为了掌握棉花的生长动态和规律，他在棉花地里一宿一宿地蹲着，仔细观察，看棉花怎样发芽、生长、开花、结桃、吐絮，详细做笔记，何时浇水、施肥等，他也总结出了最好的方法。我读中学时，一天深夜，他摸黑起床，穿着长筒胶鞋，拿着坎土曼出了门。直到东方泛出鱼肚白，他才帶着满身的疲惫和满鞋的泥泞回到家，开口就说：“昨晚给棉田浇水时间和用量把握得很好，只要不下冰雹，今年棉花一定能获得大丰收。”他憔悴的脸上泛出希望的光亮。

父亲文化程度不高，也不懂韵脚，却会编一些顺口溜。在评定助理农艺师的考核答辩时，父亲虽没有农业学校背景，但实战经验丰富，他根据给出的题目编写了一段很长的顺口溜，现场背诵，顺利过关：“新疆春温多变化，秋天温度下降快，稻米棉花长得旺，矿产资源遍地藏，葡萄瓜果美味香……南疆遍地种棉花，北疆牛羊满山坡，巴州伊犁出骏马，库车羊羔一枝花，阿克苏的大米人人夸，和田地毯走天下……洋缸子（妇女）跳舞又唱歌，巴郎子（孩子）弹的是冬不拉。新疆好，新疆好，地大物博人烟少，解放军，不简单，戈壁滩上建花园，沙漠转眼变良田。高楼大厦电灯亮，人民生活有保障，骏马腾飞创大业，羚羊起步奔小康……我是毛主席的战士农垦兵，扛起枪杆能戍边，拿起锄头会种地，犁地播种洒农药，植树造林种庄稼……端起碗来想起您，感恩伟大的毛主席，感恩伟大的中国共产党！”艺术性不强，却淳朴自然，新疆的特点、兵团人的精神、对毛主席和共产党的热爱都在字里行间涌动。

2019年9月22日，新中国成立70周年前夕，在惠州的家里，父亲工作的单位——新疆生产建设兵团第三师党委慰问组专程来到惠州，给父亲戴上了中共中央、国务院、中央军委颁发的“庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章”。父亲热泪盈眶：“我离开新疆这么远，你们却找到我了，感恩习近平总书记，感恩共产党，感恩第三师党委，愿伟大祖国繁荣昌盛！”思路清晰，表达流畅。连着好几天，他带着纪念章在小区周边散步。“爷爷的奖牌好漂亮。”“大伯是国家的功臣呀！”“大叔有福呀，我的父亲如果还健在，也能带上这个纪念章呢。”……大家的赞扬和钦佩，不仅焕发着他的精神，也唤醒了他的记忆，只要有空，他就去小区凉亭里讲述他在新疆屯垦戍边的故事。

二

父亲对母亲的爱细密如发丝。

他们的婚姻是充满戏剧色彩的。母亲董慈英是湖南长沙市人，1950年响应国家号召参军进疆，是光荣的“八千湘女”之一。当时，有师部首长相中了母亲，母亲认为年龄悬殊太大，无法白首到老，谢绝了组织的撮合，直到年近30才和父亲相识。是母亲先伸出的橄榄枝。一天，母亲守在父亲下班必经的路上，见到父亲，一边轻松地打招呼，一边问：“你吃瓜子吗？”还没等父亲答复，就从口袋里掏出一把葵花籽放在父亲手里，一张纸条也随着瓜子送到了父亲的心窝里。父亲是起义人员，在国民党部队做过电台报务员，敏感的身份让他对母亲的情感有些受宠若惊。两个人恋爱结婚担心组织不批准，正一筹莫展之际，时任第三师副师长的杜秀全同志到42团视察工作，机敏的母亲感到机会来了。

母亲进疆前是长沙市纺纱厂的工人，42团成立加工队时，她做轧花机维修工，杜副师长曾在42团当过团长。一次杜团长来检查工作，母亲把他挡在门外，一脸认真地说：“机房重地，闲人免进。”搞得加工队长下不了台，却赢得团长的好感。人世间的缘分真是很奇妙，当母亲拿着结婚申请报告请副师长帮忙时，偌大个团场，杜副师长居然也认识父亲，说：“就是一连那个植保员吗？是个好后生，我来保媒。”于是这段许多人不看好的婚姻就轻松地水到渠成了。别人都说父亲本事大，娶到了当时炙手可热的湘女。54574712-9378-48FC-B1DA-12B8C922684B

母亲具备湘妹子的特性，漂亮活泼，聪明泼辣，会打篮球，会吹笛子，会打腰鼓，说话高声大嗓，做事风风火火，和父亲的性格形成鲜明对比。两人的小家是典型的气质互补型家庭，虽然生活习惯南辕北辙，但丝毫没有影响到他们携手走过50多年，同甘共苦半个世纪。特别是在父亲含冤受屈的几年，母亲不离不弃，坚信总有云开雾散的那天，坚信父亲是好人。年纪越大，他们越是形影不离，在喀什最繁华的商业步行街上，两个老人手牵手的身影，成为一道最温馨感人的风景。

父亲是出了名的好脾氣。在我的记忆里，父母也有磕磕碰碰的时候，但基本是父亲让着母亲。父亲在岗时为了工作，顾不了家，退休后，随着母亲身体状况愈发不好，他对母亲照顾也越来越无微不至。记得有年冬天，母亲过马路时不慎被汽车撞伤，不能下床活动，大小便都在床上。那时候家里没有暖气，用生铁炉烧炭取暖，也没有备用的医用便盆。一天，我进门，看见父亲正拿着家里的搪瓷盆在炉子上慢慢烤热，然后轻轻放入母亲身下，动作轻缓。我的泪水一下充盈了眼眶，这才是相濡以沫呀。

母亲最后的十年间，患上了严重的哮喘，先后住院几次。每次住哪家医院，住了多少天，用的什么药，对什么药过敏，父亲都在本子上记得一清二楚。母亲每天吃的药，都是父亲一日三次送到手心，只要打听到有什么药对母亲的病情有帮助，他就一家一家药店去寻找;母亲哪些食物要忌口，哪些水果不能吃，他会一一给我们交代清楚。医生护士都对父亲赞不绝口，说母亲好福气嫁了个好丈夫。父亲高寿，不少人向他取经，他给出的养生之道是：戒烟限酒，平衡饮食，坚持锻炼，心情愉快，团结老伴。前几句大家都熟悉，而最后一句“团结老伴”把大家逗乐了，也证明了母亲在他心里的分量。他对母亲的关爱包容就是这样丝丝缕缕地舒展在每一天。

2012年3月5日，母亲长眠在她工作生活了六十多年的第二故乡，宛若洞庭湖飘来的一片美丽的云霞，载着对生活的无限眷恋，载着父亲对她的爱，悄然降落在天山脚下。

三

父亲对子女的爱温润如春雨。

从小到大，我从没有见过父亲高声大嗓训斥我们，更没有动手打过我们。记得有一次我和妈妈生气说了过激的话，父亲把我叫到一边说：“孩子，我知道今天这事你妈不对，可是，她全家十二姊妹只剩她一个了，她个性强谁也改不了，她从长沙市来到大西北，不嫁高官嫁给我，辛苦劳累了半辈子，如今她有病，脾气不好，你就多让让她吧。”我的眼泪刷刷流了下来，赶紧抱住妈妈给她道歉。

对我们的进步，父亲看在眼里喜在心里。1979 年10月哥哥参军入伍，父亲一连几天都说：“儿子是我们家第三个穿军装的。”哥哥寄来的照片，他端端正正夹进家里的相框，每天都看几眼，神情里写满骄傲。我同年考上中专，他跑前跑后给我置办生活用品，还特意嘱咐妈妈给我做两件新衣服，临近毕业，又给我买了一块西铁城女表。1985年妹妹考上大学，他更开心了，乐颠颠地说：“咱们家出了个大学生，我要回老家到祖坟上去上炷高香呢。”孙子辈不管哪个考上学，他都会发一个红包以示祝贺。父亲有个习惯，心情好时，会一边哼着小调一边在房间来来回回地走，经常引得几个孙子辈直呼：“爷爷，头都被你晃晕了。”父亲就像没有听到一样，继续着室内转圈运动。

有一件事过去很多年，但在我的心里像刀刻的印记始终难以忘怀。1992年我被疏附县委宣传部评为优秀通讯员，奖品是一个黑色人造革公文包。我拿给父亲用，他每天出门宝贝一样带着，逢人就说：“这是我家大女儿写文章获得的奖品。”父亲的鼓励，一直是我人生道路上砥砺前行的动力。

我结婚时单位分了一套带院子的房子。为了充分利用院子的空间，当时60多岁的父亲，买来土块、木料，自己动手在院子里和泥砌墙，没过几天，院子里变戏法一样多了一间很漂亮的厨房，亲朋好友都啧啧称赞。

站在时光的渡口，岁月的年轮在我们身上划了一圈又一圈，父母的印记也如影随形在我们身上渗透出该有的模样。哥哥从部队转业，当了几年公务员，因为不喜欢朝九晚五的工作节奏，向往自由自在的工作氛围，最终选择去建筑企业做管理，直至退休。妹妹大学毕业后辗转了好几个单位，从中学物理老师到党校政治理论讲师，从市委宣传部常务副部长到喀什二中副校长，2022年从喀什地委党校副校长岗位上退休。我毕业后分配在喀什疏附县外贸局做会计，后来在县委宣传部、妇联、地委组织部工作，2011年从农行喀什分行办公室主任岗位上退居二线。目前受聘于惠州一家上市公司做行政和人力资源管理工作，绽放出与以往完全迥异的生命色彩，让“活到老、学到老”的音符叮叮咚咚地延续。

2015年至2017年，我和哥哥的家先后都从新疆喀什迁移到广东惠州，我几次劝父亲来，他说故土难离，自己早就是喀什的一株草、一棵树，适应了西北的水土。我知道，父亲心里还有一个顾虑，就是担心自己百年之后不能和母亲葬在一起。后来经不住我哥哥晓以利弊的一再恳求，为了让我们省心，他终于下决心来惠州。

2019年4月6日，90多岁高龄的父亲，离开了第二故乡——新疆喀什，踏上了前往广东惠州的南迁之路。因为年事已高，不能乘坐飞机，他在哥哥和妹妹的陪护下，坐了三天两夜火车。他很快克服了刚上火车的不安焦虑，嘴唇由紧闭到慢慢舒展，开始和列车上的旅客聊天，眼里的风景也从苍茫恢宏变得葱茏秀美。爸爸最喜欢看田地，说南方的田地面积都不大，不适合机械化作业，不像新疆的农田都是大片大片的，一眼望不到边。妹妹调侃说：“爸爸，走到天南地北您都三句不离本行呀。”爸爸说：“我和泥土打了一辈子交道，对土地的感情你哪里懂呀。”

我在广州接到了父亲一行，晚上入住四季国际酒店，现代化大都市的绚烂灯火、摩天大楼让他感到晕眩。看到气派的大堂、豪华的装饰，他嗔怪我们浪费钱;躺在松软的席梦思床上，他激动得睡不着;走进卫生间，他吃惊地盯着自动起落、自主冲洗功能的智能马桶盖，一边发出感叹，科技太发达了，做梦都想不到能有这样的生活，一边满足地说：“我比你们的妈妈幸福呀，享受到养儿育女的福。”54574712-9378-48FC-B1DA-12B8C922684B

如今，父亲已经在南方生活了4年多，适应了南方的生活，自己能做的事坚持自己做，在小区结识了许多新朋友。

父亲对我们的爱，就是这样不浓不烈、散发着熨帖的烟火气，让我们时刻都能体会到那种适中而恒久的热度。

四

父亲对生活的爱顽强如胡杨。

胡杨三千年生命的故事已然成为大西北的励志经典。父亲近百年的风雨兼程，近一个世纪的酸甜苦辣、喜怒哀乐，深埋在他胡杨一样顽强的守望里。他脸上的皱纹，像胡杨树历经风吹日晒、镌刻着裂纹的树皮，他驼着的背影，就像胡杨那弯曲的枝干，坚韧地昂首向上。

1953年到1954年，父親在吐尔尕特深山放牧两年，一个人管理着800只羊、100匹战马和70头牛，早上迎着晨曦出门，夜晚披着星月回到营地。我问父亲，一个人天天对着一群牲畜，不寂寞吗？父亲说：“动物也有感情咧，骏马喜嘶鸣，羊儿爱撒欢，牛儿最安静，经过训练，它们都很听话，我让它们去东面山坡，它们绝不会去西面草滩。”父亲说放牧的日子虽然孤单但很惬意，看天上的白云，看地上的绿草，看蚂蚁搬家，听小鸟唱歌，累了就天当被子地当床美美睡一觉，闲了就站在山腰上对着一群牛羊放声高歌。一次，山谷里河水猛涨，挡住了父亲和牧群回营地的路，没有办法，他只能宰杀年岁大一点儿的羊，用山里的树枝烤熟了吃，一连20多天，汛期过后，父亲的牙床已经烂到吃不了东西。

“文革”时期，父亲吃了很大苦头。他自己从来不说，也从不抱怨，我只是听母亲偶尔说起父亲蹲牛棚、写检讨、挨批斗，有时候还被逼着跪碳渣，脖子上挂着十多斤重的拖拉机链轨板低头认罪……早些年我也几次问起，父亲一边摇头一边哽咽着说：“那是遭了罪的，但是我对现在一天比一天好的日子很满足，就不提那些陈年旧事了。”

离休后，父亲常年坚持阅读，新闻联播和天气预报是他每天必看的电视节目，国家大事他都能说出个子丑寅卯来。

2021年9月，惠州市退役军人事务局启动了“抢救惠州老兵声像资料资源”活动。广东省艺术摄影协会副主席、惠州市艺术摄影协会主席林海一行3人到家里采访父亲，他非常配合地一一回答了记者的提问，说到动情处，他说：“毛泽东同志带领我们站起来，邓小平同志带领我们富起来，习近平同志带领我们强起来。”采访结束，记者让父亲按下了手模，还要拍一段视频。父亲因为刚做完胸腔积液穿刺手术，体力虚弱，他先是坐着整整衣领，颤悠悠起身，慢慢挪步到记者挂好的鲜艳的五星红旗面前，左手拄拐，右手敬礼，庄严地大声喊道：“老兵张积富向祖国敬礼！”

半个月后，我们又接到街道办要来慰问父亲的通知，当天一大早，身体逐渐康复的父亲早早起床，穿了一件新衣服，用电动剃须刀把胡须剃得干干净净，然后坐在床边，嘴里念念有词，我知道他在做采访准备，不忍心打搅，等他感觉胸有成竹了，才唤他出来吃早餐。虽然那天只是慰问，没有采访，但他在细节处体现出的认真用心，总在不经意间映衬出对幸福生活的热爱。

他坚持锻炼，生活自律。他买来书本自学气功，还创建了一套从头到脚的按摩操，十几年如一日持续练习，对预防感冒、治疗鼻炎都十分有效，还时不时给邻居和老友传授秘诀。不论是喀什，还是惠州，他对小区周边一清二楚，有需要就自己去办，最大限度减少对我们的依赖。妹妹从新疆来看他，他早早等在门口，主动给妹妹当向导，带着她东游西逛吃美食，让我们特别开心。

父亲对生活的爱，不温不火，充满弹性，这也是他长寿的原因之一。至于他对同事邻里的爱我不好表述，但是所有与他打过交道的人，都说他是一个好人。这足以证明一切。

岁月是无情的风，吹皱了父亲的脸，吹白了父亲的发，吹弯了他曾经笔直的腰杆，但吹不散聚集在父亲心中的大爱和眼神里的慈爱，吹不走流淌在我们血液里的暖流。

责任编辑：曹正奇54574712-9378-48FC-B1DA-12B8C922684B