雪夜来客

江少宾

那场暴雪，下了三天两夜，雪花一大团一大团旋下来，鹅毛一样飘忽着，消失了。门外一片白茫茫，村外的田畴、村口的机耕路，陷在积雪里，和村庄连成一体。大地没有尽头，只有雪。雪，无边无际。

这要下到哪天呢？没见过这么大的雪……父亲一边自言自语，一边走进厨房。父亲是我们的守护神。每天晚上，他总是最后一个上床，上床前总要做同一件事——关门。门是松木做的，年久失修，父亲在门闩内侧衬着一块长铁皮。这是牌楼人家常用的加固方法，防君子，防不了小人。好在那些年人丁兴旺，小偷还不敢贸然进村。吱呀——吱呀——雪从门缝里旋进屋，一顿饭工夫，门槛下便厚厚的，积了两三寸。父亲有些不放心，关好大门后，又转进厨房，推了推后门，才熄了灯。

漫天飞舞的大雪连起了白天和黑夜，没有灯光的室内依旧有一些亮色。黑夜和鹅毛大雪一起旋下来，停在屋顶的亮瓦上，像一個浑然忘我的画家，由浅入深，一点点濡染着墨色。和黑夜一样旋下来的还有风，呜呜——呜呜——，野兽一样摇晃着树冠上的积雪，野兽一样撞击着大门和窗户。窗户上有块碎玻璃，那是某个燠热的晌午某个顽童的杰作。哐当——，在厨房忙碌的母亲听到一声脆响，等她闻声撵出门时，惊慌失措的顽童早已一哄而散——我在其中，母亲气得捶胸顿足，却无可奈何。我们人手一把弹弓，究竟是谁打的呢？冤有头债有主。母亲不甘心，一个个盘问，但顽童们约好了似的，面不改色，矢口否认。母亲悻悻然，只好作罢，“弹弓事件”就此成了一桩无头案。

那时候玻璃还是奢侈品，牌楼只有七八户人家装了带玻璃的窗户。雪亮的玻璃照得见人影，连大太阳也缩成了小火球熊熊燃烧，太神奇了，弹弓因此有了用武之地。牌楼人没有想到，玻璃不仅是奢侈品，还是易碎品，不过是一块土疙瘩，居然就哐当一声碎了。碎了也就碎了，心疼几天，便由着它去。乡下人过日子，实用是第一位的，美观退而求其次。到了冬天，情况就不一样了。寒风吹着尖锐的口哨，从玻璃缝长驱直入，室内冰凉彻骨。

暴雪袭来之后，不堪重负的屋顶不时发出清脆的响声。屋顶上铺着陈年的小瓦，经年累月，瓦上积满了枯枝、败叶、飞鸟衔来的松籽以及无数灰尘，自然还有积雪，这些沉甸甸的重量让父亲忧心忡忡。父亲坐在床边，一面脱衣一面说：“再下两天，檐条怕要压断了。”母亲叹了一口气，说：“门都推不开，家里没菜了啊，伤脑筋……”

父亲钻进被窝，轻轻哼了一声。我蜷缩着（像一只冻伤的小兽），一阵阵袭来的寒意，将我从半明半寐中一次次拽醒。母亲把我的双脚焐在怀里，粗糙的双手来回摩挲。在模模糊糊的暖意里，我模模糊糊着坠入梦境。

夜里十一点左右（这是我很久之后才知道的时间），屋后突然传来一阵低沉的拍打声，嘭，嘭，嘭！母亲已经醒了，贴在我耳边，叮嘱我不要出声。父亲也醒了，欠着身子，屏声静气地侧耳细听。屋后就是巢山，父母亲的警觉加深了我的恐惧。这个时候来拍门的，肯定不是人。果不其然，低沉的拍打声慢慢变了，哧啦——哧啦——哧啦——，短促，密集，刺耳，像石块在门上来回摩擦的噪音。灯亮了，土墙上映出父亲颤抖的身影。就在这时，哗哗哗，门剧烈晃动，父亲疾步进了厨房，手里端着煤油灯。

我心跳如兔，不知道接下来会发生什么事情。

声音消失了，雪夜一片安静。母亲示意我穿衣起床，我抖抖地跟在母亲后面，发现后门已经变形了，门闩还在，两扇门板之间错开了一道大裂缝。透过裂缝，依稀可见雪地上一串杂乱无章的足印。

“老虎啊？”母亲的声音有些颤抖。

“山上没老虎，估计是狼，要么是豺，脚印不大……”父亲沉吟着，似乎不能确定。

我没见过狼，豺是常见的，棕红色，比狗小，耳朵圆圆的，拖着一条长尾巴，远看像狐狸。豺是群居动物，经常三五只一起进村，鬼鬼祟祟地伺机偷袭。豺伏击时极为敏捷，一跃而起，瘦削的身躯弹簧一样张开，鸡来不及尖叫，便淋下一摊血。豺狼虎豹，豺排第一位，可见是很凶猛的动物。但豺从来没有袭击过人，相反，只要乡亲们大声吆喝，拎着锄头冲过去，豺总是落荒而逃，丢下受伤的鸡在地上扑腾。

雪一直下，从门缝里扑进来，裹着阵阵寒意，骨头缝里像是结了冰。父亲起得急，穿得单薄，手抖抖地抓不稳煤油灯。父亲想出门一探究竟，母亲不由分说，一只手抵着门，一只手拉住父亲。父亲迟疑着抽出一把菜刀，从门闩内侧插进去，护着门缝。简单的“双保险”仍旧不能让父亲放心，他又拿来一把铁锹，柱子一样抵着门。

如今想来，父亲已经知道，踏雪而来的，是一位久违的“客人”。

再次上床时，父亲的双脚像两块冰，冷得“烫”人，我触电一般蜷起来，父亲也触电一般低低呻吟了一声。我第一次意识到，冷和烫一样都是痛的，一旦冷到某个阈值，冷便消失了，取而代之的，是痛。

躺在床上，我毫无睡意，又惊惧又怀疑。至多一根烟的工夫，咚咚咚，后门再次响了起来，来势汹汹。父亲再次点亮煤油灯，又抖抖索索地穿好棉袄，手里不知什么时候多了一把菜刀。母亲唬住了，“你不要出门啊！”话音刚落，厨房里传来哐当一声。

母亲尖叫着，冲进厨房。半扇门板已经倒了，雪地里，赫然立着一匹雪白的狼。看上去有些像狗，但我知道是狼——垂直竖起的耳朵，嘴巴尖而长——和老人们描述的几乎一模一样。

父亲站在门里，右手握着菜刀，左手举着煤油灯。

狼站在雪地里，绿眼睛晶晶亮，紧紧地盯着我们。

时间仿佛凝固了。大雪扑簌簌，父亲很快成了一个雪人。或许是父亲的凛然之气产生了威慑力，也或许是因为突然多了我们，狼后退几步，接着，深一脚浅一脚地，转身朝巢山缓缓走去。

我以为狼知难而退，一个对三个，它可能觉得自己并无多少胜算。然而，就在父亲准备将后门重新安上时，狼忽然一蹿一蹿地蹦了回来，昂着头，重新蹲在雪地里。这一次，它似乎铁了心，不达目的不罢休。情势非常危急，而且极其凶险——狼离父亲只有五六步，狼不动，父亲也不敢动。于是，父亲在门里，狼在门外，一个人和一匹狼开始了漫长的对峙。F9ABC1E5-C17C-4E0D-B5A2-A1862E8222C7

那是怎样的对峙啊！势均力敌，长如一个世纪。

狼的耐心出人意料。不知道时间过去多久，父亲手里的菜刀在微微颤抖。母亲也在微微颤抖。奇怪的是，我感觉不到冷了，也不像之前那样害怕，在漫长的对峙里，我竟想起父亲说过的一些陈年往事。老一辈牌楼人经常见到狼，大雪封山之前，狼群总会下山捕食，头狼潜在草垛后面，装成狗的样子放哨。

某年某天，英大爷上山砍柴，误打误撞地砍出一处隐蔽的洞穴，洞口滚着一只狼崽，狼崽一见英大爷，立即趴了下来。它通体棕黄，眼睛却是蓝色的，英大爷从来没有见过蓝眼睛的动物。英大爷六十多岁了，经常进山，熟悉狼的秉性，也知道哺乳期的母狼比平时更为凶悍，他不敢过多停留，快步下山。

此后，英大爷照旧上山砍柴，只是远远地绕开那处隐蔽的洞穴。又一天，英大爷砍着砍着，鬼使神差似的，一抬头，又看见了狼崽。此时，狼崽正机警地立在洞口，清澈的蓝眼睛像一泓泉水。英大爷吃了一惊，犹疑间，母狼突然从洞里窜了出来，英大爷本能地退后几步，横着手里的柴刀。那是一匹年迈的母狼，头顶上的毛发已经脱落，裸露的皮疙疙瘩瘩的，像感染了某种毒疮。相持间，唔唔唔，狼崽忽然钻进母亲身下，吧唧吧唧吃奶。母狼慢慢向洞口退去，一边退一边仰起脖子，扯出一声长啸。

英大爷慌了，他知道，这是哺育狼崽的母狼在呼唤狼群。他来不及撒腿，已经有两只狼，箭一样朝他射来。他顾不上多想，握着柴刀，准备放手一搏，令他震惊的一幕出现了，两只狼绕过他，直接奔向洞口，接着是第三只、第四只、第五只……一袋烟的工夫，先后赶来九只狼，它们把洞口围得严严实实的，朝英大爷此起彼伏地号叫。

英大爷握着柴刀，慢慢向山下退去。他知道，赶来救援的狼群只是为了守护母狼和幼崽，并没有攻击他的意图。

狼怎么会不咬人呢？我问过父亲，父亲的解释我已经记不清了，但有一个乡亲们都知道的事实是，山上的狼已经习惯了山下的邻居，多年和睦相处，彼此相安无事。

英大爷走得早，这段牌楼人口口相传的经历，听上去像是传说。但桂大嫂就住在山脚下，大桥头，独门独户。有天晚上，“摸秋”归来的桂大嫂和狼群狭路相逢，头狼绕着她转了四五圈，最后远远地蹲了下来，向月而啸，仿佛在为她送行。她早已吓成了一摊泥，连滚带爬地摸进门……在牌楼，桂大嫂品行不端是出了名的，她喂着一屋子鸡，却舍不得杀，逢年过节总要想方设法去偷。偷不到鸡，就去偷鸡蛋，如果连鸡蛋也无法得手，她甚至会去偷猫或者狗。乡亲们都知道她是个“惯偷”，但她死活不承认，逼急了，就咒自己的阳寿。咒阳寿，这是毒誓了，抬头不见低头见，乡亲们只好指桑骂槐一番自认倒霉。这一回，她自我揭丑，乡亲们当然不会怀疑，联想到英大爷的遭遇，对山上的狼又多了一份敬畏。

相安无事的日子久了，乡亲们几乎忘记了狼的存在，孩子们在山林间嬉闹、捉迷藏，大人也不管。年复一年，狼仿佛从巢山上消失了。巢山是大别山的余脉，植被覆盖率不高。乡亲们认为，狼可能已经进了大别山，那里层峦叠嶂、林木繁茂，利于繁衍生息。直到这个雪夜，乡亲们才惊醒过来，狼还在山上，没有走远。

后门之外，天地之间，白茫茫一片。

父亲站在门里，狼立在门外，父亲和狼还在对峙。黑夜仿佛睡过去了，鹅毛大雪给它披上了一层厚厚的被子。在长久的对峙里，狼已经完全掌握了主动权——它时而站立，时而奔走，偶尔还甩动大耳朵抖落身上的积雪。父亲的身躯已经僵硬了，头顶上积着厚厚的雪，鞋子上积着厚厚的雪，形同一座尚未完工的雪雕。

狼是一种极其聪明的动物。在长久的对峙里，狼既没有袭击父亲，也没有呼朋引伴——那个夜晚，狼已经胜券在握，只要进攻，我们绝无逃生的可能！但它始終没有进攻的打算，只是用长久的对峙逼我们知难而退。饥肠辘辘的它并不想伤害我们。

长久的对峙惊醒了鸡笼里的鸡。张皇失措的鸡叫激发了狼的兽性，它在雪地里躁动不安地打着转儿，牛一样喷着响鼻，迸出低沉的吼声。母亲如梦方醒，捉住一只鸡，拿出一只碗，又用菜刀在鸡脖子上麻利地抹了抹，鲜红的鸡血像一绺瀑布，向碗里笔直地喷射而去。碗里很快就凝固了。母亲将鸡扔在雪地上，垂死挣扎的鸡仿佛预见了非同寻常的命运，刚一落地就大叫一声，飞快地扑棱着翅膀，脖子抻得老长。

狼扑了上去，咬住鸡脖子，转过身，头也不回地消失了。

雪还在下。鹅毛大雪像一块大抹布，将血迹抹得一干二净，仿佛什么都没有发生。

母亲上前扶住雪人般的父亲，又颤抖着重新上好了后门。门缝里依旧插着菜刀，门后依旧撑着铁锹。狼没有再来。事后我才知道，那个大雪封山的夜晚，狼群集体下了山，村里总共丢了两只鹅、五只鸭子、三只鸡。

积雪消融之后，狼再也没有进过村——作为一种群居动物，狼群似乎有着严明的纪律，人不犯我，我不犯人。

许多年过去，我一直记得那个刻骨铭心的暴雪夜，那是我第一次也是唯一一次见到大自然中的狼——瘦削，坚韧，狂躁。奇怪的是，这场遭遇之后，我对动物的畏惧渐渐消失了，取而代之的，是懵懵懂懂的好奇与亲近——那个不速之客让我相信，动物也愿意与人为善，自以为是的人类却不愿意善待它们。他们将狮、虎、豹、猴、蛇、鸟……统统关进笼子里，娱人，亦自娱。我无力反抗，唯一能做的是，不进动物园，也不带孩子进动物园，拒绝观看任何形式的动物表演。很多人不理解我的持守，甚至认为我不过是作秀。我从不为自己辩解。人类的悲欢并不相通，生而为人，我想，要有最起码的同理心。人，固然是万物之灵，但人和万物一样，都是自然中的一分子，并没有天赋的生杀予夺的大权。人和万物是平等的，没有高低贵贱之分。

我当然知道，神秘莫测的大自然遍布陷阱，但所有的陷阱，始作俑者都是人类自己。如今，井水不犯河水的岁月一去不复返了。人类带着傲慢与偏见，登上了一列没有终点的列车。

山河永在。人类征服了一座座山，又失去了一条条河。

岁月不居。巢山上的处女地越来越少。曾几何时，三年一次的“砍山行动”消失了，村里通了电，振华大叔喜滋滋地抱回小村牌楼第一台黑白电视机。值得一提的是，桂大嫂晚年改掉了恶习，常年吃斋念佛，遇到邻居，必双手合十，念“阿弥陀佛”。F9ABC1E5-C17C-4E0D-B5A2-A1862E8222C7

除了清明和冬至，今天的巢山已经无人问津。在和村庄一样荒凉的岁月里，巢山也像那些留守老人一样自生自灭，山上草木葱茏，疯长的灌木和野树湮没了所有的山路。奇怪的是，老人们再也没有见过狼，也没有见过豺。没有豺狼的巢山已经不是巢山了，而是一座巨大的坟墓（爷爷、我没有见过的奶奶、外公、三娘、三伯、五叔、母亲、父亲，以及英年早逝的堂哥，愿你们在其间安息）。每次上山祭扫，总希望遇到儿时常见的那些小动物：狐狸、穿山甲、野兔、黄鼠狼……遗憾的是，一次也没有遇到过。

故乡回不去了，童年也回不去了。那个寒冷刺骨的暴雪夜是我人生的第一堂课，它让我明白，一只青面獠牙的野兽，或许能变成我们的朋友;而一个慈眉善目的朋友，或许能变成一只凶猛的野兽。栏目责编：孙伟

那场暴雪，下了三天两夜，雪花一大团一大团旋下来，鹅毛一样飘忽着，消失了。门外一片白茫茫，村外的田畴、村口的机耕路，陷在积雪里，和村庄连成一体。大地没有尽头，只有雪。雪，无边无际。

这要下到哪天呢？没见过这么大的雪……父亲一边自言自语，一边走进厨房。父亲是我们的守护神。每天晚上，他总是最后一个上床，上床前总要做同一件事——关门。门是松木做的，年久失修，父亲在门闩内侧衬着一块长铁皮。这是牌楼人家常用的加固方法，防君子，防不了小人。好在那些年人丁兴旺，小偷还不敢贸然进村。吱呀——吱呀——雪从门缝里旋进屋，一顿饭工夫，门槛下便厚厚的，积了两三寸。父亲有些不放心，关好大门后，又转进厨房，推了推后门，才熄了灯。

漫天飞舞的大雪连起了白天和黑夜，没有灯光的室内依旧有一些亮色。黑夜和鹅毛大雪一起旋下来，停在屋顶的亮瓦上，像一个浑然忘我的画家，由浅入深，一点点濡染着墨色。和黑夜一样旋下来的还有风，呜呜——呜呜——，野兽一样摇晃着树冠上的积雪，野兽一样撞击着大门和窗户。窗户上有块碎玻璃，那是某个燠热的晌午某个顽童的杰作。哐当——，在厨房忙碌的母亲听到一声脆响，等她闻声撵出门时，惊慌失措的顽童早已一哄而散——我在其中，母亲气得捶胸顿足，却无可奈何。我们人手一把弹弓，究竟是谁打的呢？冤有头债有主。母亲不甘心，一个个盘问，但顽童们约好了似的，面不改色，矢口否认。母亲悻悻然，只好作罢，“弹弓事件”就此成了一桩无头案。

那时候玻璃还是奢侈品，牌楼只有七八户人家装了带玻璃的窗户。雪亮的玻璃照得见人影，连大太阳也缩成了小火球熊熊燃烧，太神奇了，弹弓因此有了用武之地。牌楼人没有想到，玻璃不仅是奢侈品，还是易碎品，不过是一块土疙瘩，居然就哐当一声碎了。碎了也就碎了，心疼几天，便由着它去。乡下人过日子，实用是第一位的，美观退而求其次。到了冬天，情况就不一样了。寒风吹着尖锐的口哨，从玻璃缝长驱直入，室内冰凉彻骨。

暴雪袭来之后，不堪重负的屋顶不时发出清脆的响声。屋顶上铺着陈年的小瓦，经年累月，瓦上积满了枯枝、败叶、飞鳥衔来的松籽以及无数灰尘，自然还有积雪，这些沉甸甸的重量让父亲忧心忡忡。父亲坐在床边，一面脱衣一面说：“再下两天，檐条怕要压断了。”母亲叹了一口气，说：“门都推不开，家里没菜了啊，伤脑筋……”

父亲钻进被窝，轻轻哼了一声。我蜷缩着（像一只冻伤的小兽），一阵阵袭来的寒意，将我从半明半寐中一次次拽醒。母亲把我的双脚焐在怀里，粗糙的双手来回摩挲。在模模糊糊的暖意里，我模模糊糊着坠入梦境。

夜里十一点左右（这是我很久之后才知道的时间），屋后突然传来一阵低沉的拍打声，嘭，嘭，嘭！母亲已经醒了，贴在我耳边，叮嘱我不要出声。父亲也醒了，欠着身子，屏声静气地侧耳细听。屋后就是巢山，父母亲的警觉加深了我的恐惧。这个时候来拍门的，肯定不是人。果不其然，低沉的拍打声慢慢变了，哧啦——哧啦——哧啦——，短促，密集，刺耳，像石块在门上来回摩擦的噪音。灯亮了，土墙上映出父亲颤抖的身影。就在这时，哗哗哗，门剧烈晃动，父亲疾步进了厨房，手里端着煤油灯。

我心跳如兔，不知道接下来会发生什么事情。

声音消失了，雪夜一片安静。母亲示意我穿衣起床，我抖抖地跟在母亲后面，发现后门已经变形了，门闩还在，两扇门板之间错开了一道大裂缝。透过裂缝，依稀可见雪地上一串杂乱无章的足印。

“老虎啊？”母亲的声音有些颤抖。

“山上没老虎，估计是狼，要么是豺，脚印不大……”父亲沉吟着，似乎不能确定。

我没见过狼，豺是常见的，棕红色，比狗小，耳朵圆圆的，拖着一条长尾巴，远看像狐狸。豺是群居动物，经常三五只一起进村，鬼鬼祟祟地伺机偷袭。豺伏击时极为敏捷，一跃而起，瘦削的身躯弹簧一样张开，鸡来不及尖叫，便淋下一摊血。豺狼虎豹，豺排第一位，可见是很凶猛的动物。但豺从来没有袭击过人，相反，只要乡亲们大声吆喝，拎着锄头冲过去，豺总是落荒而逃，丢下受伤的鸡在地上扑腾。

雪一直下，从门缝里扑进来，裹着阵阵寒意，骨头缝里像是结了冰。父亲起得急，穿得单薄，手抖抖地抓不稳煤油灯。父亲想出门一探究竟，母亲不由分说，一只手抵着门，一只手拉住父亲。父亲迟疑着抽出一把菜刀，从门闩内侧插进去，护着门缝。简单的“双保险”仍旧不能让父亲放心，他又拿来一把铁锹，柱子一样抵着门。

如今想来，父亲已经知道，踏雪而来的，是一位久违的“客人”。

再次上床时，父亲的双脚像两块冰，冷得“烫”人，我触电一般蜷起来，父亲也触电一般低低呻吟了一声。我第一次意识到，冷和烫一样都是痛的，一旦冷到某个阈值，冷便消失了，取而代之的，是痛。

躺在床上，我毫无睡意，又惊惧又怀疑。至多一根烟的工夫，咚咚咚，后门再次响了起来，来势汹汹。父亲再次点亮煤油灯，又抖抖索索地穿好棉袄，手里不知什么时候多了一把菜刀。母亲唬住了，“你不要出门啊！”话音刚落，厨房里传来哐当一声。

母亲尖叫着，冲进厨房。半扇门板已经倒了，雪地里，赫然立着一匹雪白的狼。看上去有些像狗，但我知道是狼——垂直竖起的耳朵，嘴巴尖而长——和老人们描述的几乎一模一样。

父亲站在门里，右手握着菜刀，左手举着煤油灯。

狼站在雪地里，绿眼睛晶晶亮，紧紧地盯着我们。

时间仿佛凝固了。大雪扑簌簌，父亲很快成了一个雪人。或许是父亲的凛然之气产生了威慑力，也或许是因为突然多了我们，狼后退几步，接着，深一脚浅一脚地，转身朝巢山缓缓走去。

我以为狼知难而退，一个对三个，它可能觉得自己并无多少胜算。然而，就在父亲准备将后门重新安上时，狼忽然一蹿一蹿地蹦了回来，昂着头，重新蹲在雪地里。这一次，它似乎铁了心，不达目的不罢休。情势非常危急，而且极其凶险——狼离父亲只有五六步，狼不动，父亲也不敢动。于是，父亲在门里，狼在门外，一个人和一匹狼开始了漫长的对峙。

那是怎样的对峙啊！势均力敌，长如一个世纪。

狼的耐心出人意料。不知道时间过去多久，父亲手里的菜刀在微微颤抖。母亲也在微微颤抖。奇怪的是，我感觉不到冷了，也不像之前那样害怕，在漫长的对峙里，我竟想起父亲说过的一些陈年往事。老一辈牌楼人经常见到狼，大雪封山之前，狼群总会下山捕食，头狼潜在草垛后面，装成狗的样子放哨。

某年某天，英大爷上山砍柴，误打误撞地砍出一处隐蔽的洞穴，洞口滚着一只狼崽，狼崽一见英大爷，立即趴了下来。它通体棕黄，眼睛却是蓝色的，英大爷从来没有见过蓝眼睛的动物。英大爷六十多岁了，经常进山，熟悉狼的秉性，也知道哺乳期的母狼比平时更为凶悍，他不敢过多停留，快步下山。

此后，英大爷照旧上山砍柴，只是远远地绕开那处隐蔽的洞穴。又一天，英大爷砍着砍着，鬼使神差似的，一抬头，又看见了狼崽。此时，狼崽正机警地立在洞口，清澈的蓝眼睛像一泓泉水。英大爷吃了一惊，犹疑间，母狼突然从洞里窜了出来，英大爷本能地退后几步，横着手里的柴刀。那是一匹年迈的母狼，头顶上的毛发已经脱落，裸露的皮疙疙瘩瘩的，像感染了某种毒疮。相持间，唔唔唔，狼崽忽然钻进母亲身下，吧唧吧唧吃奶。母狼慢慢向洞口退去，一边退一边仰起脖子，扯出一声长啸。

英大爷慌了，他知道，这是哺育狼崽的母狼在呼唤狼群。他来不及撒腿，已经有两只狼，箭一样朝他射来。他顾不上多想，握着柴刀，准备放手一搏，令他震惊的一幕出现了，两只狼绕过他，直接奔向洞口，接着是第三只、第四只、第五只……一袋烟的工夫，先后赶来九只狼，它们把洞口围得严严实实的，朝英大爷此起彼伏地号叫。

英大爷握着柴刀，慢慢向山下退去。他知道，赶来救援的狼群只是为了守护母狼和幼崽，并没有攻击他的意图。

狼怎么会不咬人呢？我问过父亲，父亲的解释我已经记不清了，但有一个乡亲们都知道的事实是，山上的狼已经习惯了山下的邻居，多年和睦相处，彼此相安无事。

英大爷走得早，这段牌楼人口口相传的经历，听上去像是传说。但桂大嫂就住在山脚下，大桥头，独门独户。有天晚上，“摸秋”归来的桂大嫂和狼群狭路相逢，头狼绕着她转了四五圈，最后远远地蹲了下来，向月而啸，仿佛在为她送行。她早已吓成了一摊泥，连滚带爬地摸进门……在牌楼，桂大嫂品行不端是出了名的，她喂着一屋子鸡，却舍不得杀，逢年过节总要想方设法去偷。偷不到鸡，就去偷鸡蛋，如果连鸡蛋也无法得手，她甚至会去偷猫或者狗。乡亲们都知道她是个“惯偷”，但她死活不承认，逼急了，就咒自己的阳寿。咒阳寿，这是毒誓了，抬头不见低头见，乡亲们只好指桑骂槐一番自认倒霉。这一回，她自我揭丑，乡亲们当然不会怀疑，联想到英大爷的遭遇，对山上的狼又多了一份敬畏。

相安无事的日子久了，乡亲们几乎忘记了狼的存在，孩子们在山林间嬉闹、捉迷藏，大人也不管。年复一年，狼仿佛从巢山上消失了。巢山是大别山的余脉，植被覆盖率不高。乡亲们认为，狼可能已经进了大别山，那里层峦叠嶂、林木繁茂，利于繁衍生息。直到这个雪夜，乡亲们才惊醒过来，狼还在山上，没有走远。

后门之外，天地之间，白茫茫一片。

父亲站在门里，狼立在门外，父亲和狼还在对峙。黑夜仿佛睡过去了，鹅毛大雪给它披上了一层厚厚的被子。在长久的对峙里，狼已经完全掌握了主动权——它时而站立，时而奔走，偶尔还甩动大耳朵抖落身上的积雪。父亲的身躯已经僵硬了，头顶上积着厚厚的雪，鞋子上积着厚厚的雪，形同一座尚未完工的雪雕。

狼是一种极其聪明的动物。在长久的对峙里，狼既没有袭击父亲，也没有呼朋引伴——那个夜晚，狼已经胜券在握，只要进攻，我们绝无逃生的可能！但它始终没有进攻的打算，只是用长久的对峙逼我们知难而退。饥肠辘辘的它并不想伤害我们。

长久的对峙惊醒了鸡笼里的鸡。张皇失措的鸡叫激发了狼的兽性，它在雪地里躁动不安地打着转儿，牛一样喷着响鼻，迸出低沉的吼声。母亲如梦方醒，捉住一只鸡，拿出一只碗，又用菜刀在鸡脖子上麻利地抹了抹，鲜红的鸡血像一绺瀑布，向碗里笔直地喷射而去。碗里很快就凝固了。母亲将鸡扔在雪地上，垂死挣扎的鸡仿佛预见了非同寻常的命运，刚一落地就大叫一声，飞快地扑棱着翅膀，脖子抻得老长。

狼扑了上去，咬住鸡脖子，转过身，头也不回地消失了。

雪还在下。鹅毛大雪像一块大抹布，将血迹抹得一干二净，仿佛什么都没有发生。

母亲上前扶住雪人般的父亲，又颤抖着重新上好了后门。门缝里依旧插着菜刀，门后依旧撑着铁锹。狼没有再来。事后我才知道，那个大雪封山的夜晚，狼群集体下了山，村里总共丢了两只鹅、五只鸭子、三只鸡。

积雪消融之后，狼再也没有进过村——作为一种群居动物，狼群似乎有着严明的纪律，人不犯我，我不犯人。

许多年过去，我一直记得那个刻骨铭心的暴雪夜，那是我第一次也是唯一一次见到大自然中的狼——瘦削，坚韧，狂躁。奇怪的是，这场遭遇之后，我对动物的畏惧渐渐消失了，取而代之的，是懵懵懂懂的好奇与亲近——那个不速之客让我相信，动物也愿意与人为善，自以为是的人类却不愿意善待它们。他们将狮、虎、豹、猴、蛇、鸟……统统关进笼子里，娱人，亦自娱。我无力反抗，唯一能做的是，不进动物园，也不带孩子进动物园，拒绝观看任何形式的动物表演。很多人不理解我的持守，甚至认为我不过是作秀。我从不为自己辩解。人类的悲欢并不相通，生而为人，我想，要有最起码的同理心。人，固然是万物之灵，但人和万物一样，都是自然中的一分子，并没有天赋的生杀予夺的大权。人和万物是平等的，没有高低贵贱之分。

我当然知道，神秘莫测的大自然遍布陷阱，但所有的陷阱，始作俑者都是人类自己。如今，井水不犯河水的岁月一去不复返了。人类带着傲慢与偏见，登上了一列没有终点的列车。

山河永在。人类征服了一座座山，又失去了一条条河。

岁月不居。巢山上的处女地越来越少。曾几何时，三年一次的“砍山行动”消失了，村里通了电，振华大叔喜滋滋地抱回小村牌楼第一台黑白电视机。值得一提的是，桂大嫂晚年改掉了恶习，常年吃斋念佛，遇到邻居，必双手合十，念“阿弥陀佛”。

除了清明和冬至，今天的巢山已经无人问津。在和村庄一样荒凉的岁月里，巢山也像那些留守老人一樣自生自灭，山上草木葱茏，疯长的灌木和野树湮没了所有的山路。奇怪的是，老人们再也没有见过狼，也没有见过豺。没有豺狼的巢山已经不是巢山了，而是一座巨大的坟墓（爷爷、我没有见过的奶奶、外公、三娘、三伯、五叔、母亲、父亲，以及英年早逝的堂哥，愿你们在其间安息）。每次上山祭扫，总希望遇到儿时常见的那些小动物：狐狸、穿山甲、野兔、黄鼠狼……遗憾的是，一次也没有遇到过。

故乡回不去了，童年也回不去了。那个寒冷刺骨的暴雪夜是我人生的第一堂课，它让我明白，一只青面獠牙的野兽，或许能变成我们的朋友;而一个慈眉善目的朋友，或许能变成一只凶猛的野兽。栏目责编：孙伟