从自行车到共享单车（散文）

蒋鸣鸣

终于，迎来了共享单车。

悠悠往事，伴随它的闪亮登场，如放电影般在我脑海中逐一回放。

物质匮乏年代，自行车属“衣食住行”中的“行”，且系主要代步工具。二十世纪七十年代初，我家那辆“永久牌”自行车，掌握在时任市二轻局生产科长的父亲手中。家住河东，上班河西——父亲每天凌晨五点半钟起床，先出门往数十米外的公厕，一路咳咳咳，咳掉胸口的浓痰（吸烟的后果）。从公厕回来，一手持搪瓷杯，一手拿牙刷，扑哧扑哧嗽完口，舀几瓢热水倒入脸盆，浸湿，拧干毛巾抹几把头脸，倒掉脏水，扯开藕煤炉灶，下一大碗面条，煎一个圆溜溜的鸡蛋搁面上（这是他整上午的体脑支撑），夹起面条呼哧呼哧咀嚼、吞咽，直至将碗中所有吃完，连面汤也喝得一滴不剩后，方才惬意地呼出一口长气，从裤口袋里掏出手帕，揩净脸上的汗珠，对正洗漱的母亲招呼道：“老朱，我走了！”说完，把自行车从拥挤不堪的房中推出，纵步跃上，使劲蹬上门前陡坡后，背影便消失在晨曦中。七点不到，父亲已骑行在上班途中。从下摄司经岳塘湘钢市三中到建设路口，不少于七八公里。有的地段坑洼不平，他得放慢速度，否则一不留神从车上摔下，滚进泥水坑就麻烦了。行至路旁空旷无物遮挡的建设路口后，再迎着呼啸的北风或顶着太阳向一大桥冲刺——该段路长约两公里。上桥后，穿越半公里长的桥面，往右拐弯骑行百余米抵达单位，处理事务后下厂，或直接奔赴河西地区那些零散分布的下属企业。无论当生产科长抑或副局长，父亲均主管着全市二轻系统数十家中小型厂矿的生产经营。我估算了下，每天仅去单位上班、傍晚归家，父亲要骑行二十余公里。若下企业，则难于统计了。而这，全凭他一双腿和那辆自行车。

二十世纪八十年代初，举家搬迁至河西，父亲方才减少路途奔波。此际，条件略微改善，父亲有了两辆自行车。一辆随身，早出门晚回家，去哪儿都骑着，类似“领导专车”。另一辆存放于局机关保管室备用。有位长辈曾对我说，你父亲为人大方，跟他借其他东西，多会爽快答应，若借单车，他则吞吞吐吐，甚或“王顾左右而言他”——你连想都莫想。是的，父亲实在太忙，又无专车（那时连市委、市政机关也就一两辆小轿车），全市仅三四条公交线路。自行车借走他咋办？父亲晚年心脏病发作，或许与他长年超负荷的颠簸不无关联吧！为了工作，为将子女培养成人，父亲付出了何等辛劳。

说过父亲，说说自己。

二十世纪八十年代初，我调入检察机关，分配到湘江区检察院成为一名法警。然院里遑论汽车，连摩托车都无一辆，检察长带我外出执行的首项“任务”便是找市五金公司董经理“开后门”——搞单车票。其时，经济已有好转，然购物照样凭票，自行车紧俏更不例外。检察长凭借多年的老友情谊，硬“逼着”对方“挤出”七张票证，给每位干警配置了一辆自行车。自此，我们骑它外出办案，一路响铃行进于大街小巷、看守羁押场所，乃至乡郊野外，度过了激情燃烧的岁月。

二十世纪八十年代中后期，自行车奔流的街头巷尾，出现了三三两两的摩托车。骑手多属通过经商或办厂腰包鼓胀起来的“大款”。众目睽睽之下，他们精神抖擞、意气风发，启动摩托车“呜呜呜”地沿路飙行。车后，间或载有某位妙龄少女，搂着骑手腰肚，头挨骑手背脊，神态娇羞。

市区公安部门，乃至基层派出所，添置了一批三轮摩托车，作为出警或押解犯人的工具，配合着少量警车一道使用。

1986年我离开区院，调到区委办。区机关配备了一辆小轿车、一辆面包车，为区领导和各部门提供服务。任党办主任的我，除偶尔享受一下两车的“待遇”外，仍使劲蹬着自行车上下班，包括接送幼儿园上学的女儿。

改革开放持续推进，经济跨越前行。邓小平“南巡讲话”之后，我出任湘潭市商贸工业特区管委会第一副主任，坐上了吉普车，司机接送，自行车很少再骑。五年后，我升任管委会主任，且“鸟枪换炮”购置了“时代超人”小轿车。一次，市领导来特区视察，以半开玩笑半带赞赏的口吻说：“你这开发区主任的座驾档次跟我一样啊！”是的，若非身处改革开放的前沿、对外开放的“窗口”，若非小车逐渐涌现城乡路面，我哪儿来的福分享受高档配置呢？

二十一世纪以来，轿车、摩托车等交通工具山呼海啸般奔驰道上;市区公交线路亦由最初的三四条，激增至二三十条（目前近五十条）。家庭“代步”工具，渐渐被小轿车及摩托车取代，辅之以出租车、公交车等。行政事业单位，小轿车猛增，竟至不堪重负的程度。中央号令规范用车，铁腕治理公车，维护了清正廉洁的党政机关形象。

依赖双腿、骑行缓慢的自行车，伴随机动车的迅猛增长、日新月异，逐渐退出历史舞台。我从二十世纪九十年代初起，便告别了骑自行车的历史。

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”三十年过去，弹指一挥间。

街头偶遇自行车，仿佛穿越尘封岁月，顿生隔世之感。

然世间之事，常利弊互现。以汽油、柴油为动力的机动车辆的过快增长，带来了运输、出行的便捷，亦耗损着大量燃油，导致油料紧张、油价上扬，且排放尾气、污染环境，对健康不无影响。

住久了高楼大厦，听惯了市声喧嚣，不免向往青山绿水、鸡犬相闻的乡野生活。于今，乡村“一日游”“数日游”颇受市民青睐;吃惯了天上飞的水中游的地下跑的，难免思念粗茶淡饭、原生态食品，玉米红薯淮山马铃薯等五谷杂粮，以及各种鲜亮野菜摆上餐桌，成为当今食客们的“特殊偏爱”……

共享单车一改往日体型笨拙、骑行缓慢的老旧形象，轻巧快捷美观地呈现于大众视野。这或许是出行方式的一种回归，然绝非简单的自然回归。

小巧玲瓏的共享单车，融入款式多样、色彩缤纷的机动车、非机动车洪流中，满大街奔流，形成一道靓丽的“绿色”景观。宽广无垠的海洋上，有“艨艟巨舰”全速行进，有载重轮船鸣笛前行，亦有一叶叶轻舟起伏漂流。共享单车呢？好比漂浮在巨舰和轮船边上的“轻舟”，于城市的“汪洋大海”中穿梭奔走。

它体积窄小、机动灵活，属于低碳环保、节能减排的“助步”工具——这不失为机动车日渐饱和的状态下，一种改善交通拥堵、改良生存环境的升级回归。去年，我采访某民营企业，它生产的扁电磁线系电动车上产品。该企业瞄准电动汽车的高速增长，以及电动车终会替代燃油车的趋势，扩大产能，着手打造四十个亿的“扁电磁线”规模，比现有增长近四倍。其情其景，令人感奋。54574712-9378-48FC-B1DA-12B8C922684B

共享单车呢？它除脚踏车外，更有载人出行的轻巧电动车，前景璀璨。

冬去春来，共享单车呈几何级数迅猛增长。隔个几十米或百余米，人行道上便有一长溜前轮锁进铁框架中的它，安静地恭候骑手。

数年来，我未曾对其动过心思。

有小轿车有公交车有的士乘坐，还有“11号脚踏车”随行，虽难尽如人意，但何必再骑辆“单车”？若是一个不小心，撞上车辆抑或路人，岂不自找苦头、自尝苦果？

某晚，邀友人于居家附近餐馆小聚，酒香浓郁，荤素开胃，谈兴颇浓，忘时光之流逝，不知不觉间趋近子夜。分别之际，我问他咋回家。嘿，路边车多得是！他满面红光，眼神发亮，指指对面。我说，年逾花甲，我怕骑车。没事，他说，慢点骑就是！闻听此言，我心头痒痒的：多个出行工具，何乐而不为呢？况且无须掏币购置，不占居住空间，缴纳骑行费用而已！于是，我点点头道，好吧，我试试！

他三五下就帮我在手机上下载了某“共享单车”APP。

翌日上午，我搭乘公交车出门办事。事毕，急着归家，便在该APP上缴纳了两百元押金，扫码开锁，跨骑上路，然脚踏费劲。我见有人踩几脚，车便风驰电掣般疾驰，仔细一瞧，哟，对方轮周没有挡板。我下车打探，方知有自行车与助力车之区分。我推车至停车处，将前轮塞入框内，照旁人提示，拨打市内公共自行车电话，得到答复：你退掉押金，购买“小安卡”吧！

我在手机上完成退款、重购、开锁后，将助力车推出框架，双腿跨上，却不知晓如何发动。恰遇熟人路过，她将我右边车把扭几扭，车便“呜呜呜呜”发声，她手一松，车往前冲，我忙把住车把，放缓速度。

一车在手，我顿觉相识恨晚。此际，正值春夏之交，天清气朗。我好似跨上高头大马、扬尘出征的古代將军，旋响车铃，沐浴阳光、轻风，穿行于纤尘不染的大街小巷。

我兴奋莫名，忘却自己早过眼疾手快的年华，仍似血气方刚的小伙，一个劲地朝前疾驰。正加速行进，忽然一年轻女子骑摩托车横穿马路，见我闪电般冲来，她刹住摩托车愣住，一动不动。状态紧急，我本该左右同刹，竟以单手制动，一个趔趄，车撞上摩托车后部，我猛然摔下。对方一脸煞白。我皮肉无损，却惊出一身冷汗。我扶车致歉，对不起，车没刹稳！她忙说，怪我怪我，不该停下！写至此处，我忆起二十世纪八十年代初在检察院时，常骑车去河东“收审站”提审犯人。一次下桥，我左手扶车把，低头看衣扣，右手解扣眼，打算敞胸尽享迎面清风。车风驰电掣般疾驰，忽“砰”的一声，撞上一辆三轮货车，货车龙头戳中我大腿内侧，痛得我龇牙咧嘴，一屁股蹾地，好久回不过神来。四十余年过去，我好了伤疤忘了痛，重蹈覆辙。人生路上，处处风景，处处风险，无论何时，都得小心行走啊！

经此一吓，我练习刹车，待掌握透彻后，方敢放胆骑行，遇人多处，减速慢行。

自此，除刮风落雨或天气寒冷外，助力车成了我出行的“忠实伴侣”。

我跨上它，迎着习习凉风，忽快忽慢地在城中穿行。某天上午赴郊外办事，我暗自琢磨：阳光浓烈，七八公里路程，多个红绿灯道口，骑车定会弄出一身臭汗;目的地若无停车网点，办事时依然计费不划算啊！坐公交车，要转两次，也不甚便利。究竟坐车还是骑车？我内心矛盾。思索片刻，后者占据上风，我开启车锁，一跃而上，“滴铃铃”地行进于道旁树荫底下。浓密枝叶，遮住烈日;迎面轻风，掠过耳际，祛除燥热;路平如镜，心情爽朗……不到半个钟头，临近办事地，抬头一瞧，两排长长的自行车和助力车，整齐地摆放于大门右侧。我心头一喜，加快速度……

我虽退休，然上有老下有小，且协会事务不少，跟助力车结缘之后，获益良多。

老母居家，保姆照料，儿女轮流守候。每隔一月，我守护十天。妻采购菜肴，提前到达。饭时，我去就餐，边吃边陪母亲聊天。有时接近开餐，我依旧在家看书或码字。咋办？不打紧，取辆助力车骑上，扭扭电动把手，从容抵达。

外孙白天在幼儿园，早晨妻送，下午我接。我提前半小时出门，乘十分钟一趟的公交车。偶尔错过班车，我心急如焚，连走带跑。赖上助力车后，七八分钟驶进园门，将车一锁，进园接孙，两人坐公交或走路归家，啥也不耽误。

助力车真助力——除方便快捷外，亦少受路途困扰。

某天下午，我与同仁在印刷厂校对杂志。时近五点，我去幼儿园接出外孙和换洗被子，将外孙交给女婿——他带儿子去上晚上七点的国际象棋课。我颈挂换洗被子告辞之时，孩子爸说，棋子没带呀！哟，忘了！我开车回家放好被子，将棋子扫入棋盒，塞进挎包，出门绕白石公园后街穿行。此际，金庭小学快要放学，小轿车、摩托车和仰脖张望校内的众多家长，将校门一段堵得水泄不通，汽车摩拖车按着喇叭使劲吼叫，然谁也不肯让路，谁也无法让路。我拐上人行道，于行人之间穿来绕去，绕出重围，骑至某包子店门口，将棋盒塞给女婿，向正在店内吃包子的外孙挥挥手后，朝印刷厂快速驶去——此际，同仁仍在那儿等我一道定稿呢！我满头大汗，硬生生地完成了多项使命。

助力车非但助力，且于肆虐全球的新冠肺炎疫情面前，不失为一道防御利器。

去年七月底，疫情再袭。市民响应号召，宅家或不赴人多处扎堆。外出办事，不乘或少坐的士、公交车辆，以减少接触。此时，助力车彰显出特殊功效。数个夜晚，我骑它出门采购。深蓝的夜空中，星光闪烁;街头车辆稀疏，行人稀少，世界仿佛冬眠。驶至某超市或面包店，我戴上口罩，购下居家所需物品及早点，骑它打道回府。

悠然自在骑行数月，我与车仿佛成了一日不见如隔三秋的情侣。也不无遗憾：“助力车”踩踏几圈，启动电门，快速奔跑，不费腿劲。久而久之，腿肌缺乏锻炼，腿功下降——“人老腿先衰”。躬逢盛世，谁不期盼延年益寿呢？看来，两种车型，搭配使用，方为上策。于是，我打开APP，点击“自行车缴纳押金”。谁料不用再缴，开锁即行。我踩个二三十分钟，踩得肌肤发热，踩得气喘吁吁，踩得双腿酸软后，将车往停车处一塞——呵，它同样助力：助我锻炼腿力，助我焕发活力，助我身康体健！

从自行车到共享单车，时代的巨变体现在这一具体过程中，更体现在润物无声的观念转变中。

责任编辑：曹正奇54574712-9378-48FC-B1DA-12B8C922684B