草木居笔记

王怀凌

阳光的热敷贴

山头接受云雾伪装，疼痛会提前半日到来

比天气预报还准

阴霾随着流水从背阴处的山坳里流经村庄

不只是腿在疼、腰在疼、胳膊在疼

不只骨头疼、皮肉疼、神经疼

不只一个人在疼

时间的箭矢已经生锈

那些旧的规制、秩序，正在遭受前所未有的破坏

这黑色的幽默，贯穿了我多事之秋的中年

现在，它长途跋涉来到我的身体居住

准确预备一座江山的扭曲与颓废

仿佛阴谋论

潜伏者的逆生长

迫使我热爱晴天

热爱一粒太阳的药丸

热爱阳光的银针和它的热敷贴

给习惯于妥协的山河做短暂的修复

白露过后

没有什么是不可抗拒的——

向日葵献出了头颅

白露过后，叶子有了倦容

园子里的黄瓜，蔓塌了

西红柿将红未红

辣椒继续奔跑在大红大紫的路上

包括一些未曾长大的酸涩

都必将面对戛然而止的生命终结

一日日枯萎

一日日衰败

黄昏时我在园子里打了一个哆嗦

风凉是一个原因

衰老是另一个原因

雨夜，一本书的药性与疗效

黄昏时烟岚笼罩山头

后半夜下雨了，是屋顶的瓦片告诉我的

那时我还没睡。我躺在床上读一本叫《瓦尔登湖》的书

这本书我读过N遍

年轻时读此书，用来催眠

现在，只想陪着那个叫梭罗的人种豆、垂钓、泛舟、行走、阅读或枯坐

与鸟兽为邻，感四季荣枯

昨夜，成群结队的雨点从马萨诸塞州的康科德东南城郊泥泞而来

敲打我的后窗

更多的雨点，给我讲了半夜

那个男人的故事

玉米

园子边角指头宽的一绺，种着百十株玉米

金发卷曲，英姿飒爽

浑身上下散发着橄榄绿的自信

它们有发育良好的青春

它们太小资了

我关心的玉米不在此列

我关心的玉米在园子之外

在炭山、在大营川、在广袤的西海固

甚至在甘肃、在青海、在内蒙古……

海一样广阔

草一样密集

它们是大地上分行的诗句，雨水的犁沟，太阳的吻痕。然而

季节快马加鞭，燃烧还在接力

我关心的玉米在加速逃亡

垂死只是一个过程，死亡则是必然结果

面对一片又一片枯槁

我无法准确描述它内心的崩溃

语言止于此，也许是最好的悼词

当我仰望天空，我觉得“蔚蓝”一词的矫情

白云轻描淡写

燃烧与焦灼并驾齐驱

秸秆的白骨

缨子的花发

不是为季节殉情，是干旱的罪证

——那赤日千里的大旱啊

我听到有人说：“天着火了，人的眼泪能浇灭吗？”

我已经过了睹物伤怀的年龄

但我不麻木，我仍能感觉到被烈日灼伤的疼痛

本该是阳光尽责，雨水繁忙的好时光

多少绿没有认真地绿过，就在尘世中枯萎

多少爱奔波在修成正果的路上，就迷失了方向

一粒种子对秋天的许诺没有兑现

有多少谎言不攻自破

而我欲望稀疏

我信奉的事物正在节节败退

园子里百十株饱满而多汁的幸存者

是我山河的一部分，悼念的一部分，也是拯救的一部分

中秋帖

风不会厚此薄彼。风刮了一夜

树摇了一夜，残花和败柳慌张了一夜

月亮也不会厚此薄彼，月光的守候泛不起一丝波澜

后半夜被我一饮而尽。除此之外

一座村庄那么安静

一座村莊就是一千座村庄

道路血缘，阡陌交媾

因为节日盛大，鸟儿一大早就登上枝头晨读

孩子，小学的课桌上有一层岁月的尘埃

村口的白杨树比去年高出一头。不只是白杨

所有的生命都需要远眺

溪水载着光影村前流过，遇到砾石

留下挣扎过的痕迹

锁孔因为寂寞而生锈，流浪的钥匙还在夜色中赶路

只有墙面年年刷新，一年比一年有文化

诵读的人，怀揣明月之心，眼前花影摇曳

倘有一缕月光在记忆里流淌

好久没有认真地仰望过夜空了

孩子，或许我就是那最后一个古老的传说

雨水和雪花阶前走过

檐下，微凉，却有最佳角度

看雨水和雪花走过窗口

一场沙尘暴刚刚过去

雨夹雪，拖泥带水收拾残局

墙角桃花数枝

无数粉嘟嘟的小嘴枝头闹春

雨夹雪，也是桃花的劫难

我那么固执地在雨雪中，忍受冷

目送雪花与桃花在一个上午走完短暂的一生

窗外

无事可做的时候，我会把目光投向窗外

窗外有错落的屋脊和炊烟

稍远处青山和白云缠绵

偶尔，一架飞机拖着长长的白雾在天空划直线

一树梨花是我的芳邻，空空的院子里白白浪费着

低矮的围墙泄露了它白色的落寞

我习惯长时间固定一个坐姿，沉迷自家院子的小热闹

海棠树花枝斑驳，两只白脸白颈白肚皮的小鸟

它叫不叫白脸媳妇并不重要，重要的是，在枝头跳上跳下

一时花瓣纷飞，世界有小范围的动荡

另有两只褐色的小鸟在菜园觅食

我担心它们踩坏地膜，又啄食了种子

蝴蝶是真实的

蜜蜂是真实的

七星瓢虫和土鳖虫也是真实的

一粒粒生命的动词，都活在自己的语境中

我只在沉默中呼吸

白花花的阳光下

梨花白开

云朵白飘

飞机划过的直线被风擦拭干净

我白白地枯坐一个晌午

这些恰似寂静的背后

枝叶上的流水却奔涌不息

雪天有约

寒极落雪

雪好像不是落在旷野，而是落在屋内

好像所有的空间都积压着成吨的寒气

这萎缩的人生还需一分一秒地熬过

倘若雪停了，户外是否会比室内好过一些

那么长夜呢

鄉下有薪、有酒、有火炕、有火红的炉膛

一场花事正在取代另一场花事

如果你恰有此意

可驱车而来

离开

即抵达

沿途可赏雪压青松、雪抱野菊、雪撩红枫、雪染苍山……

大脑皮层的速记簿上

还可涂上几笔情趣与色彩

晚秋四行

又一场秋雨过后，园子里的草木有了重大变故

譬如，腰身轰然塌垮的藤蔓，面色疲惫的叶子

它们都有干净的、被赞美的期许，也有枯萎的、被遗忘的命运

一束束朝天椒高擎火炬对天发誓，它要坚持再红上几日

一个大雾弥漫的早晨

雾把消息锁住了

雾把太阳的光芒也锁住了

雾把菜园、树林、山头、天空都锁住了

茫茫世界

这样也好。这样，我就不用认清楚什么，也不用

远眺，或仰望了

栏目责编：曹正奇