清香的苦楝树

刘香河

这一次，和你再见面，竟相隔了差不多半个世纪。这一次，和你再见面，竟是在远离故土的千里之外。

要不是我的两个孙辈吵闹着他们的爸妈，要去看海洋馆，和你的见面还要往后推延。你我之间，情缘仍在。

和孙辈们分开，我来到了一处叫青龙寺的所在。吸引我的，不是色彩绚烂的花朵，不是微风吹拂着的依依垂柳，不是颇具江南韵致的小桥流水。一下子抓住我眼球的，是“古原楼”。不是因为这里曾为唐代皇家护国寺，亦不是因为这里为佛教密宗之祖寺。

在这座古色古香的唐式建筑面前，我首先想到的是李商隐，是李商隐那首寥寥二十字、传播度极高的《登乐游原》——

向晚意不适，

驱车登古原。

夕阳无限好，

只是近黄昏。

年已花甲的我，在此诗的诞生地，慢吟此诗，还真是颇多感慨。不久之前，在自己家的小院内，我曾教孙辈们诵读此诗。两个小家伙，在红梅树下，在六角亭中，摇头晃脑，煞有介事之模样，着实让人开心。

在青龙寺李商隐《登乐游原》诗作的石刻旁，我登高远眺，寺外早为一幢幢体量巨大的现代建筑所占领，古原之风貌全然不见。心里不免嘀咕，这千城一面的情形，什么时候才能有所改观呢？

我心里正嘀咕着呢，一股淡淡的清香飘来，循着这股清香，让我发现了就在近旁的你。坦率地说，我一下子愣住了。怎么会呢？和你在此地相见！我在哪儿丢失了你？我是什么时候遗忘了你？

无论我怎样追问，一时都找不到答案。

其后的几天，和家人一起登古城墙时，你我再度相遇。你，彻底震撼了我。

不错，就是程渤智所唱的“西安人的城墙下西安人的火车”中的古城墙。我再怎么脑洞大开，也不会想到，在西安古城墙旁，你的群体如此庞大。我和家人坐着游览车，在古城墙上行驶着，眼见你和你的伙伴们成群结队，扑面而来，这阵仗，“壮观”二字已不足以描绘。

苦楝树，我真的没想到，能在西安古城墙上，见到你有如此庞大的群体，嗅到你绵绵不断的清香。此乃我平生所未遇。在我的记忆里，怎么就将你的清香遗忘了呢？

要知道，你我曾经是何等熟识、何等亲近。你曾经就在我家前院里长着，与我和我的小伙伴们为邻、为友。

盛夏时节，你满树的淡紫色，在孩提时的我们眼里，实在好看。人小鬼大的小伙伴们，还会掐下淡紫色的花，单取管状的部分，用穰草芯一个一个串起，拴在手腕上成手链，挂在脖子上成项圈，系在脚脖子上当然叫脚链。

这种事，多半是小男生做给小女生，献殷勤呢。也有做好了手链、脚链、项圈之类不送出去，自己戴的。那自然会遭同伴们嘲笑一阵子的。

隆冬时节，雪花满天飞，你满树的紫花早变成了一串串皮色黄黄的楝树果子。楝树果子是一种应用颇广的中药，并不为我们这些顽皮的孩子所关注。偶尔会有几只白头翁停在上面啄食，全然不顾果之苦涩。看来，白头翁实在找不到更好的吃食。

我和小伙伴们自然不会把白头翁一直放在心上的。一到晚上，凉月高悬天际，我们的好戏就开始了。

在我心底，那时故乡的凉月，是世界上最明亮的。我的故乡，在苏北平原上，是个不知名的小村庄。正如我在《香河》里所描写的那样，巴掌大的庄子，筷子长的巷子。出门见水，无船不行。因为村子小，生活在村庄上的大人小孩都很熟识。不像城里，同住一幢楼，上班下班在楼道里遇见，极少招呼，多半也叫不出姓什名谁。

常言说“一熟三分巧”。一个村子上的人，哪家有新鲜事，便爱往哪家凑热闹，尤其是一帮孩子。我记得，村子里只有一两家有电视机的时候，我几乎每晚都带着三个妹妹，到村西头一户人家看电视。其时，日本电视连续剧《排球女将》《血疑》正火，我们兄妹四人晚饭碗一丢，便往有电视机的人家赶，以便抢占观剧的有利位置。

乡里人厚道，供我们看电视的这户人家，原本电视是在堂屋里的，后来看的人越来越多，主人只好把电视搬到院子里，并把家中的凳椅在院子里放好，以便人来了好坐。主人热情周到，自不必说。就连我们这些小观众，也非常自觉克制，发生不愉快的事极少。虽说不大的院子里挤满了人，却不會因人多而嘴杂。大伙儿还是挺安静的，看电视颇入神。

这时候，我倒有些走神，会自觉不自觉地抬头，望望悬挂于空中的凉月，亮晃晃的，直逼我的眼。等我读了几年语文之后，忽然明白了，那就叫“月光如水”。

凉月高悬的夜晚，我并不是一直带着三个妹妹“追剧”。我和小伙伴们，做得更多的是捉迷藏、打仗。这可是我们这些男孩子的拿手好戏！

说实在的，一村孩子，平日里总是有亲疏的。上学下学在一块多一些的，到了晚上自然成了一个阵营。这当中岁数大些的多半为“头儿”，带领同伙跟另一阵营的细猴子们“干”！

一方躲藏，一方寻找，满庄子闹腾。发生“战争”是免不了的事。这“战争”所用“子弹”，无他，楝树果子是也。你还别说，在双方围追堵截的巷道上，弄得楝树果子满天飞，很有点“枪林弹雨”的意趣。楝树果子，在这儿被我们派上了用场，好不惬意！

这些，还不是我之于苦楝树最早的记忆。在我的记忆深处，一直矗立着一棵苦楝树！

那棵苦楝树，生长在我出生的老宅后面，是盘踞在临河高墩子上最为高大的一棵树。想来，是雨水冲击所致，其根盘错裸露，叫人领略到“苍劲”一词之意韵。

苦楝树，因其汁苦涩而少虫害，故而很茁壮。老宅后的苦楝树，很是有些年月了。杆粗已半抱有余。树皮开裂，很是粗糙。

那棵树，树形也颇奇特，主干没多高就分出三根杈枝，很匀称地伸向三个方向，各占一方蓝天。

讨喜的是，树杈上各有一个喜鹊窝。每每老喜鹊寻食回归时，窝里的幼鹊便叽叽喳喳叫个不停。小树林，顿时热闹了许多，增添了不少生机。

那棵苦楝树，是爷爷早年间栽下的。爷爷是有打算的，曾跟家里人提起过。一棵老树，三个杈，每个儿子一杈。恰巧，爷爷有三个儿子。其时，农家制办家具之类，多半靠自己栽种的树长大之后，请木匠上门加工。如果自己懂木匠活儿，那自己动手就行了。

爷爷是靠租种人家的田过日子的。整日忙忙碌碌，极少安安稳稳地坐到桌上来吃顿饭。从锅灶间盛好粯子饭（那时成年难得见白米），边吃边到堂屋饭桌上挟几筷子苋菜，碗空了，再往锅灶间盛粯子饭。如此往复，一顿饭便吃完了。他总是嫌坐下来吃饭浪费时光。用他的话说：“时光是浪费得起的吗？种田人，工夫用在田里才是正理，不忙哪成！”可他却把三个儿子都送进了学堂。

说起来，爷爷的日子过得并不怎么像样。听父亲说，奶奶死得早。奶奶去世时，三叔才三岁。爷爷带着三个儿子，四条汉子一起过，总是缺了一块，不得章法。

守寡多年的三奶奶，跨进爷爷的门是后来的事。奇怪的是，等我记事的时候，爷爷和三奶奶就已经分开各过各的日子了。不知是何原因，祖辈的事，容不得我们这些小辈追根。不过有一点可以肯定，爷爷和三奶奶的感情是不错的。他俩共同生活的日子里，为我们增添了一个小姑。

爷爷真是个闲着没事就难受的人。稻谷进了仓，麦种下了地。往冬天过，地里闲了许多。飘雪花了，田野里，村巷头，房屋上，尽是白茫茫的。实在不能外出干活了，爷爷便拿出一小把一小把锤得熟熟的镶草，打草鞋。

打草鞋，可是件地道的技术活儿。爷爷打草鞋的技术娴熟极了，一天几双草鞋是极容易的事。因而，爷爷的草鞋也向外卖。多是相熟的，跑到门上来求购。爷爷的草鞋卖得极便宜。

他老人家一冬也尽穿草鞋。不仅他穿，他的三个儿子也穿。

那时的冬季，乡里人多半是穿草鞋。穿过几回，草鞋软熟了许多，也暖和了许多。要把一双草鞋穿软熟了，这脚是得吃些苦头的。新草鞋磨脚后跟挺厉害，容易落下裂口子的毛病。爷爷自然不能幸免。

睡觉前，爷爷常常用膏药到火油灯上烘化了，滴到脚后跟裂开的口子里去。那滋味既生疼，又舒坦。爷爷脚后跟上的裂口，小孩儿嘴一般，怪吓人的。

爷爷也曾给我打过一双细草鞋。不过，这双草鞋不是纯镶草的。爷爷编织时，在镶草中间嵌入了碎布条子。穿过草鞋的都知道，嵌入布条子的草鞋，较纯镶草的要软熟许多，脚伸进鞋中的感觉，大不相同。

穿着爷爷给打的嵌入布条子的草鞋，我心里别提多得意啦。

“细扣伙，细扣伙，你脚上的这双鞋，可要当点事哟！”到处显摆、嘚瑟的我，被三奶奶拽到跟前，叮嘱道。“当点事”，乃当地方言，跟“当回事”意思接近，含好好珍惜之意。

原来，为给我打这双草鞋，爷爷从三奶奶那里要回了让三奶奶帮他糊一双鞋垫子的碎布。三奶奶告诉我，爷爷的这双鞋垫子，是为过年准备的。过年时，新鞋是不敢指望的，于是攒些布条子，做双鞋垫子，也算是对辛苦一年的自己善待一次。可最终，这善待被爷爷用在了我的身上。

冬季，在我儿时的记忆里，印象顶深的，莫过于坐在门口小矮凳上，映着雪光打草鞋的爷爷的形象。雪花飘进门来，沾到爷爷的胡须上，化了，爷爷的胡须也变得雪白雪白的了。

说实在的，爷爷大半辈子为生活的艰辛所迫，整日奔波，劳作于田间，日出而作，日落未必而息。像给我打草鞋这样的爱抚并不多。不久，他便离开了人世。

一日清晨，家里人叫我立即回去。其时，我住外婆家，在外村读书，距家并不远。待我赶回祖宅，爷爷已咽气了。听人说，只有咽气时在的，才能成为死者真正的亲人。我很是伤心了一会儿，为我失去了爷爷，也为爷爷到另一个世界就少了一个孙子。

我转到爷爷的屋后，很想抱着苦楝树痛哭一场。可是，苦楝树已经从我眼前消失了。家里人告诉我，爷爷辛劳了一辈子，那棵苦楝树给他老人家做棺材用了。

爷爷结束了他苦楝树般苦涩的一生，离开了我们。那时，我还太小了一些，总是心心念念地想：苦楝树不在了，那枝杈上窝里的喜鹊去了哪里呢？该有一窝小喜鹊了吧。

其实，长到六七岁之后，我家搬离高墩子，住到了村子里。那时候，自家院子里就栽了三五棵苦楝树。我们一家五口，父亲常年在外地的工作队上做事，难得回家。我和三个妹妹，以及家里大小事务，全都交给了母亲一人。

不止于此，母亲还要到生产队上劳作，为我们这个家挣工分。那时候，工分可是农家的重要经济来源。没有工分，年底在生产队上就分不到“红”。

因为家中没有男劳力，因此不论母亲再怎么拼命在生产队干活儿，到年底，我们家也還是个“超支户”。这就意味着，年底我们家是不能从生产队上拿回一分钱的。

即便如此，母亲也不会气馁，照样把家料理得妥妥当当。就连家前屋后的隙地，都会栽上架豇、扁豆、丝瓜，这样的栽种，多半依托家前屋后的树木而为。我家前院的三五棵苦楝树下，当然不会空闲着。

对架豇、扁豆和丝瓜的生长习性稍有了解，便可知此三者皆为爬藤作物，依树栽种，藤往树上爬，便当极了。

这三者当中，数丝瓜藤蔓爬得最高。长长的藤儿，攀树而上。树有多高，丝瓜藤便攀多高。丝瓜从藤上倒垂下来，丁丁挂挂的，错落有致。近得丝瓜，便有清香飘出。这清香，架豇、扁豆也有，只是以丝瓜为最。

家前屋后的树杈间，丝瓜结出之时，亦有嫩扁豆、嫩架豇结出。这三种作物，丝瓜开黄花，以单株花为常见。架豇花与扁豆花相仿，有白色，有红色，有紫色，形状有点儿像小蝴蝶，皆成串。远远望去，绿叶丛中，一串串，似群蝶翩跹其间。

架豇、扁豆的花形相差无几，结出的果实，却大相径庭。扁豆，顾名思义，因其果实扁而得名。架豇，较丝瓜更为细长，似乎过于苗条了一些，给人一副弱不禁风的样子，惹人爱怜。

从树上摘架豇、丝瓜、扁豆，办法虽多，但终不及一法简便，且收效快。那就是遣家中小孩子直接爬树摘取。我们这些小孩子真如细猴子一般，尤善爬树。平时爬树是要挨骂的，稍有不慎，从枝丫上摔下来，极容易受伤。现在准许爬树，帮大人的忙，乃美差一桩。自然乐滋滋的。

“噌，噌，噌”，一眨眼的工夫，上了树丫。大人在下面喊，“摘这个”，“摘那个”。对于树上的“细猴子”而言，不费难，举手之劳而已。

离开了我的出生地，离开了老家，进了城，一晃我在外地工作二十五年了。这几十年间，我之于苦楝树的记忆，似乎“断片”了。

奇怪的是，在我儿时记忆里，根本就没有苦楝树花香的概念。提起此树，头脑中最先冒出来的是一个字：“苦！”所以，在我的语言习惯里，提及此树必言“苦楝树”。

现在想来，还是爷爷他们那一辈的日子太苦了一些，一个“苦”字就这样留在了我童年的记忆里。

几十年过去，当我与家人在西安游玩时，发现了早已远离我生活的苦楝树，闻到了苦楝树花那股淡淡的清香。其实，这淡淡清香一直都在的。只是因为童年时代，我从爷爷身上感受到了太多生活的苦，这淡淡的清香，似乎被我有意无意地屏蔽掉了。

扪心自问，这么多年下来，被我屏蔽掉的只有苦楝树花淡淡的清香吗？那花白胡须的老人，有多久没被想起过了？那稚嫩的双脚被草鞋打得生疼的滋味，有多久没被记起过了？那被挖去了苦楝树的高墩子，有多久没踏上去过了？

苦楝树，如今我又见到了你！现在的日子，跟我孩提时代是天壤之别。当年爷爷碗里的粯子饭，现如今有了一个挺洋气的名字：燕麦。妻子几乎每天都要对我强调：不能煮纯粹的白米饭，含糖量高，必须加入燕麦，有益健康。毕竟六十岁的人啦！

苦楝树，请你告诉我，是不是现在的日子过久了，让我于不知不觉间，忘了你名字当中的“苦”字？相隔半个世纪之后，你我之间的“断片”还能接上吗？！

栏目责编：李颖超