遇见

孙颖

风说了不算

草地经过一阵机器的轰鸣

那些躺平的躯干被阳光晒软

好多残留的草叶依然向上

邻家的爷爷奶奶为琐事在争吵

而我的父母正安静地躺在山里听鸟鸣

所有发生过的还会再发生

下一个熟透的杏子

什么时候离开枝头，落在哪里

风说了不算

野草自由生长

看不见的倔强和坚持

在雨水的浇灌下越来越疯，除此以外

一种开不出花的寂寞

也像疯子一样在下午六点的风里奔跑

站在芝樱花草地上拿着剪子的我

忽然害怕从那些切断记忆的茎叶中

走出来一个委屈的孩子

哭诉有人毁了她的花朵

花园正处于沉睡期

植物在冻土层下面重新构思自己的生长

匍匐的影子已经无法影响

任何花朵的开放

穿短袖的女子坐在有暖气的客厅

不再猜测哪种草会肆意掠夺阳光

她尝试从书中寻找处理杂草的方法——

酢浆草，多年生草本植物

其根系深入地底扩张

插图上的草丛在阳光中开出成片的小星星

让她想起班级里某个沉默害羞的女孩

笑起来也是安靜从容

——也许“防草布”下面扼杀的酢浆草

是藏起来的另一种春天

在一个光线不是很明朗的下午

窗外传来

木质物与铁器的撞击声

一下一下，像某种试探性的推敲

那是一条不息的河流

用记忆洗刷被风吹过的河床，以及

不断失去棱角的顽石

这座北方城市的2022 年春天

多希望自己能降生成一株问荆，不问世事

不做核酸检测就知道自己是健康的

风一吹将遍地丛生

从第三页翻到第一百六十三页

太阳从一团云走向另一团

树枝摇了一个中午

一个人在书页里抑扬顿挫很多年

至今仍是少年

被生活磨损的另一个人

坐在窗前从第三页翻到第一百六十三页

然后放下书

起身走进花园

把新长出来的杂草拔掉

她发现自己越来越像母亲了

不再喊痛

默默吞咽生活的苦