浅读海子的几首短诗

查曙明

天才诗人海子，短暂的一生为我们留下了两百多万字的宝贵文化遗产。其中，包括两百多首高质量的抒情短诗，七部长诗，还有多篇文论、短篇小说和日记。

海子生前曾说过，他写短诗也是为了抒情，他真正的工作是写长诗。海子生前，大约1986 年春节回家时，给我看过他写的长诗《但是水，水》《河流》等。虽然那时我在读高中了，但我的阅读水平还是跟不上他长诗的创作思维和想象，所以我没兴趣读下去。但他的短诗有些我能粗略读懂，所以很喜欢读他的短诗。

我第一次读海子的短诗，是1985年2月，海子回安徽老家陪父母兄弟过春节时，写给他初恋女友B 的一首情诗《你的手》。当时，我十八岁，正读高中，放寒假在家，因兄弟较多，父母安排我和海子睡一床。读完这首诗，我便被诗中所展现的他和B 的浪漫爱情吸引。“北方/拉着你的手/手/摘下手套/她们就是两盏小灯”这些诗句让他和B 在车站分手时的依依惜别场景跃然眼前。把B 的手比作两盏小灯，多么温暖，干净明亮，读后让人耳目一新。“于是/有了别后的早上/在晨光中/我端起一碗粥/想起隔山隔水的/北方/有两盏灯/只能远远地抚摸”这些诗句，把他与B 分手后，南北各一方时，彼此的刻骨思念，刻画得淋漓尽致！同时又首尾呼应。

海子去世后，1985年4月，我接觸到西川老师编辑的、人民文学出版社出版发行的第一版《海子的诗》，才有机会系统地阅读海子的短诗。此诗集第一篇便是《亚洲铜》。当时，我第一遍读此首诗时，虽在内心引起一些震撼，但对这首诗的内在精神还没细细品味。后来，通过多次阅读海子的短诗、文论及海子诗歌评传，才对此诗有了一些个人解读。

《亚洲铜》是海子1984年写的，是他首次用“海子”做笔名写下的一系列诗歌中的其中一首，应是他的成名之作（或者说是他诗歌创作中的分水岭）。“亚洲铜”，我理解为是他独创的一个诗歌意象（或一个诗歌指代），指代东方文化。“亚洲”代表方位，指代东方。“铜”代表文化，一读到“铜”字，便会联想到青铜器，想到黄颜色，想到黄土地，想到黄皮肤，想到几千年的华夏文明。海子在这首诗中，极力推崇、极力传承东方文化。这与当下的教育—— 倡导国学是一致的。海子在这首诗里写道，“亚洲铜，亚洲铜/……/你是唯一的一块埋人的地方”，语气坚定，没有什么含糊或朦胧的味道，极力肯定亚洲铜（东方文化）是唯一埋人的地方。“祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里”，也就是说我们祖袓辈辈都在这东方文化里循环，繁洐发展。随后，海子在这首诗里表明他极力推崇的东方诗人是屈原，创造了一个诗歌意象，把屈原脚上穿的白鞋子和天空中飞翔的寓意自由和平的白鸽联系在一起。“亚洲铜，亚洲铜/看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子/让我们—— 我们和河流一起，穿上它吧”，河流在这首诗里代表着时光、时间。也就是说让我们在历史长河里，一定要传承和发扬屈原上下求索、积极向上的民族精神！这首诗的最后，海子把东方文化神性化了，击鼓之后，海子把东方文化比作黑暗中跳舞的心脏，比作月亮。

海子去世后三十多年来，我一直多次，反复系统地阅读海子的短诗。我以个人的阅读心得，把海子的短诗简单分为以下几类。

第一类，麦地诗篇。海子的短诗里有好多写麦子、麦地的，如《熟了麦子》《麦地》《麦地与诗人》《五月的麦地》等，并在生前1986 年，与西川合印诗集《麦地之瓮》。故有人把海子称为“麦地诗人”。

海子在写作过程中，联想自己的生存处境及创作理想，找到“麦子”这一平凡、普通，却根系黄土地，迎着太阳，生长出刺眼的麦芒农作物，作为抒发情感（或表达自己的理想和追求）的诗歌意象。

“麦浪——/天堂的桌子/摆在田野上/一块麦地”“收割季节/麦浪和月光/洗着快镰刀”“月亮下/一共有两个人/穷人和富人/纽约和耶路撒冷”（《麦地》），将麦子（或麦地）的背景延伸到天堂和月亮，延伸到“巴比伦”流域，将麦子（或麦地）这样的实体拓展到广阔而深厚的文化空间，营造出明快而清澈的艺术氛围，将我们引导到干净澄明的精神境界。

第二类，爱情诗篇。海子是个重情的人。海子生前写过一首著名的爱情诗《四姐妹》。开篇就写道：“荒凉的山冈上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎。”好多读者根据海子这首诗推测海子有四段刻骨铭心的爱情。但我们家人所知道的只有两段（B 和S）。B是海子的初恋，是一个内蒙古小女孩，姓武。1983年，B十七岁，考入中国政法大学，当时海子十九岁，从北大毕业，分配到中国政法大学校刊编辑部工作。1984年中国政法大学学生成立诗社，聘请海子作为诗社顾问，B喜欢诗歌加入了诗社。他们在秋天（估计是中秋节抑或国庆节），诗社搞诗歌活动时相识。海子写道：“……秋天到了/一切难忘……”（《给B 的生日》）1985年他们进入热恋阶段。1985年，我升入高中。放寒假，过春节时，海子回家，父母安排我俩睡一床，海子给我看B 的照片，一张半身的黑白大头照，海子给我看他写给B 的情诗《你的手》《写给脖子上的菩萨》等。1987年B毕业分配到深圳，与海子分手。海子失恋了，他排解失恋痛苦的方式是去图书馆看书，这样海子结识了昌平县图书馆的工作人员S。1988 年，海子回家过春节时，父母催婚。海子告诉父母已谈了一个对象，并在春节过后，把母亲带到北京游玩了半个月。这期间，S经常来海子宿舍给母亲和海子做饭、洗棉被。但我觉着海子真正的爱情是他的初恋B。从海子诗歌里我们可看出：“……菩萨是一位很愿意/帮忙的/东方女人/一生只帮你一次……两片抖动的小红帆/含在我的唇间/菩萨知道/……知道今晚/……菩萨愿意/菩萨心里非常愿意/就让我出生/让我长成的身体上/挂着潮湿的你”（《写给脖子上的菩萨》）。海子在这首诗里向B 表明了他的爱情专一。同时，他与B 轰轰烈烈的爱情被他描绘得那么浪漫、纯洁、美好。但他对S，我觉得是感激、感恩之情。从他写给S 的诗里可看出：“……谁在美丽的火中飞行/并对我有无限的赠予……”（《献诗—— 给S》）。

海子是个用情专一之人。1989 年中国政法大学搞校庆，B 从深圳回到母校，遇见了海子。此时，B向海子明确表示，她已成家，并想移民海外，让海子不要再给她写信和写诗了。所以我们读海子的诗全集，发现他后期的好多抒情短诗都与太平洋有关，如《太平洋上的一封信》《太平洋上的一枝梅》等。从这些诗里，我们能够看出海子念念不忘的，还是他的初恋。

第三类，游历诗篇。海子生前两次进藏（不同的路线），两次入川（不同的路线），多次到秦皇岛山海关。海子在游历祖国的大好河山期间写下了大量经典的游历诗，如《悵望祁连（之一）》《怅望祁连（之二）》《七月不远》《敦煌》《喜马拉雅》《黑翅膀》《西藏》《青海湖》等。这些诗歌混合了海子的爱情体验、生命体验和地域特色，可以说首首都是精粹。游历诗，并不是海子独创，但海子的诗在游历中加入了个人生命体验，包含强烈感情，非常有风格。

第四类，读书笔记式的诗篇。海子生前阅读了大量古今中外名人名著，从中吸收了丰富的精神营养，写下了许多具有影响力的读书笔记式的诗篇，用诗歌的形式引导我们与古今中外众多名家在时空里对话，如《阿尔的太阳》《给萨福》《给安徒生（组诗）》《给托尔斯泰》《给卡夫卡》《水抱屈原》《马雅可夫斯基自传》《诗人叶赛宁（组诗）》等，从他们的艺术成就及作品精神的完整性、影响力上，把他们称为诗歌王子或者王。

第五类，理想主义诗篇。海子的诗歌理想，是想在中国，把民族和人类，诗和真理相结合，成就一部伟大的诗篇。正如他在《诗学：一份提纲》里写道：“……但丁啊，总有一天，我要像你抛开维吉尔那样抛开你的陪伴，由我心中的诗神或女神陪伴升上诗歌的天堂……”海子在追求他伟大诗歌理想的创作中，写下了许多抒发个人理想和追求的抒情短诗。最著名的，如《祖国（或以梦为马）》《面朝大海春暖花开》等。

海子在《祖国（或以梦为马）》里写道：“我要做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人/……万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起/……万人都要从我刀口走过，去建筑祖国的语言/我甘愿一切从头开始/……千年后如若我再坐于祖国的河岸/千年后我再次拥有中国的稻田和周天子的雪山/……我选择永恒的事业/我的事业，就是要成为太阳的一生/……”

1989年1月13日，海子写下了如今广为流传的《面朝大海春暖花开》。1989年，海子已是中国政法大学的一位老师，是一位高级知识分子。但在这首诗里，他向世人表明他的理想生活是回归自然，回归古朴，是“喂马、劈柴、周游世界”，是“关心粮食和蔬菜”，是“和每一个亲人通信”，是“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”这样的诗意生活。

一千个读者就有一千个哈姆雷特。以上只是我作为海子家人（或一个普通读者），对海子短诗的粗糙解读。其实海子的真正工作（或者说他的真正诗歌成就），还是他的想象空间十分广阔的《太阳· 七部书》。所以，对于我们来说，海子还远远没被读完！

（作者系海子胞弟）

本栏责任编辑 苏娜