最难忘的“年饭”

□刘兵

那年下放时，听老乡说，旁边住的潘叔是个“老右派”，郭婶则是资本家的“大小姐”。潘叔在文革中挨了批斗，被遣回老家劳动改造。因时任大队书记是其侄子，给他们安排了两间土房。潘叔在小学代课，郭婶在学校做些杂活。相处一久，我们就和老两口熟悉起来。

虽然老乡当时担心跟他们打交道沾火星，但我们知青不怕。分的口粮袋子重了，我们帮忙提；还“侍候”他们两小块菜地，时常从镇里或返回县城父母家带些日用品。有些晚上，到他们家里玩。取得完全信任后，郭婶敞开心扉，历数他们的过往。潘叔原来在一所大学当“教书匠”，被打成“右派”后，儿子晚舟受到牵连，下放到大西北，在当地成家立业，难得回来。说到这里，郭婶的脸上十分悲戚，我们和潘叔极力劝她。郭婶怜爱地看着我们，说：“你们正值青春，意气风发，工余很爱学习。我们回乡带回两大箱子书。你潘叔省城的一位同事那儿还有更多，你们随时拿去看。我笃信国家的大势会变，会重视教育和培养人才。返城当工人或参军只是谋生的权宜之计，要做出事业还是要靠考出去啊！”

那年春节前，听郭婶说，潘叔返回省城一趟，他是悄悄地去兴奋地回。那晚，我们又登门拜访。潘叔再也不低眉顺眼，说话的声音比以前洪亮了许多。他说：“我的‘右派’问题会马上解决。平反前，学校给我补发了工资，回来当公社中学校长。我准备把工资大部捐献给中学。因为腰包里‘鼓’了，我打算在公社食堂请你们，权当提前陪孤苦伶仃的老人过个特殊的春节吧！如果在村里我屋子里请，炊具碗筷都缺，物质匮乏，又招人眼。更重要的是，吃‘年饭’期间，我要宣布一个好消息，国家准备恢复高考。我托人带回许多中学课本和复习资料，放在公社中学，提不动。吃完饭，你们帮忙带回来。我还要跟大队书记打招呼，以后让你们少干些农活。复习中，不管是哪一科，我相信自己是‘全才’，都辅导得了哇！”

及此，郭婶眼里闪动激动的泪花，鼓劲道：“小伙子们，机遇啊！千载难逢。希望像我家晚舟一样，树立志向，考出去，完成我们的宿愿。你们这一代再真的是耽搁不起啊！”

腊月二十八下午，我们前呼后拥，搀扶着老两口走了三五里。天刚下过雪，山路打滑，崎岖不平。食堂大师傅可能已听说潘叔要来当中学校长，对老两口十分客气，也充满敬意。虽然潘叔已付过饭钱，但准备的年饭内容远超预期。席间，潘叔破例开怀畅饮，谈笑风生。

屋外大雪纷飞，天地间格外亮堂，北风似乎也不那么凄厉。吃着乡村特有的土菜，品着老米酒，大家心里和身上觉得暖融融的。我代表知青表决心：“一开年，我们将分秒必争，发起冲刺。有您二位倾心助力，争取考上潘叔曾任教的名校，或起码考上重点中专。”

闻言，老两口欣慰地笑了，说这是他们回乡后吃过的最开心最特殊的“年饭”。