十二年行摄传统手艺人

许志伟

无数的代碼和机械，正在代替人们的双手，造出冰冷而重复的东西。时代的主流，是追求高效的生产模式，满足庞大的人口需求，却几乎摧毁了我们曾经拥有的手工艺，似乎我们再也慢不下来，用心和手的温度为生活作注。

十几年来，我背着相机奔走于城里乡间，尝试在各色作坊和工作室里，寻觅中国传统工艺散落的拼图。拍摄计划可能仅仅源自网上一张模糊的照片，甚至一个无从考证的传闻。乐此不疲的缘由很简单，我的镜头面对的是一部实景版本的《天工开物》。通过行摄，我感知世界的丰富多彩，也揭示未知领域的隐秘。通过与手艺人对话，满足了我的好奇心，也给了我语言不能尽述的感动。我完全融化在这一个个异乡里，观察、理解、靠近，然后，获得作为报道摄影师梦寐以求的影像。

几个世纪前的苏州和扬州是“红尘中一二等的富贵风流之地”，诸般风雅韵事在物质文明高度发达的江南蔓延开来。其中士族文人津津乐道于水木清华，追求生活细节的高度艺术化、精致化。他们亲自参与设计园林、水石、家具、文玩，醉心于怀袖雅物的精致隽永。小小身外长物，可观人之神韵才情。其中，就包括在方寸间记录乾坤万化的核雕。

作为地域特点鲜明的传统手工艺，核雕也被称作“苏州的核雕”。在苏州，这种以橄榄核甚至桃核等不值当的小物件作细巧玩物的手艺，一直顽强地传承延续着。我曾走过苏州乡下，见证当地传统风物的恢复：藏书镇附近的水巷子和石桥渐渐多起来，白墙黑瓦的小院落也多了，很有些老苏州的味道。赵华新的核雕工作室就藏在这些院落中，当我走进去时，他正在挑选核子，一麻袋橄榄核被倒进竹匾里，充分干燥后更显得灰头土脸，甚至还扬起了一阵灰尘。

一粒最大直径超过2.2厘米，长度4.5厘米左右，颗粒饱满、光滑、红润的核，才是核雕大师们的心头好。赵师傅拈了一颗在手里端详着，“这样的好料子，百里无一呢。”他笑着说。核雕所用的橄榄核来之不易，一棵橄榄树采摘下的一百斤核中，能选出来的好料也不过1-2斤，且要在阴暗通风的地方自然干燥两三年，才能摆上核雕师傅的工作台。

赵师傅的雕刻台，不过是一张红漆斑驳的旧课桌，再加上一把藤椅，几十把刀具，基本就是他所需的全部家当了。在镜头前，一块木板牢固地钉在桌上，满是刀痕，显然用了许久了。作为传统手工艺，这些工具并不繁缛，有些甚至是师傅们根据使用习惯自己制作的。就是这样一把刻刀，将一枚枚粗陋的橄榄核雕刻成精美的艺术品。

我有幸记录了核雕作品诞生的过程。镜头下的技艺，也无非是刻，镂，钻，切，割，冲，剥而已，几把精钢锻制的小刻刀如画家手中的笔，一为剥离，一为添加，游走间，并不按常理，也无定势，落刀不可差错，犹如对弈落子无悔，不可逆转……一件作品由此诞生。

欣赏核雕作品是一件趣事：当摆放在紫檀小架几上，斜阳的暖调给了它厚重的包浆，细赏之，但见古松遒劲，画亭翼然，远处江平水阔，沙鸥翔集，山色葱茏。有蓑笠翁拄杖行于短桥，踯躅间欲登江中扁舟而行……宋人画意跃然而上。

夜雨篷窗，摩挲把玩之际，谁曾记得这枚核桃当初土头土脑的模样儿？

扬州有着江南的精细，巷子里的老宅门也不容小觑，绿柳深巷，人倚朱门，里面多半是可游可居的老式园子。人文及物质环境精致如此，这样的园子里，自然也应有“丝竹悠扬管弦疾”的场景，琴和这座城市的文化脉络一直没有割裂过。

循着扬州韵味，我拐进东关老街的一处旧宅，宅中角落夏有芭蕉听雨，冬可寻梅煮茶，斫琴师饶锋在宅中打造了一番古琴天地。

斫琴是扬州特有的一门制琴手艺，二字古朴而讲究，“斫”颇有古意，音同“琢”，是砍的意思。为何用这个古语动词，大抵制琴之前，需大刀阔斧砍劈木料之故吧。“琴”字从音乐的“乐”发展而来，甲骨文中乐字上“丝”下“木”，意思是“丝张于木上为琴”，到大篆时期，演化出了“琴”这个字。

斫琴时对“木”有无数讲究。经验丰富的斫琴师都认为，古琴的面板应该软一些，而底板应该硬一些。因为琴面拟为天，天为阳气所聚，故多用松透的桐木、杉木为材；琴底拟为地，地为阴气所集，多用坚实的梓木、楠木。“对于斫琴师来说，这或许是个人喜好的问题，很多高手都喜欢杉木，因为桐木虽然比较容易振动，但细腻的程度却没有杉木来得到位。” 饶锋说。

在我的镜头中，饶锋在桐木板上简单地勾勒出古琴的线条，在出胚后掏挖琴腔……古琴的设计理念中，有山，有水，有人与自然的高度契合。饶锋斫琴时，神情肃穆，我将江南风韵的古典窗与他的侧脸一并入镜。中国文人对大自然有一种理解和崇敬，手艺人亦是如此。

值得一提的是，古琴用的大漆必须和鹿角霜一起配合使用，鹿角霜就是梅花鹿的角，“选择鹿角是有典故和道理的。”饶锋介绍说，“古人认为，鹿鸣之声，悠扬和畅，用于古琴之上，颇有韵致。这个东西密度适中，松软相宜，尤其是它还有中空的小颗粒，能够充分把大漆吸附起来，做琴，最宜。”他把最细的一份鹿角霜倒进筛箩里，轻轻晃动起来，鹅黄色的灯光下，鹿角霜散落在铺好的宣纸上，真个如霜似雪。

很多时候，相机是具有侵略性的物件。即便是执行一線杂志重点选题的报道任务，我也不会穿着那种缝着几百个口袋的茶色背心，那将提醒我的拍摄对象：“哦，那边有个照相的。”镜头里会得到一些满是疑惑甚至敌意的面孔。

所以，装备一个帆布背包、卡其布的裤子、格子衬衫、可换镜头旁轴相机，加上善意的微笑，会让自己看起来更像个游客，能够轻易地混进古巷子、旧作坊、门楼边的象棋摊、羊杂汤店里的厨房、居民的老宅院……真正“融化”在异乡里，才能体会到一碗馄饨、一碗汤圆，或是一块豆腐干中的人间烟火。

除了捕捉江苏的江南韵味，我也时常走访安徽，寻找街巷里的徽州风物。2014年，我踏上休宁县的万安老街，记录了一间豆腐作坊和作坊主人的故事。

这家的豆腐坊开了一百多年。早在咸丰十一年的时候，杜延年的祖先就在这里开办了豆腐作坊，烟火不断，手艺不断。杜延年初中毕业时，父亲去世了，他只得辍学接了这家祖上传承的豆腐作坊，这一做就是76年，如今他已经94岁高龄。除了居住的屋子里渐渐添置了电灯和磨豆机，其余的，跟一个多世纪前没什么两样。

作坊产出地道的徽州豆干，而且是纯手工制作的。一板豆腐做好后，用刀划成四厘米见方的块儿，用棉布包裹起来，再放回木板上。当五六板做成后，就可以压豆腐干了。作坊里使用的木头压机包浆厚重，操作它的，是坊主那年过花甲的女儿杜淑雯。只见她仔细地把包好的豆腐板子码到位，然后把巨大的木杠子插进槽子里，绑上麻绳，压上石块。通过杠杆作用将豆腐里的水分和孔隙一点点挤压出来，此时，空气里游离着豆香，回荡着木头细微的咯吱声……我和他们一起等待了半小时之后，眼见白净的豆腐块儿从颤颤颠颠的样子，变成了薄薄的，满是棉布纹理的豆腐干……卤好的豆腐干被码得整整齐齐放在竹匾里，俨然已是老汉的杜延年坐在它们旁边，我拍下了他们的合照。

尝上一口这手工豆腐干，紧致弹牙，柔韧筋斗，豆香扑鼻，完全不同于机器生产出来的大路货。这时，邻居走进来，老汉头也不抬：“多少？”“半斤，钱在这里，走啦。”我听着这白描般的对白，只觉得生意和情谊都没有亏欠。

年复一年，除了过年时有三天休息，杜家人一直就这样做着豆腐、豆腐干、毛豆腐、豆腐皮，手艺被街坊邻居称道。但每天从凌晨三点开始忙活，一天也只能做出七八斤豆腐干，一斤豆腐干只卖十元。微薄的收入和匠人精神一起，支撑起了这门古老的手艺，让传统的中国味道有机会传承下去。

乡间小食往往藏着一份简单的温暖，它们最不起眼，但最熨贴人心。除了手工的豆腐干，休宁还有“打饺”。休宁县有条佩琅河，穿过清代画家汪士慎的故乡榆村。在这里，一碗热腾腾的徽州传统打饺也多了几分讲究。

打饺即小馄饨，徽州人称它为“点心”。我拍摄过制作打饺的过程，擀皮、剁馅儿、入锅……仅仅几幅画面就足以让人垂涎三尺。它的皮子是纯手工擀的，从面粉变为打饺的皮子，需要不停擀面两个半小时以上：皮子被铺在板子上，裹在擀面杖上，在一双沾满面粉的手中，渐渐被拉伸得轻薄通透。而下锅、出锅的场景更是挟着热气和香气，成为这场演出的高潮。巷子里，一口老铜锅一分为二，一半烧水，一半煮打饺，锅下柴火正旺，噼啪作响，锅上打饺被赶下板子，咕噜噜滚进水中。待它们被捞起，已经呈现出玉一样的成色。蓝边大碗内，小块猪油、细葱花、碎油渣、榨菜末早已伺候停当，打饺入碗后还没完，竹筒里的黑胡椒轻轻洒落汤中，方有灵魂。

走了多年的长街短巷，我深感从生活的琐碎中也能品出雅致和风趣。

在江南，最宜用油布伞这种传统家什。试想青石、玄衣、雨巷怎能容下镀铬、化纤、塑料？一柄小小油布伞，由竹、棉布、桐油共同成就，古拙而素雅，可谓中国传统中最高的审美境界之一。一部《白蛇传》，中国人感动了几百年。断桥相遇，白蛇手上那把找许仙借来的油布伞，寄托了多少人的情思和唏嘘。

安徽涇县孤峰村的郑国民，一辈子都在和雨伞打交道，这既是他的生意，也是祖上传下来的本事。他说，从乾隆年间开始，郑家就一直在做油布伞的生意，他们家人用祖辈传承下来的手艺，就地取材，为人们制作油布伞。“就是现在，农村里的人还是喜欢我家做的伞，面积大，结实耐用，还避雷哩！”郑国民的脸上浮现的是骄傲。

时代所趋，流水线制作的折叠伞还是将古老的油布伞挤到墙角。曾经，在全盛时期，整个泾县孤峰村，就有千余人从事传统油布伞制作，街市上更是伞铺林立。而如今，郑国民的作坊，是整个江南尚存的，有一定生产能力并秉承传统工艺的油布伞作坊。如今，这个传统作坊的“从业人员”，几乎都是高龄老人，最年轻的也有六十岁左右了。

一把完全按照古制完成的油布伞，需要经过制伞骨、伞芦盘、伞柄、伞衣、伞架以及装伞衣、油伞等主要工序，其间还有选竹、刨竹、分片、打孔、排竹、晾晒等十几道小工序，而且只有锤子、锉刀、量尺、剪刀、钻子这些简单的工具为伴，费时一周方能完成。

拍摄油布伞时，很难不被那鲜活的颜色吸引。无论它们是密密地挤在屋子里，还是以张扬的姿态，放在院子中晾晒，拍出的画面都是一片亮眼的橙黄色——在以灰色调为主的建筑中，渲染出了最撩人的江南风骨。

这么多年在传统手工艺人群中行走，我发现，在中国传统手工行当里，手作的物件更讲究实践和重复，抛开形制和定式，理论在这里似乎并没有什么实际价值。另一方面，子承父业是最顺理成章的传承方式，这种心口相传的模式，让行当中的太多故事，很少能被梳理成文字而流传下来。真是既古典，又固执。

每一次对老手艺的拍摄，我都要历经千辛万苦，从现代生活中走出来，去到另一个完全不同的空间。一次次，我将自己“运”到某个特定的时空，这些地方没有柔软的床垫，网络信号是奢望，当地的语言有时如同天书，甚至饭菜也难以下咽……可以这样说，这些陌生的风景与我的世界，似乎完全没有交集。

但或许正是因为如此，我对这一切充满了极大的好奇。我一再拿起相机，奔赴一个又一个老式作坊，它们就像一个又一个的时空胶囊，没有打算跟上现代化的潮流，固执地保持着几十年前、几百年前的模样。是的，我就是种种老手艺的记录者，是每段故事的聆听者。现在，让这些影像代替他们和我，来畅所欲言吧。

（编辑 罗润垚）