语自在，处处有惊喜

蒋瞰

暮春时节的浙北乡村，滿眼皆绿，粉红的野蔷薇爬在斑驳的墙壁上，胡颓子结串垂挂枝头，芍药浓艳地张挺。村民家劈好的毛竹整齐地堆放在门外，又用竹子接上山泉水，正好用来洗毛笋。笋，对当地人来说是家常菜。看到竹林里放养着的母鸡，问多少钱一只。农妇答：“不知道啊，我没打算卖，去语自在吃吧。”

整个村子都知道语自在民宿，只是村民们至今没理解为什么一对有名的设计师夫妇会来这里造房子；也不明白，民宿建成后生意怎么这么好。

穿林打叶，始见接待

该怎么来描述语自在呢？ 选址、设计、服务、主人情怀，既然是民宿，多少可圈可点。那我们就从不同之处说起吧。

语自在不是那种开门见山式的民宿，尽管它的确“陷”在山里。在路边的停车场里把车停下，管家开电瓶接驳车带我们爬一段陡坡，穿过石板路铺成的窄小竹林，说是到了。

那是大堂、餐厅和杂货铺多合一的空间，大块玻璃窗映照竹林，卖当地特产的杂货铺“良食山物”让人想到“解忧杂货铺”，这些都是语自在的迎客之道。尽管还没来得及看山和水，除了让人歇脚，办理入住，喝几口桂花红茶，暗色调的接待区是想象力的起点。

蹬上石阶，方是客房

接着是客房，要走上一小段石阶梯方能抵达。高的是现代建筑， 矮的是黄土房，一共12间，平均面积80平方米，每两到三个房间就有一个独立的公区，给家人和朋友的交流留出足够的空间。

来到竹林乡间要的奢华体验，这里都有——开门是隐士，茂林修竹，超大露台，露天浴缸；房间内是现代生活，喊“小度”就可以不劳烦双手；黄铜梳妆镜和洗脸台让乡村生活多了点摩登味道。桌上随手拿起的陶罐是陶艺艺术家参与制作的饰品，这是从计划建造语自在开始，主人从各地收集来的。

自在小品，散落山头

走出房门，才是泳池，是那张看了无数遍的照片——女生躺在透明的小船上漂浮在蓝色池水中的原型。若在白天，泳池估计又只能是“网红”的标签，而在晚上，树上的星星点点洒下，这里成了一个星空泳池。

主人说：“因为我的花园里已经有山有水，我还想要一片星空。”

但那会儿，天还没黑，先被泳池对面的老灶头吸引。梅子树下，矮桌竹椅，还没成熟的迷你青梅掉落几个——城里人只有看见果实才能叫得出树名，而管家却识叶知树，他们说，再过阵子，梅子就熟了，大家就在树下一起忙活。日剧《海街日记》里面的情节：四姐妹用竹签在青梅上扎上小洞，然后做青梅酒。这里同样可以体验，除了酒，还能熬梅子酱。

不仅有40年树龄的梅子树，还有几棵几十年生的柿子树、板栗树、核桃树。于是，每个季节都有颜色，都有果实，都有期盼。后面则是老灶头，阿姨就在这里做当地食物，一年四季，都有食物味道。

如果没有地气，建筑也许无处遁形

当初，为了保留这些树，主人不惜调整了建筑的位置。“再厉害的设计师，能厉害得过大自然吗？”他们觉得，哪怕从别处移植过来的上了年纪的树，也会丢掉它原本的地气。

这就是地气呀，我们挂在嘴上的“地气”，千万不要丢了它最初的意义。

语自在占地十六亩，但空间感却被“突然间的惊喜”掩盖了——云居茶歇、草庐茶室、帐篷区域依次在山野上方出现，层层叠叠，高低错落。就像个拆盲盒的人，不知道下一个会遇到什么。这种惊喜感，就是语自在不同于大多数主流民宿的地方。

很多民宿都有温泉，而语自在的草舍温汤在某种程度上符合了影视剧中对远方生活的设定——女主们在强压之下会找个地方泡汤。她们找的地方，一定是小小的、私人的、安全的。语自在就是。

温汤引入地下200多米的深岩层泉水，一汤一换。第一个泡池刚亮相就非常火爆，平均一天会排上七场，即使入夏还有不少客人预约。所以就有了更高处的后两个汤池，温汤擦净后，有时也作为下沉式围炉夜话的好地方。

其实，语自在最初只有两栋住宿主楼和泳池区域。打算扩建的时候，男主人认为应该采用围合式，吸引客人走进去探索；女主人却觉得山野花园应该视野开阔，融于自然。最后，女主人胜利了。

客房里有本书，是茅盾文学奖获得者阿来的著作《语自在》。阿来在书里说，“语自在”是一种自由的言说状态。扉页，则是阿来亲笔题字“赠予沈勇、叶子伉俪”——沈勇、叶子便是语自在民宿的主人，一个建筑师，一个设计师，完美搭档。

在安吉语自在之前，杭州运河边已“爆”出过一间语自在，再后来，两人联手打造出火爆全国的广西崇左Lux秘境丽世酒店。

安吉语自在在风景和人文上，实在乏善可谈，但恰恰是它成了“美过小红书‘照骗’、好评率达98%的爆款民宿”。有人老老实实请沈勇叶子夫妇帮做设计，有人“暗搓搓”去偷师学艺，甚至有拿着尺子去的。

对夫妻俩而言，设计出几栋造型别致的建筑，来补足“选址上的不足”，并不是什么难事。但语自在之所为被人喜欢，未必是建筑的花俏，而是和当地的融合。他们觉得，汤池背靠着的是竹林，所以叫知竹，但如果你把汤池学去，却没有竹林，味道还是差了点。这也是主人面对“借鉴”的回应。