书声琅琅忆童年

张爱萍

我是1977年出生的，1982年上的育红班，当时，因为村里没有专门的小学，就把张氏总祠当作教室。张氏总祠始建于清嘉庆年间，是当地张氏子孙祭拜从山西迁到河南的始祖的祠堂。

我们的教室在正院，是一间很大的青砖瓦房，中间挑梁很高，两边各有一扇很大的旧木格窗，长年糊着白纸，格子中间积满了灰尘，屋子里光线昏暗，一块稍大的黑板由两个高凳支撑着靠在墙上。黑板的对面摆着五排以砖为“腿”的长条木板，算是课桌，板凳是学生从家里带来的，条件好的带小方凳，条件不好的带藤编凳子，因经过多次维修，中间布满五色的布条。

教我们的老师姓张，本村人。说是教书，其实大部分时间是看护我们。那时，早晨5点多就开始上课，因为条件不好，铅笔用得剩下一小截也不舍得扔，乃至于手都握不住，写出来的字歪歪扭扭，作业本上擦了又擦，擦出许多小洞，尽管如此，大家依然学得不亦乐乎。

懵懵懂懂中，村里的小学建成了，我们成了第一批学生。新学校为三层小楼，一至六年级各两个班。有了新学校，我们也迎来了第一批老师，记忆最深的是曾经的班主任耿老师。

耿老师当时20多岁，1米8的个头，整个人看起来质朴而不失威严。耿老师教我们语文，讲起课来声音洪亮，音韵醇厚，写了一手漂亮的粉笔字。

耿老师对我们要求很严，课间10分钟，我们常常三五成群地玩跳皮筋、打“面包”，玩得劲起的时候，上课铃响了都不知道，也正是如此，被耿老师一遍一遍地叫进教室。

耿老师“惩罚”我们的手段很多，记忆犹新的是“扬脸背书”，这也是他独有的教书方法。他让每个同学都准备了一本“过段本”，每开始学一篇新课文时，要求我们预习，然后把课文摘抄到“过段本”上，第二天上语文课时，依次排队通读，要求读得熟练、没有停顿。如果没有预习，一旦遇到不认识的字，中间有停顿时，便会被耿老师打回去，练习得流畅后，重新排队通读，循环往复。大多数同学都能早早过关，有的还能流畅地背下来。但总有几个同学，反反复复读半天也过不了关，耿老师就要求他们把课本举得高高的，仰起脸来，一遍遍地大声朗读。有些已经完成任务的调皮孩子，会对仰脸读书的同学做鬼脸，让他们没法好好朗读。乖巧的，則坐在座位上继续读书，丝毫不受他们影响。

“默读便于理解，朗读便于记忆。”现在回想起来，也许就是那时，我养成了读书要读出声、阅读要读细致的习惯。

如今，40年过去了，家乡也发生了翻天覆地的变化，低矮的平房变成了一排排整齐的楼房，矗立在新建的公园对面。张氏总祠因其独特的历史文化价值被保护了起来，保持着原有的面貌。取而代之的，是面积宽敞、设备齐全的幼儿园、小学、中学，各个学校的老师也多是从各个专业学校毕业的大学生。耿老师退休后则是回到自己的家乡，至今我们都没有再见过。

现在，回想起来，我的爱好、人生的梦想，全都源于小学时代，源于那个青砖瓦房的三层小楼里。至今，每每忆起那一个个书声琅琅的早晨，心中都是满满的美好记忆。