父亲的双腿

刘梅秀

在我的印象中，父亲虽然个子不高，但他就像一座山一样支撑着我们的家，他的双腿就像擎天双柱。一百多斤的重担压不垮他，狂风暴雨摧不倒他。60多年来，父亲为我们遮出了一方平安的天空。

我的老家曾是远近闻名的贫困村——炎村村。母亲早逝使我家的光景雪上加霜，为贴补家用，父亲耕作之余，会进山跟人家锯木板挣钱，到了秋末又上山烧木炭、掮毛竹、捉石蛙。这些生计有一个共同点，就是都要和冰冷的石浆水打交道。石浆水是山里人对深山老林里泉水的称谓，因为这种水是从悬崖峭壁的石缝里渗出来的，带着大地深处沉睡千年的冷气，汇成溪流后仍在难见天日的山涧内流淌，其幽至见而生寒，其凉至沁入骨髓。若是放在今日都市里，实为难得解暑之珍品，然而，对一个长期与大山打交道的人来说，却不亚于一种慢性伤害。洗澡用的是它，走路蹚的是它，渴了喝的也是它。长年累月，寒气聚积在体内，难以排释，关节炎成了我们山里人的通病。

父亲的关节炎症状比其他人更严重。因为他白天锯木板，夜晚又要进山涧捉石蛙，在水里浸泡时间太长，双腿成了天气一变就疼痛难忍的老寒腿。虽然我很早就知道父亲患有关节炎，但粗心的我总没有觉察到他的腿有什么变化。甚至我工作成家后，父亲坚持不来我家住，要在老家种田，我还认为他这是老有所乐的寄托。偶尔听别人说父亲的腿有点跛，我都不相信，因为我固执地認为，现在生活条件改善了，又不用干太多的活儿，父亲的关节炎应该早就好了。何况，我每次问他身体是否还好时，他总是说没事。

直到前不久，我和父亲一前一后地走，我无意中看到父亲行走的姿势，一脚高一脚低，身体大幅度向后倒，我这才真正地觉察到，我心中一直伟岸如山的父亲，竟成了如此孱弱的老人。在我的再三追问下，父亲才告诉我，其实他的腿一直没好过，还有一年比一年更严重的趋势。每到秋冬季节，阴雨天气，常常痛得整夜难眠。疼痛难忍时，他就贴上一块膏药，从没去看过医生。

当我再次端详父亲的左腿时，不由震惊了：膝关节明显变了形，膝盖突出，关节凹陷，肌肉萎缩，腿肚青筋虬结，脚指甲全是再也洗不掉的青泥颜色。父亲就是拖着这条病腿，每年把几千斤稻谷从田里挑回家的，且不说播种、插秧、施肥的种种艰辛。再看看我自己，空有一双结实、健康的腿，却常常在各种名目的应酬中推杯换盏，还心安理得地享受着父亲从乡下带来的粮食、米酒和蔬菜。想到这里，我的脸上有一股火辣辣的灼热感。

时至今日，我仍没能为父亲的腿找到有效的治疗方法，他也继续在乡下老屋中生活，只是我一有空就会回到老屋陪父亲，帮他干点活儿，陪他聊聊天，以弥补我内心的歉疚。