沙漏

王欣

一

有相当长一段时间，我躺在木箱的一角，一片黑暗中听旧衣服旧裤子的满腹牢骚和追忆往昔。我没见过屋主的模样，据说她是一个二十八岁的公司职员。这只木箱原本是她姐姐的，屋主搬家时，姐姐将木箱送给她装东西;我被随手塞入木箱，姐姐把几件自己的旧衣旧裤装入木箱，将我压在箱底。

看不见外面的世界，我只能凭声音判断屋里发生了什么。每日一大早床上窸窸窣窣，肯定是屋主在穿衣起床，洗漱、喝水的声音过后，是“砰”的关门声。接下来漫长的时间屋里静悄悄;当开门的声音再次响起，我知道，那是屋主下班回来了。

某天，我听见木箱开启的声音，天气变化，屋主在箱子里寻找可穿的衣裤，她看见了我，有些惊喜，她将我从木箱中取出，放在书桌上;我看见了她，瓜子脸，单眼皮，眉毛蹙起，皮肤黯黄，似营养不良。她的生活很单调，每晚下班回家，自己下点面条吃，翻翻书，玩玩手机，偶尔和家人朋友打打电话。她喜欢打开手机免提接电话，别人都叫她“晶晶”“水晶”;看不出她有什么闪亮的地方，我只觉得她很孤单：我待在她书桌上有半年之久，只見过一个女同事来一次，从未见过她屋里进来一个男人。

她加班很多，有时夜晚十一点才到家，双休基本泡汤，只有单休，还经常在家写东西干活儿。她的工作好像是写材料，好多次，我听见她打开录音笔或手机录音，仔细地回放，认真地在电脑上敲敲打打。她好像不太喜欢这份工作，每次干完活，如同从牢里释放出来，雀跃不已，扑倒在床上，点开手机视频，追看心爱的电视剧或电影。她还有一个嗜好，工作一完，喜欢摆弄我，将我不时翻来倒去，我肚子里的沙粒随之往下坠落，流水般畅快。其实，最开始我很抗拒不时被颠来倒去，头晕脑胀，但有时我发现，眼睛朝下看和眼睛朝上看时，你的视角是不一样的。比如，每次，我被放到高高一摞书上，眼睛朝下看时，我看到的是她鼻翼的雀斑和干枯的嘴唇;当头朝下被搁到凳子上时，我看到的是斑驳的墙壁和爬行的怪虫。

这几天，她都是晚上十一点左右才回家，到家之后，她打开电脑，马不停蹄地在键盘上敲敲打打;她姐姐不时打电话过来，她急匆匆打开免提，回答道：明天休息，自己接了份笔译的私活，还在忙，妈妈的医药费她会帮忙尽力凑。姐姐劝她不要那么辛苦，自己的身体健康重要。她“嗯”了几声，挂上电话。她不时打哈欠，眼圈发黑，她打起精神，面对电脑敲敲打打，凌晨三点，她趴在书桌上睡着了。第二天一早，她仍沉沉睡着，整整一个白天，她都趴在那里，到了夜晚，她还趴在那里。她的手机响了，铃声回荡在屋子里，她一动不动，没有听到，那一夜，手机铃声至少响了几十遍。

一大早，房屋的门被砸开，冲进来两个人，一男一女，那女人的眉眼与她颇相似。女人跑上前呼喊她的名字，轻轻推她，她没有反应，男人急忙打120，尖利刺耳的警报声传来，白色医护身影晃动，心肺复苏，电击，再电击，没有用，人已经死亡，长长的单架抬出门，哭泣声与脚步声混杂在一起。

二

在晶晶所有的遗物中，我是最受争议的那一个。姐姐希望把我保留下来，她说睹物思人，放在家中，就如同妹妹还在自己身边，可姐姐的丈夫不干，他说，死人的东西，终归不吉利，劝姐姐扔了。姐姐不干，她丈夫也没辙。

自从晶晶死后，争吵成了家中的常态：起先是晶晶墓地的问题，买不买，买多大的，钱从哪里来，姐姐从晶晶银行卡里好不容易找到五万块钱，算是解了燃眉之急，她知道密码是晶晶的生日。然后是母亲手术费的问题，手术前前后后要几十万，钱谁出？姐姐算了一笔账，家中存款大概二十几万，这钱是夫妻俩辛辛苦苦攒起来的，他俩结婚七年没要孩子，准备明年要个孩子。

姐姐名叫成莹，在一家民企上班，她丈夫名叫秦岩，是一个科级公务员。为母亲医药费的事情，家中隆隆的战火在长达三个月的时间里越燃越旺，几乎到了夫妻互相打架的程度，战火意外地随着母亲的自杀而结束。成莹把我放在卧室衣柜上，他们夫妻之间的任何事情都瞒不了我。这些天，卧室里飘荡着成莹的啜泣声，秦岩成了哑巴，他不敢讲话，默默地帮忙处理丈母娘的后事。

母亲的自杀是成莹心中永远的痛，她把原因归结到丈夫身上。母亲去世后的第二年，夫妻俩离了婚。男人、女人各拿一半存款，租的两室一厅的房子从此空了，只余成莹一个人。除了睡觉，成莹基本上不来卧室。成莹那天随手把我从卧室移到客厅餐桌上，我默默注视窗外，对面是一栋四层楼高的自建房，与我们住的这栋房子外形相仿：简陋的窗户，灰色的墙壁、裸露的地基。这个城中村处在城市边缘，破旧、杂乱、喧闹，电线与网线交错缠绕在半空中，沿路的小贩、餐馆、理发店、私人旅馆和小卖部让这里充满人间烟火气。现在的成莹与以前的她有了很大不同：大多数时间她的面庞阴郁，每日独行，孤单地离家，落寞地入睡。虽然没有挨着她的身体，但我依然能感觉到她周身散发的寒意。以前的成莹下班后喜欢和好友电话聊天，现在的她话越来越少，连电话也懒得接，休息日在家蓬头垢面，疏于打扮。她从网上买了一大堆书，一本接着一本，色彩各异的封面，都是一些灵修的书籍。

“记住：学会放下，只关注当下，要忘记过去，不要担心未来。”我不止一次在屋里听见她自言自语，“书里都这么讲，可这怎么可能？我是人，不是佛，也不是神;我不可能忘记过去，也不可能不担忧未来。”

母亲走了，父亲现在成了成莹最牵挂的人。她每晚会给父亲打电话，为了尽孝，她把父亲从小镇接到家中。老头儿六十多岁，脸上沟壑纵横，一看就是这辈子遭了不少罪的那种人。他每日在家看电视，看得最多的是戏曲台和综艺台。他对我特别感兴趣，把我捧在手中，颠来倒去地看，像玩玩具。每次看电视时，他喜欢把我抱在怀里，像抱个婴儿;他会在电视上查看节目单，为了提醒自己想看的节目什么时候开始，他会把我放在茶几上，静静地看我肚子里的沙子滴落，他知道，每次倒三角锥肚里的沙子滴完，就是一个小时。这老头儿，我成了他看电视节目的定时预报器。

成莹这些天因为工作上的事情心情不好，每晚回来总莫名其妙地发脾气，有一次，连筷子都扔了，晚上也不睡觉，整夜坐在沙发上。老头儿起先不声不响，后来用眼睛瞪女儿，但女儿仿佛中了邪一般，安静一段后，脾气会突然暴躁，在家里骂骂咧咧。离谱的事情还在后面。成莹某一天突然提早下班，她告诉父亲自己辞职了，老头儿埋怨她，说现在工作难找，她这是发神经。成莹不理他，兀自发呆。过了一会儿，她开始摔书桌上的书，电视机旁的盆景，她甚至抓起茶几上的我，准备往地上砸，被老头儿制止了。在后来长达三个月的时间里，成莹时而抑郁，时而亢奋，不眠不休，自言自语，有时甚至去厨房拿刀要自残，老头儿觉得不对劲儿，他有些慌了。32F1D06A-6B5D-4F53-A4C2-DD782FEDDF88

“莹儿，你这是怎么了？我的娃，你怎么了？”

老头儿打了120，他紧张得发抖，手机差点掉到地上。

三

屋里静悄悄的，这样的状况持续了半个月，老头儿不见回，成莹不见回。我孤孤单单，我开始思念电视机里那些喧闹的歌声、打趣声和唱戏声，还有老头儿浑身散发的酸腐味，有人陪伴总比一个人好。

门开了。老头儿牵着女儿的手，仿佛家长牵着幼儿园孩子的手，进了屋。他随手将病历扔到茶几上，那本子白得刺眼，封面科室一栏写着“精神科”几个字。

“怎么落了个这病？”老头儿嘟嘟囔囔，“要不是医生非要你住院，我才不想让你进去，你说得这个病，别人怎么看你？”

成莹眼神呆滞，她坐在沙发上，盯着我的肚子，沉默不语。屋子里气氛凝重，老头儿在一旁抱怨：

“现在的医院都是骗钱的，才住了半个月的院，就花了一万多块，要不是我嚷着出院，还不止这个数。这些医生真黑，还开了一大堆药，说每天要按时吃，我看这些医生就靠这些药拿提成，不然开这么多药干嘛？”

老头儿把一盒药递给女儿，嘱咐女儿吃药。成莹乖乖撕开药盒，掏出一颗白色药丸，兑温水喝了下去。老头儿打开电视机，调到他钟爱的戏曲频道，看了几分钟又调到综艺台，换来换去，没个准星。成莹默默回到卧室，躺在床上，满脸倦容。

两只枯树皮似的手倒腾我，老头儿今天对我上瘾了：他浑浊的眼珠挨着玻璃瓶，死死盯着我肚子里的细沙，而后将我翻来倒去，看流沙滑来滑去，捯饬了半个多小时，他将我搁在茶几上，深深叹了口气：“时间为什么不能倒着走？”

老头儿很忌讳那些药盒上精确的病名、叙述详尽的病症，他把那些药盒都给甩了，只留下一板板白色、黄色的药片儿。成莹每日按时吃药，坐在沙发上发呆，偶尔听听音乐，看看电视。事情似乎都在朝好的方向发展，成莹的病好些了，她开始在网上投简历，找工作，但精神紧张还是不敢去面试。老头儿这些天一边看戏曲台，一边跟着哼唱，他不再关注我，我只是茶几上一个摆设而已。

每个月去拿药，药已经连续吃了快半年，又快吃完了，老头儿说：“莹儿，既然快好了，那药就不吃了，是药三分毒，还可以节约点钱。”

如同一辆轿车，本来行驶稳当，可突然极速转弯，难免会翻车。停药后两个星期，成莹又开始发作了。老头儿气急败坏：“叫你不要吃药，不要吃药，你看你，把脑子给吃坏了！”

老头儿这次没有打120，而是把成莹关在卧室里，上锁，不准她出门。每天到了固定的饭点儿，老头儿会端饭给她吃。老头儿总是一个人坐在客厅里，唉声叹气：“得了这个病，肯定是上辈子做了什么孽，治不好的！苦了莹儿了！”

老头儿没什么积蓄，成莹分得的存款還剩下七八万块。老头儿每天吃完中饭，把成莹反锁在卧室，他出门找一帮老头儿老太太打麻将，大家纯属娱乐，玩得很小，输赢也就几块钱之间。每天散场后买菜回家，老头会在屋里津津乐道自己的战绩，如果赢了钱，他会一个人兴奋地说个不停，讥笑其他老人牌技差。他还不时提醒自己，坚决不能跟他们来大的，女儿那七八万块钱留着还有用处。

随着牌技的增长，老头儿开始沾沾自喜，他买了一副麻将，开始约一些牌友来家里打牌。每打完一局，他还可以提钱，赚点场地费。老头儿、老太太来多了，自然而然会见到成莹，成莹会出门上厕所，人多的时候，她会突然发脾气。来客都看出来成莹有点问题，有人劝老头儿带她去看病，老头儿说，看不好的，还花冤枉钱。来人见老头儿这么固执，也就不好再劝。

没有人再关注我，我被这个世界遗忘了。老人们兴致勃勃打麻将，不时听见一声声欢呼：“我胡了！哈哈哈！”

四

一个经常过来打麻将的吕太婆见成莹样子长得俊，虽然结过婚，但没孩子，动了念头。她不止一次在麻将散场后，拉着老头儿，说个不停，说自己有个四十好几的儿子，哪里都好，就是当年在工厂干活，不小心被机床切断了四根手指，这么多年到处相亲，因为这个缺陷，一直找不到对象。当妈的着急，不想家里断香火，她看成莹虽然精神有点毛病，但不是遗传的，其他都还好，还是大学毕业。

当着吕太婆的面，老头儿一直含糊其辞，说“想想，再想想”。

吕太婆走后，老头儿坐在沙发上，想事情，他往前看，突然看见我，好似记起了我，起身把我慢慢抓起，捧在手中，上下颠倒，嘴里哼哼地说：“我闺女大学毕业，你儿子才初中毕业，还是个残疾，这个不行，肯定不行……”

几个老头儿老太在一起打麻将，难免东家长西家短：今天闲话张家的儿子吸毒被抓了，估计要判刑;明天议论齐家的女婿在外面养了小三，连儿子都生了;过几天扯到田家的儿子在外面当了包工头发了小财，接父母去国外旅游;还有钱家的年轻租客在家复习考研猝死，三天之后才被发现的事，等等。

大多数时间，卧室的门上着锁，成莹要上厕所时会敲门，父亲给她开门。一般情况下，成莹静静呆在卧室里，发呆、睡觉什么的，也不说话。最近这段时间，她好像病情恶化了，不时尖叫几声，吓得几个打麻将的老人手哆嗦，麻将子落在地上。每当成莹尖叫时，父亲都会站起身骂她，命她不要再叫，可成莹控制不住自己，时不时叫几声，那声音嘹亮尖利，老头儿没辙，等牌友散了，他找来毛巾，把女儿的嘴巴堵了起来。

成莹有两天没叫了，牌友们围在一起打麻将，乐在其中。可不知怎么的，那天成莹用手把毛巾从嘴里掏出，又开始尖叫起来，这次和以前不一样，持续时间很长，中间没有停歇，那声音近似于嚎，无比凄厉和悲伤。老头儿叫牌友们先散了，找到结实的绳索，打开卧室的门，把成莹的双手从背后捆了，嘴里塞上毛巾，说道：“女儿呀，不要怪爹，爹也是没有办法，你这样叫，搞得周围的人都听到了，你说他们会怎么看我？”

把女儿捆了之后，老头儿似乎心情不好，他咳嗽、流鼻涕，在家躺着，牌友想过来打牌，他叫他们这几天不要过来了。躺在客厅沙发上，老头儿哼哼唧唧，一副要死不活的样子。下午四五点的时候，有人敲门，老头儿挣扎着起身，嘴里骂：“不是叫你们不要来吗？”一开门，门口站着吕太婆，太婆关切地问老头儿：“哪里不舒服？去没去医院？”32F1D06A-6B5D-4F53-A4C2-DD782FEDDF88

吕太婆从兜里掏出一堆感冒药，有西药，还有中药，叫老头儿赶快冲水喝。老头儿似乎有些感动，他连声称谢，叫吕太婆坐，留下来吃晚饭。吕太婆说丈夫、儿子还要等她回家做饭，就不打扰了，她匆匆走了。老头儿烧水，吃药，坐在沙发上长吁短叹：“要是闺女他妈还在，身边也不至于连个帮忙买药的人也没有……”

说着说着，他呜呜地哭起来。从来没见过老头儿哭，我有些意外，愣愣地看着他，刹那间我似乎也有些悲戚。

每天下午，老头儿提着篮子步行去菜市场买菜，回到家，他会把菜放在屋角，躺在破沙发上絮叨一番：“那个卖菜的老娘们贼精，好不容易砍价砍到这么便宜，自己命苦，一把年纪了还要给闺女做饭。”择菜、洗菜、炒菜，老头儿一般做两个菜，各夹一点放进女儿碗里，然后进卧室，给女儿松绑、掏毛巾，一般情况下成莹会老老实实吃饭，她实在是太饿了，碰到情绪不佳时，成莹会砸碗摔筷。老头儿一边拾碗筷，一边骂她：“你怎么不去死呀？每天只会嚎丧！糟蹋粮食，爱吃不吃，这哪里是养闺女，完全是养个爹！快去死，快去死！我的命怎么这么苦呀……”

五

以前牌友偶尔会问老头儿：“你要是哪天蹬腿走了，你闺女怎么办？”

老头儿淡淡答道：“还能怎么办，死之前我先把她掐死，免得给其他亲戚添麻烦。”老头儿不止一次在屋里提到过，他老家还有亲戚。

自那件事后，老头儿对吕太婆的态度有了转变。现在老头儿主动给吕太婆打电话，谈论她的儿子。有次说着说着，老头儿狮子大开口，说把女儿养大不容易，他愿意跟吕太婆结亲家，但他嫁女儿有两大条件，一是对方必须准备十万块彩礼钱，二是女婿必须和他们父女一起住，得倒插门。从老头儿打完电话后眉开眼笑的表情看，吕太婆估计都答应了。

我第一次见到周栋是一周之后。吕太婆带着他，提着两瓶精装白酒、一篮礼果进屋。周栋国字脸，单眼皮，八字眉，有些秃顶，看上去挺老实。他递给老头儿一张银行卡，老头儿连忙揣进兜里，我注意到周栋的右手，只剩下大拇指，不见其他四个指头。老头儿也看见了，眉头微微蹙起，而后又堆出笑脸，请二位坐下喝水。卧室门关着，老头儿没让成莹出来见人。两家人互相寒暄，商量办事的日程。老头儿提议从简，干脆让周栋直接搬进来住，婚礼什么的都省了。他说，婚礼花费大，虽然可以收个礼金什么的，但那些是人情，以后都要还的。吕太婆一个劲儿在一旁附和，她说，只要自己能抱上孙子，其他什么的都好说，都听亲家的。他们商定，下个月周栋搬进来住。

这之后，周栋来得很勤。他隔三岔五过来帮老头儿买米、买菜、做饭，成莹出来上厕所时，见到过他。等到他提着行李搬进来的那天，他和成莹已见过三次面。老头儿给成莹松绑，掏毛巾，让周栋进卧室。可成莹一见到他进屋，叫了起来，嚇得周栋没敢再进屋。老头儿对周栋说，闺女认生，估计要些时间熟悉，叫周栋耐心点。周栋点点头说，那我就在沙发上睡，没事。他抱着自己带来的被褥躺在沙发上，望着斜对面橘黄色的灯发呆，他发现了我的存在，伸手把我捧在胸前。他好奇地摸我的肚子，我的脸，摸得我痒痒的。他的眼珠瞪得大大的，先左右摇晃我，然后上下摇晃我，最后，他终于弄清楚了我的用途，我肚子里的沙子滴落，他仿佛发现新大陆一般，眼睛里亮闪闪的。每天晚上，我成了周栋的伴侣，他喜欢摩挲我的皮肤，摸着摸着，就睡着了，他硬硬的胡茬儿戳在我脸上、肚子上，既疼又痒，那是一种奇妙的体验。有时，半夜空气中会飘荡汗腺味和石楠花交杂的气味，我知道，那是周栋不安分的双手刚刚完成了某种运动。

周栋是个水电工，专干一些杂事，每天他会接到不同的电话，叫他去干活。干完活回家，他窝在沙发上玩手机，到了点，他会去买菜做饭。他时不时和老头儿闲聊成莹的发病经历，他不止一次告诉老头儿，说他在手机上查过，成莹这病能治。老头儿答，没用，治过，治不好，医院都是骗钱的。周栋不信这个邪，他工作空下来时，跟老头儿打招呼，说要带成莹去治病，老头儿拗不过他，同意了。

刚开始，成莹拒绝出门，周栋反复跟她讲道理，拿手机上的新闻给她看，成莹还是很抗拒。周栋点开手机视频，放了一段精神科科普动画短片给她看，她勉强答应了。周栋带成莹去医院，一天没回家。老头儿打电话追问，周栋说医生建议成莹住一个月院，老头儿说乱花钱，不住。周栋说已经住院了，他在医院陪成莹一个月。

出院后，周栋每个月带成莹去看病，拿药，每日盯着她吃药，断断续续过了大半年，成莹好了许多。在周栋的坚持下，老头儿不再捆她，也不往她嘴里塞毛巾。成莹面色逐渐红润，目光逐渐清澈，慢慢地可以单独出门散步了。

六

见到女儿慢慢恢复正常，老头儿自然高兴，他开始催成莹快去上班，说她再不出去，家里要坐吃山空，不能光靠周栋一个人。周栋劝老头儿不要急，说这病得养。老头儿翻白眼，说，我这么漂亮个闺女，嫁给你，让你占了大便宜啦，早知道她能好，才不会答应嫁给你，彩礼才十万，那个西边张家家里嫁女儿，彩礼有二十万啦。周栋听后，不做声，他默默去买菜、洗菜、做饭。

每天夜晚，周栋依旧睡在沙发上。好几次，他敲卧室的门，想进去睡觉，成莹都没开门。有天深夜，老头儿早早睡了，我看见成莹出来，坐到沙发上，说要和周栋谈谈。成莹整理头发，咬咬嘴唇，缓缓地说：“我现在能好，都亏了你，这个我心里比谁都清楚。你是我的大恩人，这个我永远都不会忘记。”

“没有，没有，这都是我应该做的。”

“你知道，男女之间有爱情才能结婚，我们之间算不上爱情，你觉得呢？”

“我觉得，其实，有吧……”

周栋不知道怎么说，也许他找不出准确的词汇表达自己的思想，他有些窘迫。

“算了，我实话实说吧。我很感谢你，你救了我，我可以接受你是我家的一员，但是我接受不了你是我的丈夫。”

“哦，哦……”

周栋不知道怎么回答，他结结巴巴，讲不出话来，愣在那里，盯着成莹。

“你看这样吧，你那十万块彩礼钱，我以后上班了，慢慢还你。我不想占你便宜，当然也是为了报恩，我接受你住在我家里，但是我们不能同房，因为在情感上还接受不了你是我的丈夫。”32F1D06A-6B5D-4F53-A4C2-DD782FEDDF88

“哦，哦……”

无论成莹说什么，周栋都是“哦，哦”，他也许思绪比较混乱，想表达，又说不出来。成莹叽里呱啦讲了一大堆，周栋只有听的份，完全插不上话，我看见他的左手把衣角紧紧抓住，勒出深深的印痕。

白天周栋出去工作时，成莹从客厅墙角提起黑色电脑包，用抹布擦去灰尘，打开许久未用的笔记本电脑，在上面投简历。她移动鼠标，嘴里念念有词：“不上班这么久了，不知道还有没有单位会要我，感觉自己都没信心了……”

这些天，周栋晚上回家很晚，每次回来醉醺醺的，满身酒气。成莹出来给他倒茶，帮他醒酒，等他睡下，回卧室，关上门。周栋起先只是生闷气，喝闷酒，后来开始耍酒疯，他一回家，就“砰砰”敲卧室的门：“老婆，我要进去！快开门！”

成莹默不作声，不开门。周栋嚷得更起劲了：“老婆，我要进去，我要睡觉，你说我俩结婚这么久了，我都还没碰过你，我还是不是男人！”

老头儿听见动静，出来安抚周栋。成莹呜呜地一个人在卧室里哭，她的哭声仿佛核武器，周栋一听就心软了，他不再敲门，而是倒头躺在沙发上，呼呼大睡，不久鼾声如雷。

这样的日子持续了大半年。一天周末晚上，细雨绵绵，周栋到了凌晨两点都没回家，成莹打电话，也没人接。她从卧室出来，敲父亲的房门，父亲在床上不耐烦地挥手，说，别管他，一个大男人，出不了什么事。可第二天，还是不见他回，电话处于关机状态。老头儿有点慌了，他打电话给吕太婆，吕太婆也不知道他的行踪。成莹给周栋的朋友一个个打电话过去，没人见过他。成莹只好报了警。

第三天，距离城中村东头几百米的池塘里浮起一具男尸，轰动了街坊邻里。又过了几天，警方打电话通知成莹，说那具男尸是周栋，经法医鉴定，周栋是酒醉后，天黑路滑，失足落入池塘，自己淹死的，排除他杀的可能。

那段时间，成莹和老头儿都睡不着觉。屋子里此起彼伏响起叹息声、抽泣声，大部分时间是死一般的寂静。

七

有单位通知成莹去上班，但是她整夜失眠，旧病复发。她委婉地拒绝了这份来之不易的工作。周栋死后，老头儿伤心了一个星期就好了，他照常去外面打麻将。现在牌友很少来他们家，听老头儿说，别人说，他家死的不是老人，老人走是福，中年人走了晦气，大家都不愿意来他家打麻将，怕沾上晦气。老头儿催成莹出去上班，成莹不理他，她兀自坚持吃药，老头儿骂骂咧咧，说再吃下去，他养老的钱都没有啦。

每次父女俩吵完架，老头儿就出去打一天牌，有时晚上都不回家。有次，一个邻居进屋串门，告诉成莹，说她爸爸和村西头一个五十多岁的柳姓女人好上了，经常在她家过夜。那女人独子在外地上大学，丈夫常年在外打工，一年回一次家，她一个人住。成莹听后，冷笑了两声，没言语。

直到有一天，成莹准备去医院拿心理药，手机上突然来了条短信，短信告知，她银行卡上积蓄的钱刚刚取走了一万，还剩下四万。她连忙给父亲打电话，询问他取钱的用途。老头儿那边支支吾吾，说有个朋友急着用钱，找他借，半年后就还。成莹挂了电话，破口大骂：“肯定是那个女人，老头子一辈子这么抠的一个人，怎么在女人身上花起钱来这么大方？还真是见了鬼啦！想当年，我妈病了，要住院开刀，他都推三阻四的，说什么家里没钱，这种病花钱治也是白治，还不如让她痛痛快快地走。要不是我坚持要治，他药都舍不得带妈去开……”

成莹一个人在屋里骂得痛快，没有其他人，我成了唯一的听众。一个接受过大学教育、斯文秀气的女人嘴里不断跳出各种脏话和诅咒，花样翻新，唾沫星子偶尔飞溅到我脸上，让我有些不适：人类的情绪变化比天气更难测，成莹的脸扭曲变形，我都有点快不认识她啦。

老头儿有三天没回家，成莹懒得管他，独自躺在沙发上看电视，累了就躺下睡觉。凌晨三点钟左右，成莹的手机铃声意外地响起，那声音一开始并没有把成莹闹醒，但是它反反复复、不停歇地响，一次又一次，成莹终于被闹醒了，她不耐烦地接电话;接完后，脸色大变，她急急忙忙穿衣，提着包出了门。过了三天，她抱着一个黑色的方盒进了屋，瘫坐在沙发上。

“爸爸，实在是没钱买墓地了，您就先将就将就吧。”成莹讲话有气无力，仿佛得了一场大病。她把我放到餐桌上，把黑色方盒放在茶几上。

屋里多了两张遗像：一张是周栋的，一张是老头儿的。每日与他俩近距离同待二十四小时，他俩直勾勾盯着我，怪瘆人的。虽然我不知道死亡是什么，当一个鲜活的生命转眼间变成一个方盒、一张照片，那种落差我还是感觉得到。

过了一周，成莹把父亲的骨灰盒和遗像放进父亲床下的旧木箱中，关上盖子，上了锁。她留下了周栋的遗像，每日坐在沙发上，她呆呆的，像一座冰冷的石膏像。成莹跟房东打电话，说想下个月退房，问房东有没有单间房，租金便宜些。

那天中午，吕太婆来了。进门后，她一眼看见儿子的遗像，她头发灰白，神情哀伤。成莹请婆婆坐下，给她沏茶。吕太婆思忖良久，一字一句地说道：“你节哀，也没什么好哭的，老头儿死在那个女人床上，快活得腦溢血，那样死的，这一生也值了！”

“您……您说什么？您这话太过分了！”

“我实话实说。”

“你不要乱讲，人刚走，请你嘴上积德，不要说我爸坏话，不要在外面乱讲！小心遭报应！”

“大家都知道的事，还有什么可瞒的。”

“你今天过来，到底是为了什么？来恶心我？我……也不想周栋走……他对我好……我知道……”

“我今天来，不为别的，就一件事：当初你们结婚时，那十万块彩礼本来以为换得回一个孙子，可没想到孙子没有，连我儿子都弄丢了。早知道是这样，我死也不会让儿子跟你结婚。你现在倒好了，健健康康的，没病没灾，我今天要做一回恶人，你把那十万块钱还我，我老头儿病了，要做手术，急需用钱。”

“可我手上只剩两万块钱了，你说的那个钱估计我爹在外面打牌输掉了，或者花在他那个姘头身上啦，我也不知道。”

“你不要在这里跟我装，钱肯定还在你手上，十万块呀，我们老两口一辈子也就攒了这么点钱。你不要吃肉不吐骨头，黑了良心！”

“那等我以后上班了，再慢慢还你，我手头的确没什么钱了。”

“不行，想赖账，没门！一定要还，现在就还……”

我看见成莹快急哭了，她反复向吕太婆解释钱不在她手上，请她谅解，还说自己生病期间的事情都不记得了，当初他爸收钱的事也是他一人决定的，她现在一下子拿不出这么多钱。吕太婆把杯子往地上猛地一砸，骂道：“我老头儿等着钱做手术，这事没完！”摔门而出。

八

三天两头，吕太婆就过来闹，她说周栋办丧事他们父女没出几个钱。成莹受不了聒噪，头痛难忍，跪在地上求她，说自己还是个病人，求她体谅体谅她，不要再刺激她。吕太婆反问道，“叫我体谅你，谁来体谅我？”骂成莹装可怜，活该，说得精神病的人都是报应，不知羞耻，见不得人。成莹气得脸色发白，浑身发抖，双手打颤，她哭累了，捂着额头坐在墙角，一动不动。

这段时间受的刺激比较多，成莹的病情日渐加重，之前她晚上能睡着两三个小时，现在她完全睡不着觉，每天无奈地从床上爬起，从卧室走到客厅，从客厅走到厕所，从厕所走到客厅，从客厅再走到卧室，一直走到清晨。短短一周，她瘦脱了相。迫不得已，成莹给了吕太婆一万多块钱，她手上留了点钱，还要买药。但吕太婆还是不依不饶，带了几个朋友从成莹家搬东西，她双手插腰当指挥，稍微值点钱的东西，像电视机、笔记本电脑、沙发什么的都不放过，连我也是。吕太婆单手抓住我，准备一起带走，哪知她手一滑，我身子一歪，摔到地上，我听到自己心碎和骨头断裂的声音，地上满是我的断臂和残肢。

屋子里空荡荡的，成莹坐在客厅凳子上，眼神空洞，面无表情。

我躺在地上，我知道我要死了。

那晚的月亮是满月，很圆很亮，成莹在屋里走来走去。夜渐渐深了，月亮消失不见，天空一片漆黑，屋里的灯关了，成莹在屋里静悄悄地走路，移动的身影仿佛枯草一般，轻轻地摇晃;她突然加快了步伐，从卧室走向客厅，她猛地冲到窗边，拉开纱窗，纵身一跃。

我听见沉闷的响声，然后悄无声息。32F1D06A-6B5D-4F53-A4C2-DD782FEDDF88