一定不能忘了月光

行超

在小说《月色照人》中，李晁依旧书写着他的雾水。

雾水是个什么地方？在李晁近年来的短篇小说中，雾水是他着力构建的一个山间小镇，这是一个想象中的孤独星球，从中折射出的，正是现实生活的某种真实。在《裁缝店的女人》《小卖部之光》《集美饭店》《花匠》《澡堂男人》《午夜电影》《傍晚沉没》等小说中，经由其中每个主人公的生活，李晁带领我们一次次走进雾水的各个侧面：《雾中河》中，老五的儿子丧命于雾水河，此后老五成了寡居的守船人，宿命般地与这河流相依为命;《澡堂男人》中，单身汉老四小心翼翼地爱上了外乡女人，却最终落得人财两空;《花匠》的主人公因为一次失误，从机修队的技术工沦为无人问津的花匠，成了整个电厂最不起眼的人;《裁缝店的女人》中，常年与丈夫分居两地的美周遭遇了意外的激情，然而一时的意乱情迷终被现实的残酷打破，美周又回到了自己枯寂却安稳的生活……在这些小说中，李晁反复勾勒着一种日常生活的节奏：日复一日的、恒常而平静的主调中，偶然出现一段插曲，这插曲即便高潮迭起，也不过是转瞬即逝，最终注定要回到平静的主调中。与此同时，在这个由电厂、小卖部、饭店、裁缝店、电影院等拼贴而成的雾水中，李晁并未刻意让他笔下的人物相遇——这也像极了小镇生活的现實：缓慢、安宁、几近凝固、彼此隔绝，人们看似生活在同一个狭小的空间，却各怀心事，兀自欢欣悲伤。

这一次，我们走进的是丁旗的雾水。小说《月色照人》中的男人几乎都好赌，丁旗也赌，但他始终有所节制;他的搭档苏三，曾一晚上输光了全部家底;他的弟弟丁峰从家乡赌到异乡，终于将自己赌得挫骨扬灰;还有传说中善出老千，最后锒铛入狱的罗文通……小镇是嗜赌者的天堂：这里有大量无所事事的青年，空闲的时间、边缘的处境，还有无处安放的欲望与荷尔蒙，他们需要赌博所提供的盛大而虚幻的希望，以此抵消自己日常生活的无望。与小镇相反，大多数城市青年最为匮乏的恰恰是时间与精力，赌博对他们而言，只可能是一种日常生活之外的狂欢，必须借由赌场这样的城市异托邦方可完成。而对于《月色照人》中的雾水人来说，赌博就是他们每个人的日常生活，也是经由这个雾水男人们共同的爱好，李晁将一幅小镇生活的典型图景和盘托出——如同那些牌桌上的男人一样，小镇充斥着放纵、冲动、欲望，然而内里却是空洞和重复，甚至连欲望本身也具有一种衰败的气味。

《月色照人》照出的正是这样一幅小镇生活的黄昏图景。与小镇这一空间形态相匹配的，是这里几乎凝滞的时间。小说中有一个细节写道：“丁旗虚眼瞧着墙上的挂历，一个大胖小子正捂着耳朵，一只手伸得老长，手上还握着一炷香，离香半指的距离是一筒烟花。丁旗产生幻觉，这是要入冬了？定睛再看，是去年的挂历，一直没人换。”被遗忘的、无人问津的挂历，就是小镇的时间刻度。与城市生活的日新月异相比，小镇生活更像是现代化飞驰而过的尘埃，在一片轰鸣声中被弃置、被遗落，在这里，时间不过意味着空耗。无尽的循环往复中，丁旗甚至辨不出入夏还是入冬，所有的雾水人也几乎如此，日复一日、年复一年，大家早就懒得追问，日历上的这一年与过去的一年、与未来的某一年，究竟是不是有所不同。

然而总要有什么来打破这种机械的重复。身为鞭炮厂的市场监督员，丁旗的工作是负责巡逻附近的鞭炮门市，逐一排摸，阻击私货。这又让他与大多数雾水人不一样，他不仅不能沉湎于习见的日常，更要重新审视眼前的一切人与事，要时刻保持警惕和怀疑，寻找、发现其中隐藏的错位与谬误。在这个意义上，小说中的丁旗，他的车、他的双脚以及他的目光，构成了既属于雾水，又游离于雾水之外的一种视角。詹姆斯·伍德在《小说机杼》中分析了福楼拜与现代小说的兴起，他认为，福楼拜在他的小说中创造了一种“浪子传统”，“浪子：一个游手好闲的人，通常是个年轻的小伙儿，不慌不忙地走在街上，观察，张望，思索”。在《月色照人》中，丁旗、苏三以及随后加入他们的何家诚，正是雾水的“浪子”，他们的脚步丈量着雾水，他们的生活则标志着雾水的生活。与此同时，正如伍德进一步指出的，“这个人物本质上是作者的替身，是作者渗透进来的侦察员，无可奈何地为各种印象所淹没。”如果说丁旗是李晁所挑选的雾水的“浪子”，那么，丁旗的生活、丁旗的情感，正是李晁在碎片化的现代生活中发现、捡拾并最终裁剪出的片段。一如雾水镇的现实，这些片段琐碎、平凡，但这正是小说所揭示的生活的本质。由此，李晁与他笔下的人物合而为一，他创造了丁旗的生活，丁旗的生活则承载着他的情感与意志。

也是透过丁旗以及丁旗的故事，李晁透露出一个作家的深情与克制。以《月色照人》为例，在叙事笔法上，李晁始终保持着沉稳、节制，他一方面避免自己卷入笔下人物的情绪中，另一方面，他笔下的人物也收获了类似的品格。他们通常讷口寡言、不善言辞，他们的情感看起来都像是被压抑的，总是在患得患失、进退维谷之间，然而他们的行为却显示出一种坚毅而恒久的力量。换言之，李晁笔下的情感总是具有一种“钝”的特征，隐忍、沉重，却不易改变。《月色照人》中，丁旗的生活由两部分构成：一面是他的职业和工作，另一面则是他的家庭生活。在家里、在妻子面前，丁旗显然没有什么浪漫，那既不属于小镇生活，也不属于他们这样的中年夫妻。但是，丁旗的耐心、忍让，以及对整个家庭关系的勉力维持，始终深藏着一种木讷的温柔，这正是中年男人的用情方式。丁旗的温柔同样体现在工作中，在对待搭档苏三与何家诚时，丁旗不仅是师父，更有一种前辈的宽容与慈爱——在雾水这样的“熟人社会”中，人与人之间兜兜转转，最后总有一种情分在。

小说中，丁旗带着苏三、何家诚蹲守方老四的店铺，一次次的无功而返之后，何家诚怀疑队里出了内鬼，所以总是提前走漏风声。丁旗带着苏三去了外地，何家诚却在之后的任务中意外丧生。是不是真的有人告密？若有，究竟是谁？小说直到收束也未挑明。何家诚显然怀疑了苏三，丁旗也多少有所疑心。不过正是这个时候，丁旗看到了他与苏三头顶那共同的月亮，“那么圆那么大，直照进人心里”——是的，一定不能忘了月光。小说开头，月亮刚刚下沉，丁旗在微弱的月光中开始了自己庸常的生活;小说结尾，在中秋节前夜的月光之下，丁旗决定放下猜疑，宽宥眼前的苏三。月色照人，丁旗想起了十多年前那个善良、勇敢、无所畏惧的苏三，也是在这样的月光下，他出现在濒死的丁旗身前，“是一道影子赶来，遮挡了月光，那人抬着一杆打鸟的气枪，守在他面前，说一句，旗哥，我来了。”这段往事，苏三从此只字未提，而丁旗一直默默地记在心里。他始终没有忘记那晚的月光，如今，他选择了相信苏三，相信他还是当初那个月光下的汉子，而他们的情谊也如眼前的月光一样，十年如一日地照亮彼此，甚至永远都不会改变——这是雾水人的深情，也是小说家的仁慈。0A5DE064-43AD-4004-A96C-021377C542E1