创作谈：镜子中

李晁

《月色照人》里的故事发生在西南的镇子里。镇子的存在是尴尬的，它难以提供可以养家糊口的工作，因而人口流失是必然的。镇子里的成年人大多去了远方，因为对比镇子，远方提供了更多的机会。这背景不需多言，这是几十年来中国的现实。“未来”这个词是属于远方的，它们大多带着城市的烙印，尤其经济发达的城市;而困守偏远乡镇的人，要么老到无法再出门工作，要么小得不足以工作;另一种状况来自少部分青年人（应该指出他们为数较少），他们出于各种原因仍生活在镇子里，在这个被称作家的地方，继续彰显他们或隐或显的存在。他们为什么留下来，这是我感兴趣的。他们中的人也许到过远方，也许最远只到过所在省份的省城，但他们或多或少地接触了外部世界，甚至参与了当代社会里的劳作，譬如品尝工厂流水线带来的机械般的复制体验。可以想象，这掏空大脑的工作不符合他们对远方的真正期许，而报酬也足够低廉，这是反感的源头，所以他们回到了最初的地方。是什么让他们放弃了金钱的诱惑（那聊胜于无的金钱），是对家乡的单纯依恋？认为在那里可以持续获得他们曾受到的庇护？这庇护产生的合理性必须打破他们当初离家的期许，即认为镇子没有希望，无法盛放理想的人生;可认识很快得到重塑与刷新，他们发现在新的地方同样没有希望（且永远不属于自己），在一个一切都要依靠个体且没有固定居所的地方，生活的根基是摇摇欲坠的，这使得家这一概念变得脆弱。他们会在午夜梦回时，想起那个并不富裕但仍然可以提供固定房间的家么？这一类似因素的叠加使得他们的回归变得具有说服力——不在于说服别人，而在于说服自己。可我想说的不是这个，至少不是《月色照人》这篇小说想要告诉读者的。它直接面对的是仍生活在镇子里的青年人，至于他们那小小的人生前传，被叙述搁置起来。

既然生活在家乡，家庭和家族的影响便会笼罩居住其间的人，不论这人是否受到了外部世界的思想冲击，即人与人的关系可以是最低限度的不相关，进而是冷漠的。在熟人社会，一切关系都比置身陌生环境紧密，这是知根知底的连接，它提供了内部的和谐共生;不是说此种联系没有矛盾，而是这矛盾没有那么尖锐，或者被视作习以为常。这种生活更突显了日常对人的影响。而家庭之外的生涯，便是工作，这两部分的组合几乎是当代人面对的全部人生，不论是在城里还是乡下。《月色照人》的写作便对准了这两个部分，让两部分独立呈现，又产生各自的连接，即考察个体在家庭与工作中展现的不同面貌，而又达成的某种人性上的合一性。当代都市生活给人带来的分裂变得愈发明显，一个人可能在工作中是一种形态，在家庭里又是另一种，两种形态各自在人性的一头，却不是平衡的关系，而是撕裂的关系。那么，在我所感兴趣的小地方，一种小型城镇里的人，他們的生活更多表现的是同一性，即他们很少被所谓的职场所影响，因为工作的不稳定性与松散性，无法让个体在面对工作环境时做出相应的调整与改变。久居小城镇的人在从事与他们“相匹配”的工作时，仍很大程度上保留了他们在家庭中、在熟人社会里所塑造的人格形象。他们并不因此完美，甚至保有某种顽固的不良习性，但作为整体考量，他们身上却具有一种单纯的直接的个体魅力。这魅力也许是低沉的，或许还带着对人生的过早放弃，但这一进程里，每个人的具体困境都让他们无法松懈，且最重要的是，他们对此并不察觉。

我想到安妮·普鲁的《断背山》，最强烈的感受还是来自人物，两个毫无希望的乡下男孩的故事看到最后，竟然一脚踢开了那个纷杂的时代（我们常常挂在嘴边的时代）。杰克和恩尼斯，两个来自贫瘠地域且没受过多少教育的少年，初识时，不到二十岁，待到杰克三十九岁不幸去世，二十年的时光就这样被甩掉了。鲜少有短篇小说表现着长篇的时间跨度，并对此根本不在意。感动也来自这里，是什么样的生涯和心境或者说情感，足以消弭时间带来的汹涌而又庞杂的影响，是什么让我们深深领悟到，原来这是两个如此单纯的少年，他们几乎从未长大。还记得杰克的心愿么，他只是希望和恩尼斯能经营一家农场，可以推断，他们对世界的欲望早在童年时代就被打消了……换作电影，尾声处，恩尼斯去到杰克家里，这一段的枯燥再次显现了小说的自由、电影的无能为力，恩尼斯的内心活动无法得到有效表现，会发现电影营造自然的独特功能（譬如画面），起到了相反的作用，它如此地虚弱，僵硬的言行，不足以表达恩尼斯来到杰克的成长之境，感受他曾经存在的气息。是什么让人觉得这一刻如此重要，还在于仿佛恩尼斯在此刻变作了小小年纪的杰克，面对着阴郁的父亲和压抑的母亲，替他重新生活。在今日这样的氛围里——让人无限分心而又高度聚焦自我的时代——看杰克和恩尼斯如同两个怪物，两人竟只看重“这一点点”的情感，对不到二十岁的相遇如此眷念，对未来——包括职业和金钱等俗世目标——如此熟视无睹，对这个世界蛮不在乎，这难道不足以挑动我们的神经？一个人要怎样地存活于世，如何看待生活，杰克和恩尼斯做了“力所能及”的表现。他们要的东西实在有限，这恰又是世上最大的奢侈（别的我再也想象不到），一如小说里没有详说的两个人的童年……他们出现时便那么用力，且这一点力保持到最后，仿佛这是他们仅有的东西，而情感的重量，是在于双方使出的能量，在这个爱惜能量、把它视作自我宝贵财富的今天，有几个能让戥子的另一端微微颤动？

这么提到《断背山》其实和《月色照人》无关，这是两个截然不同的小说（前者是我心中完美的当代短篇小说），唯一的联系是，《月色照人》里的人物同样是“毫无希望的乡下孩子”，除此之外，小说不提供与爱情有关的任何深度内容。

我希望这篇小说像一面镜子，照出人的样子，而非仅仅提供故事或者任何明显的前后人物变化。因为，在我的理解中，他们在不知不觉中早已是如今的模样。当然，最大的可能是，我没有能力写出这样的变化来。5C182B28-95CB-4A42-A834-CFE1A1F0560F