从中医看古人识物析事的门径

张圣华

（中国教育报，北京 100010）

在传统文化的传承和传播过程中，有些常识性的、与老百姓生活息息相关的东西，渗透在我们的血缘和文化基因中，蕴含在我们的日常话语体系中。但人们往往对此视而不见，甚至将它们视为糟粕而轻易加以否定，或直接丢弃掉了。比如人们常说的“沉住气”，意思是气沉丹田，不是有意为之，而是气就在这个地方，这是一种健康的状态；沉不住气会怎样？在生理反应上可能会心动过速，睡不好觉，焦躁。又如“无精打采”，失精就会倦怠无神。再如“失魂落魄”，肺藏魄，肝藏魂，一旦“失魂落魄”，就是人在精神方面出现明显的问题了。这些都是古人认识事物、处理问题所依据的逻辑体系和思维模型。如果避而不谈，草率地将其视为落后的、必须丢弃的，那我们可能就在文化上丢了“根”。晚清民国时期，我们在军事上的失败，引发精英群体的反思：中国的一切都是落后的，甚至都是反动的。最终，火烧到了中医这里。一些人反中医，主张彻底消灭中医。今天，我们有必要静下心来，不带偏见地梳理我们的文化，澄清我们的文明。下面我以中医为例，谈谈对我们中国人的生活和思维影响颇巨的两个基本的思维方法。

一、比类取象——古人识物的基本方法

先从一个罐子说起（见图1）。

图1

在不少省级博物馆的上古内容部分都有这样的罐子。根据博物馆的介绍，这是一个汲水罐。我在某博物馆还看到一个动画的示意图：在很深的井里，用绳子吊住罐子下坠，罐子会自动斜过来，自然注满了水，然后自动竖起来，再提上来。前段时间有人做过实验，这种罐子在井中灌满水以后就会自动倾斜，水会洒出来很大一部分，不适合用来汲水。这个罐子到底是干什么的呢？

其实这个罐子就是“酉”字的来源，是“酉”这个字的原始形态。

图2

商周时期的“酉”字，与这个罐子一模一样。

当时这个酉字就是“罐子”，就是酒器的意思，这是酉的本意，后来引申为酒。

这个酉字，古人还指一个时辰：酉时，即下午五至七时，就是太阳落山前后的时段。

这个酉字，还与鸡有联系，叫酉鸡。

这三者有什么联系？

酉时，这个时辰有一个自然现象：太阳落山。古人从现象上看，就是太阳进入了土中。以阴阳角度说，就是阳入阴中。酒和鸡，与此有什么相似性吗？

十二生肖当中，只有鸡这一种飞禽。凡在过去的农村生活过的人都会发现，在酉时，太阳偏西，鸡就开始钻窝，即使个别无窝可钻的鸡也会避于阴暗的地方。为什么？因为太阳一落山，鸡的眼睛就看不见东西了，几乎所有的鸟类（除了猫头鹰）都有这个特点，所以古人称夜盲症为雀目。那么，鸡钻窝与阳入阴有什么关系呢？

鸡还有个特点，在凌晨打鸣，此应少阳之气——太阳即将升起。古人又说，鸡为日中之乌，就是太阳里边的乌鸦。这就是说鸡是属于阳性的。鸡钻窝也相当于阳入阴中，与太阳落山是相通的。

再说酒。酉为酒，酒乃粮食精华，就是一种液态的“火”。粮食秉天地之气而生长、收成，庄稼的生长除了土壤、水、肥、风，最关键的是充足的阳光。刚刚酿出来的酒是燥烈的、辛辣的，如果马上就喝的话，容易上火，第二天会口渴、口苦。经过窖藏后，酒的燥烈就收敛很多，味道醇厚，有利于身体。所以，酒初酿出来只是半成品，必须经历一段时间的有效窖藏才算成品酒。什么是窖藏？就是把酒储藏在地下或者山洞中比较阴凉的地方，吸纳阴凉之气，用大地的太阴之气化解火燥。

说到这，我们就可以谈谈这个“酉”（罐子）为什么有个尖儿了。

这个罐子最初的设计，极大可能是取象于萝卜之类的植物的根茎。这个底部尖尖的罐实际就是藏酒灌，根本不是汲水罐。试想，如果用尖底罐打水，很不方便，罐子很容易摔倒，尖的地方也很容易就被摔破了。而窖藏酒的过程就是火入土中、阳入阴中。这样的设计正好深深地插入土中，更好地吸纳地气，以保证窖藏的最佳效果。

喝窖藏时间足够的酒，感觉不是那么燥烈，咽下去后口感浓而甘，回味无穷，此即所谓“醇”，而且身体不会被火燥所伤，这是阴和阳充分融合的结果。如果没有足够时间的窖藏，即使是粮食酒，刚刚喝进嘴的感觉是燥烈的，但泛上来的味道水气重，回味是寡淡的。

以上太阳落山、鸡钻窝、造酒，这三者都有共同之处：火入土、阳入阴，藏酒之义取了太阳落山和酉鸡之象。这种思维方法就叫比类取象，在古人的思维方法当中具有重要地位。这个“象”可以说它就是可感的一种现象、一个过程，但“象”并不一定是可直接触摸到的实物。“象”后有道，含有本质性、规律性的东西。古人比类取象实际就是以天地万物为师、向自然学习的思维方法。这或许正是中华文明早熟的重要原因：找到了一位好老师，天和地。有了天地万物的暗示、启发，方能茅塞顿开，文明因而化衍。找到了老师，学习就变得容易多了。“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也。”[1]自己瞎琢磨，经常难得要领，有时老师一句话就点醒了。因而，中华文化之早熟乃是有“比类取象”这样坚实的基础做支撑的。

通过观察自然之象，获取其要义，感悟象背后的道理，然后运用这一道理去解读共通的现象，并在实践中运用这一道理，推而广之，这大概就是比类取象的基本内涵。

“道生一，一生二，二生三，三生万物。”[2]而感觉和认识世界却是从接触“万物”开始的，即从具象起，溯求于道。因而，比类取象也是古人从“万物”入手，求取“道”的重要门径。

从太阳落山之象，古人悟出阳入阴的相关道理，中医在这个“象”上做了丰富的延展。比如对睡觉的认识。

什么叫睡觉？神之不用，即为睡觉。睡觉的时候是看不见、听不见、闻不见的，在深度睡眠的时候是无觉的状态。人不能看着东西睡觉，同样你闻到香味了或听到声音了，你就已经醒了。这就是神不用，即神已收入身体深处，方为睡觉。神是什么？心主神，主火。睡觉正对应太阳落山之象，也是火入土、阳入阴。失眠就是阳不入阴。为什么有时睡醒后还是很疲惫？因为神和火还在运用中，还是在忙着干活。上下眼皮各代表脾胃，属土。能够达成睡眠，即如太阳落山。首先是火能降，即心火可降，元神可藏。其次是土能开能合。土打开，火才能进入；土合，火才能藏。土之能开能合即是脾胃升降功能正常，否则就是“胃不和则寝不安”[3]。很多小孩因为脾气弱，睡觉会露睛；孩子吃饭不香，肯定睡不深；大便不通、积食的小孩睡觉会满床滚。如果孩子手心热，又有口气，说明可能有积食。有积食特别容易感冒，因为身体里面有内热，就需要一个不断向外散热的状态。这时候，如果小风一吹一捂，排热遇阻，就容易发烧，且容易咳嗽有痰。

有人在睡眠时盗汗，这属于阳不能入阴，阳反而外出，这种状态的睡眠很浅或多梦。长期如此，为漏，就是阳气漏出。长期盗汗最严重的可能是体内已有阴结，或已凝为有形之块，这就要高度警惕了。

如果明白了睡眠乃阳入阴中这一道理，就多了一些治疗失眠的法门。

比类取象在古代被广泛应用。我们看古文，各种比喻比比皆是，即比类取象。例如，老子说“上善若水”，即取水之象来阐发道的含义。古人向天地自然追寻疾病治疗的办法，本身就是取象于动物，即参照动物会本能地寻找药物治病的方法。可以说，古人在分析药性的时候，比类取象的方法占有重要地位。很多中药是尝出来的，但更多的中药不是靠尝，而是靠方法模型的推演、分析。例如人中黄、童子便、砒霜等药，靠尝是不行的。再如蛇、蝎子、蚯蚓、蜈蚣，靠尝也不靠谱。比类取象就是分析药性的重要方法。下面，我们以推演蜈蚣的药性为例，说明这种方法。

我们先取象：蜈蚣身上长了一层铠甲，很坚硬的，有很多脚和尖锐的牙齿。第一，把蜈蚣伸直展开了看，像人的脊柱。第二，它是一节一节的，这种多节的虫类，自我修复肢体的能力很强，古人称有续断之功。第三，再看它每一节上有一个点，像脑袋一样，但它实际上不是头，很可能是它的触觉体系。第四，再从其习性来取象：经常出入于逼仄的阴暗洞穴中。第五，从它的“社会关系”来取象，它是蛇的天敌。古人特别关注一物降一物。蜈蚣就是专门降蛇的，蛇这么长，蜈蚣这么小，但是蛇见了蜈蚣立刻就逃。有人做过一个实验，把蛇和蜈蚣都扔在玻璃盒里，蛇就立刻躲，蜈蚣见到蛇就很兴奋，追上去，用它这些数不清的腿抱住蛇，吸蛇的血，蛇一点办法都没有。一会儿，蜈蚣身子就变红了。

古人通过这几个象，来分析蜈蚣的药性。像脊柱，古人推测它能够治疗脊柱创伤，当然这是一个推测，有没有道理，要在临床反复实验。事实证明，用蜈蚣治疗急性腰椎扭伤很有效，现在还在用。再看蜈蚣头上有节如头，古人根据这个象大胆推测可以治疗神经体系的疾病。现在还在用蜈蚣来治疗神经病、癫痫等类疾病。再看它经常出入潮湿洞穴之象，古人认为只要是出入洞穴的虫类，都有祛风之功。洞穴里边必有风，虫进去风出来；它又是在潮湿的地方，故能抗风湿。今天中医治疗风湿性关节炎仍经常用蜈蚣。再看吸血之象，吸血意味着什么？意味着破血。破血就能够破除体内的瘀血垒块。瘀血是健康的大敌，很多重症源于瘀血。蜈蚣破血清瘀血的功力很强，用以治疗各种结块，如肿瘤。再看蜈蚣克蛇之象，我们首先想到的是，蜈蚣能解蛇毒。这是真的吗？事实上，就有不少蛇医用蜈蚣解蛇毒，古医书大量记载蜈蚣解蛇毒的功能。

蜈蚣与狂犬病竟然也有渊源。

晚清民国时，江南名医周小农曾研究狂犬病，推测狂犬病就是瘀血病。因为张仲景曾说“下有瘀血，其人如狂”[4]。周小农在给张锡纯的一封信上说，他后来果然发现，被狂犬咬伤后疯了的牛，腹中有大块瘀血。问题是，狂犬病最初的来源是什么？与周小农同期的名医张锡纯大胆推测，狂犬病来源于蛇毒。蛇在冬眠苏醒时，第一件事就是把嘴里的土吐出来，这口土里即有蛇毒。狗在春天因为要交配，喜欢到处闻，就把蛇毒吸入而中毒，遂得狂犬病。解蛇毒用蜈蚣，所以治疗狂犬病古人用蜈蚣，也确有疗效。

再举几个例子。有味中药叫蝉蜕。我们先来取象，蝉在夏天雨季会产卵，卵像一个一个的白点附着树枝上。刮风打雷下雨的时候，树枝掉到地上，卵顺着雨水进入土壤，卵会贴着树根成长，因为要靠吸树根的汁儿来存活。成虫后，闻雷而出，在傍晚从地下爬出来，立刻往树上爬，在天亮以前蜕皮，皮留在树上，蝉飞到高处。据说，蝉只喝露水，白天嘹亮地唱歌，晚上静静地睡觉。中医根据这些象来推测它的药性：第一，蜕变之象，把老皮淘汰，推测它或许可以治疗皮肤病。用蝉蜕来治皮肤病，一直沿用到现在，例如治疗皮肤过敏、风疹湿疹、牛皮癣，甚至荨麻疹；据说还可以退目翳，这个我还没有见到医案。第二个象，白天它声音响亮，可以治疗夏季受风，声音嘶哑，这已被证明是有效的。第三个象，蜕变后，蝉蜕钉在树上，风难以吹落，故能克风，可治疗夏季热伤风，现在蝉蜕还经常与薄荷、紫苏合用，治疗热伤风类疾病。更神奇的是可以治疗小儿夜啼，这太有想象力了，这是取蝉晚上不吱声儿之象。

我们再推演一下蝎子的药性。看蝎子的形状，也像脊柱，所以也治疗脊柱的病；捉蝎子的时候，蝎子会纷纷逃跑，冲它们吹口气，蝎子就会伏在地上不动，故能定风。有些老人不断哆嗦，就是风证，治疗这类疾病要用蝎子。蝎子还有很多药性，可以继续推演。

顺便说说鲁迅那一对蟋蟀的故事。他父亲得的什么病，已经不可考，但水肿、腹水，又很快恶化，可以推测要么是严重的肾病，要么是严重的肝病，例如肾炎或肝硬化腹水。治疗这类疾病，中医通常要用蟋蟀。蟋蟀，也是在地下洞穴当中生活，它能像跳蚤一样，会蹦得非常高。根据这一象，古人定其药性为阴中之阳，有利水之功。阴中之阳正是坎卦之象，故而蟋蟀能治疗肾阳虚水肿。至于鲁迅先生说，药方上要求蟋蟀一对，须是原配，可能是鲁迅先生的情绪化语言，是附会的。谁也无法断定一对蟋蟀是不是原配，但治这个病用蟋蟀，是没错的。

可见，古人用比类取象来分析药性是严谨的、有效果的，也是有一定科学道理的。

二、同气相求——古人万物归类的逻辑基点

中国古人还有一种与比类取象有同等地位的重要的思维“工具”或方法，那就是同气相求。

什么是同气相求？此“气”并非指空气，而是广义之气。在中华文化话语中，气是万物的本源要素。古人认为，有形万物乃气聚而成。同气相求如现代物理学的同频共振，但古人的“频”更丰富、更复杂。把天下万物通过其所属的气（性）进行归类，同气的万物相互间就有共应关系，此即为相求。以人体为例，如果天气连续炎热，尤其在夏至前后，内热严重的病人风险会明显增大，因为体内之热与外热会里应外合；在严冬，阳虚严重的病人也会增加风险，因为外寒与体内之寒会有共应。其实在大自然中，万物与人体的某一部分确实具有同气共应的关系，所以中医才会以万物为药。

古人借此找到了万物归类和万物互联的逻辑方法，故而有可能形成系统性、整体性的思维。古人欲识一物，会依据其特性，联想其相似物类，以及相关性，把它放在系统之中来推演。在没有分析仪器的时代，这种识物析事的方式更容易接近事物的“本质”。

大概在商朝后期或周初，古人发现天下万物据其气性可统归为五大类，这五大类物的气行状态即为五行：木、火、土、金、水[5]。《西游记》中有五行山，如来佛祖把孙悟空压在了五行山下。有趣的是，五行并不是佛家的，但让如来佛祖用上了。五行山就是这个世界的微缩版，用来压孙悟空很合适。张仲景说“天布五行，以运万类”[6]。学界认为，五材不是五行，这个说法有些绝对了。其实五材是五行的朴素状态，是五行的发端，也是五行的实物载体。尽管五行是形而上的推演，但其脱胎于常理日见，同样是可以落地、可以进行具象解读的。且不管现代人如何给五行定义，我们先看五行都包含些什么：五行是个空间方位图，又是个时间循环图，包含了时空两大概念。五行还对应颜色、味道、声音，继而延展到人的情绪、五脏，等等。天地万物，尽入五行囊中。颜色、味道、方位、时间等等，怎么会同气呢？

以木为例。木即树也，春日东风一吹，树即冒芽生长，枝条伸展。其果多酸（即使果子是甜的，其性也为酸），可弯可直，古人说“木曰曲直”。根据树的生长之象，抽象出木的共同气性——其时在春，其位在东，其味为酸，其色为青，其性曲直，主生（升）发，喜条达[7]。古人又根据其生发之性，摸索出对应的古乐音阶为角。凡有如上特性的，皆有同气，都属木系。经过千年的不断推演，由有形到无形，推演也越来越复杂，跨度也越来越大，内容越来越丰富。但万变不离其宗（见下表）。

表1 万物五行分类参照表

如早上，太阳从东方升起，经历厥阴、少阳。厥阴、少阳即为木，对应人体的肝胆。人体的筋组织约束并组织着肌肉与骨节，人的四肢才能屈伸自如，这正对应了木之曲直，肝主筋，故筋属木性。关节出了毛病，不能自如地伸展和弯曲，或动不动就扭着脚，或关节疼痛，很多情况是筋已老化无力了。

肝负责人体气机的升发，其气升于身体的左边，人体左边对应东。肝气的升发是身体运行的重要动力，如果升发遇到障碍，人会觉得左侧沉郁不舒，严重的会有疼痛感，这就需要疏肝理气。有人经常挑中医的毛病：解剖学证明肝脏在右，中医偏说在左。其实中医老早就知道肝脏在右，但发现其气始运于左。肝气要顺畅，相当于木的生长、伸展、调达之性。可见，肝与木即为同气。春天木气生发蓬勃，故而肝阳上亢的病人在春分前后风险比较大。

木系当中，较难理解的是风。风属木，风木风木，古人经常连着说。但这个风并不仅是指有形之春风，而是天地气机的流动。《四圣心源》曾解释：“风者，厥阴木气之所化也，在天为风，在地为木，在人为肝。”[8]风、木、肝是同气的。

在同气相求的基础上，古人推演了万物归类，并发现了物物间相生相克的关系，由此建立了万物互联：水生木，木生火，火生土，土生金，金生水；水克火，火克金，金克木，木克土，土克水。

什么叫“克”？克与被克双方其实相互依存。相克的关系就像一对古代的夫妻，古代男尊女卑，丈夫要约束、管理妻子，同时又相互依赖，内求和谐统一。例如木克土，不是木要弄死土，是约束、管理，预防其“过”或“不及”，过犹不及。过度了，溢了，泛滥了，就不是正常的，就需要加以约束。如果“不及”，就要加以“激动”，激活。在大自然中，水边的树对土是有固定作用的。如果没有这个木的根系约束，容易水土流失，流失就是溢出了。比如黄河水为何浑浊，就因为森林被破坏，无法固摄土壤。再比如沙尘暴，就是典型的木不克土，土无所管束，便飞扬跋扈。在北方，一天不擦，桌子就会积一层灰尘。古人讲“一叶知秋”，以小见大。如果天天这样，年年这样，从地理历史概念上推演，北方迟早会被土掩埋。在人而言，如果肝木不能克脾土，至少有这样两种可能：第一，所谓水土流失，可能会导致腹泻；更甚者，有医家认为还会导致高血糖。因为土为甘，糖属土。第二，如果土没有木的疏通，就是死土，没有活力的土、板结的土。长期不耕种的地，要进行改造，要翻起土壤，晒太阳，吹风（风就是木），让土变得疏松透气，再耕种，才会长庄稼。就人的身体而言，木不疏土就可能出现脾胃不开，食欲不振，难以化生气血，人会变得干瘦虚羸。

木克土，也有太过的情况。就是木太强横了，过度约束了土。这也属于病态。

相生关系在日见中似乎更容易理解：水生木，下雨长庄稼，种树要浇水；木生火，也容易理解；火生土，万物经火烧后化为灰烬，灰烬为土；土生金，所谓挖土掘金。但怎么理解金生水呢？

在五行相生关系中，争议最大、最难理解的是金生水。有的解释为金属可以融化为液体，所以金生水，这是望文生义；或解释为水汽遇到金属会成为有形之水，这解释也过于粗疏。如在秋天，树叶上也有水珠，不能简单理解为木生水。还有的说，是古人用金属挖井，所以金生水，这个说法也不靠谱，因为先民挖井而饮是比较晚的事了。

我们不妨先从金是什么说起。金，本意是铜，泛指金属。有些矿石中金属含量较高。古人经常把金与石、金与玉相提并论，如金石为开、金石之声、金石可镂、点石成金、金石之交，等等。金石从气性而言都是坚硬的、冰凉的、重坠的。金是石的高级形态，石是金的低级形态，金石同气。早期，人们将石头打磨后，作为切割工具、农具、武器，到了后来，金属从石头中提炼、分离出来，逐渐代替了石器。早期人类以山林为栖居地，见到水从山涧石隙流出。民间有“山有多高水就有多高”的说法。水是随着山势渗进山中，又从山中流出。先民俯察地理，也不难联想到山川与水的关系，这大概就是金生水一说之由来吧。

再从方位来说，金位于西方。在后八卦中，金合兑卦。

金卦象为兑。兑为泽。我们看其卦象，不难想到我国西部的雪山。大山之上，有皑皑白雪，长江黄河的发源地都是西部雪山，中华大地几乎所有的河流都是由西方流来。这也是一种金生水。

还有一种观点认为，一种水是从天上来的，就是雨水。古人说：“地气上升为云，天气下降为雨。”从自然现象看，雨水是从天上来的，但源头还是地气，无云何来雨。根据现代科学解释，雨是水蒸气上升遇冷而成的。古人认为，“乾为天为金，……为寒，为冰”，地气上升与天气下降交接，遭遇乾金之肃气而成为雨，这也是金生水[9]。《尚书·洪范》曰：“金曰从革”，金属物用来切割，用以改变形态，即“从革”之义，引申为革除、肃杀，其实也是肃杀之气的推衍。

古人从有形之金，引申出无形之金气。一把磨好的刀剑冷森森、寒气逼人，我们所感觉到的这种肃杀之气就是金气。从金的切割功能和金器之坚硬、锐利，还可以延伸到规矩、变革、刑法、用兵、约束。秋风一吹，万木凋落，肃杀之气笼罩于天地，故有秋刑之说。秋风又称金风，秋天又称金秋。这种凋落背后是万木生机的收敛，内收到根部。金气对木的生发之气给予约束、收敛，以完成冬藏的准备。没有秋金的收敛，就没有冬藏。从这个意义上说，秋生了冬，秋为金，冬为水。这又是另一种意义上的金生水。古人依据太阳历认为一年五季（春、夏、长夏、秋、冬），就是按五行运转的，春木生夏火，夏火生长夏湿土，湿土生秋金，秋金生冬水，冬水生春木，以此生生不息。

金在西，居高位，主降；木在东，居卑位，主升。

古人从现象到本质的推演，延至万物，更重要的是推延到人，这是一种伟大的跨越，所依据的也还是同气相求。“人禀五常”，人作为天地自然的一部分，也同样循五行之常道。金、木、水、火、土各自对应身体不同的脏腑。这是中医脏腑辩证的基本遵循。在人，金与肺、大肠同气相求。肺在身体上焦，为天，为华盖。肺主气机的肃降。肺的肃降功能正常，肺吸入的清气才会连同脾胃运化的精微之物质下降到肾，肾才能正常发挥封藏的功能。同时，肾出了问题也会反侮肺金，比如肾不纳气，也会影响肺的功能，导致呼吸障碍。许多老年人的咳嗽、哮喘即属此类。在情绪上，肺主悲，与秋气相应。肺有病，人就容易伤感，肺气虚的人一到秋天就悲伤不能自已，看到落叶就要流泪，做梦也容易悲伤哭泣。张仲景有个方子叫甘麦大枣汤，就是治疗“妇人脏躁，喜悲伤欲哭”。实际就是个食疗方，但效果很好。

《红楼梦》中的林妹妹，她究竟得了什么病，为什么动不动就哭，身体又干瘦虚羸？若按五行说，她的身体至少有三种病。一是肺病，此病容易悲伤。二是脾虚不能化生气血，土虚亦不能生金。三是她客居贾府，又是个敏感的人，注定她木气难以顺达，导致肝郁不能疏土的身体格局。如此环环相扣，恶性循环，造就了她的悲惨命运。

金生水在经典方剂中也有体现，最典型的是白虎汤。白虎在西方，属金。白虎汤主治大热伤津，包括石膏、知母、粳米、甘草。君药为石膏，大寒、重降，用量一斤，臣药为知母，味苦性寒，滋阴降火，用量六两，两味药的重坠、苦寒，属于金性。其用量也暗合“天一生水，地六成之”。这个水，非自然之水，而是“真水”，是人体的津液。有时候，人有里热，怎么喝水都不解渴，这是“真水”缺乏了，需要金的出面来生水，白虎汤可以迅速缓解人体津液匮乏。

对五行还有一种解读，即五行乃天象，认为表达五行的河图即为星图，河是指银河。金木水火土五颗星的运转之象即为五行。按古太阳历，水星（古称辰星）每一月和六月出现在北方玄武位置；火星（荧惑）每二月和七月出现在南方朱雀位置；木星（太岁）每三月和八月出现在东方青龙位置；金星（太白）每四月和九月出现在西方白虎位置；土星（镇星）每年坐镇于二十八星宿中的一宿，逢五月和十月现于中天。这正契合了五行之数：天一生水，地六成之；地二生火，天七成之；天三生木，地八成之；地四生金，天九成之；天五生土，地十成之[10]。但与其说五行是发源于五星运行之象，倒不如说五星运行契合了五行之义，天地五行融通，相互印证。

五行体现了中华民族早期对世界万物的观照、分类方式，是一种长期积累起来的古老智慧。古人根据万物各自最突出的特点，以同气相求的方法把事物归分为五种类型。这种分类方法是但求其要、会其同，不计其细微之处的千差万别。五行学说的提出最早可以追溯到商周，《尚书·大禹谟》中曾提到“水、火、金、木、土、谷”，这是《尚书》比较早的篇目。《尚书》对五行的解释有一个从具体到抽象的过程，更晚一点的《尚书·洪范》对五行的解释已经上升到形而上的层面。古代哲人们通过从具体上升到抽象，发现它背后有共通之处、关联之处。这一共通之处，就是“同气”。而这一同气大类，彼此可以相通、相求、相应，这就是同气相求。

同气相求这种归类方法意义重大。在没有任何科学仪器可依赖的前提下，这种宏观归类的方法以天地万物为师，打开了中国古人可以继续推演思想的大门。这就等于打开了文明的大门，让人们拥有了一种观察世界、分析世界，并展开推理活动的简单而有效的办法。我们不能说这个五行理论是完美的，但是古人几千年来依据它来进行生产生活、管理天下，用它解决了不计其数的问题，其闪耀着的智慧之光堪比日月。

纵观中国历史，不仅仅是中医依据五行，治国理政甚至战争往往也参照五行理论。可以说，五行理论深度渗透到了中国社会的日常生活中。比方说，古人打仗出征的时间要选秋天。秋后打仗，第一是粮食收获了，第二是对应五行中金之肃杀；秋后处斩、打仗，与天时是相应的。另外，击鼓而进，鸣金收兵这也是对应五行的。鼓声咚咚，助肝胆木气张扬，激动怒气，胆气外张，克服恐惧，拿起武器就冲上去了。鸣金收兵的金，最早用的是能够发出悠扬声音的石头，例如灵璧石，后来是用青铜铸钟，一敲就发出很尖锐的声音，能传出很远。这种声音提醒士兵有危险，要约束自己的情绪，先退回来。再比如满族人定国号为“清”，清代表水，是为了灭大明王朝，而“明”代表火，等等。在中医上，经典方剂的设计，临床的辩证以及治疗方案的设计，无不以五行为根基。

结语

比类取象和同气相求是中国沿用数千年的思想工具，古人一旦展开思维推演，须臾不可离开它们，几乎张口说话就不免用之。用以识物析事，尤其在辨证析药方面，更是占有主导地位。这两种方法经常同时使用、相互融通、相互借力。例如分析山药的药性：从比类取象角度看，山药向下深入地下，故有趋下之意，所以用以降虚火；其汁黏液足，比类人体的阴液，用以补阴，六味地黄丸中的山药就是这个功用；从同气相求的角度看，山药深入土中，土性足，故熟山药可以补脾胃；脾胃为土，其位在中，故中原地带的淮山药最好；因其白，故入肺补肺，暗合土生金。这两种古老的智慧一直活跃在我们的文化中，只要打开古籍，比比皆是。因此，作为炎黄子孙，正视祖先的文明智慧，尊重这些智慧，认真学习研究，而不是简单否定，正是吾辈之责任。