王安忆的生活与写作灵感
2022-06-23王文渊
《我们家的男子汉》刻画了一个逐步成长的小“男子汉”的形象——“男子汉”吃大拇指,“以至前边的嘴唇都有些翘了起来”;第一次买东西失败后,“好久没有说话,潦草地吃着山楂片”;“他”挨打后的流泪,“甚至哈哈大笑起来,很响亮很长久的笑,两颗很大的泪珠便在他光滑饱满的脸颊上滚落下来”;“他”第一次到托儿所时,是“一声不响,很镇静地四下打量着”。
这些读起来让人忍俊不禁的描写,都来自作者平时细致的观察。
通过写平凡的故事来挖掘生活,这是王安忆作品的一大特色。她的小说,多以平凡的小人物为主人公来挖掘生活,讲的都是平常故事、柴米油盐,探讨的却是故事背后强大而仁慈的自然规律。她的作品中时刻有女性的温柔体现,这使她作为文坛一个特立独行的存在,保持着很强的创作活力。莫言就曾在获诺贝尔文学奖前说过“王安忆有实力争夺诺奖”。
王安忆的写作天賦是从她十几岁的时候就展现出来的。刚过了16岁生日的王安忆就去了淮北插队,她的母亲除了每月寄10元钱给她吃饭,便是和她一直坚持书信来往。王安忆每次给母亲写信,信里写的都是她的劳作生活与环境,以及农村里的小姐妹、老大爷、老大娘的事情,也写这些农村人的生活与发生的纠纷。这些平常的生活情景,在她的笔下,显得那么生动亲切,如见其人、如闻其声。
比如王安忆写她们下工回家以后农村生活的寂寞、刻板:一旦听见水井边有人吵架,正在挑水的人就丢下水桶,正在切菜的人就丢下菜刀,纷纷赶出去看热闹。结果,人家不吵了,看热闹的人就叹一口气,不无遗憾地又纷纷回到屋里做饭。这些都是平时生活的真实记录,并没有什么刻意的雕琢。
有一年的春天,她写信告诉母亲说:“乡亲说燕子不来做窝,这家人一定是恶人,要倒霉的。而我住的那间屋子,梁上还是空的。”过了几天她又写信告诉她的母亲说:“有一天早上一睁眼,就看见梁上有燕子来做窝了。”从这些琐碎的事里,你能看出她的生活、她的思想感情,甚至她的形象。正是这些生活日记,这样一点点细碎的记录,为她以后的写作提供了丰厚的素材,是她成长为一名成熟作家的基础。
1996年她写的《长恨歌》,获得第五届茅盾文学奖;2005年《发廊情话》获第三届鲁迅文学优秀短篇小说奖;之后又写了《天香》《一把刀,千个字》……在写作上,她带着一种不屈不挠的韧劲儿,坚持写了30多年。
她虽然不是文学天才,但凭借着大量的书写和积累,凿出了自己和文学之间的通达之路。
王文渊,中学语文老师,安庆市作协会员,热爱学生,热爱文字,偶有文字见于《博爱》《语文报·青春阅读》《思维与智慧》《职业教育》《自学考试报》《安庆日报》等报刊杂志。