夜欢

祁娟

安东尼奥是我在加州圣赫勒那的邻居，他和我年纪相仿，是个画家。

他有一间很大的画室，喜欢雕塑，房间总有些成品的石膏塑像。他的房间是一整间，连通着的。除了洗手间隔开之外，床和做饭的地方，和工作室都是一体。靠西边的墙壁上挂着一幅巨大的油画，是大卫的塑像，米黄的画布，大卫立体而栩栩如生地站在那里。大卫优美的肌肉线条，充满力度。我因工作在那里住有八个月，除了每天去总部报到签名，然后就是自由地在这个镇上到处游走。偶然会停在安东的门前，看着顾客前来买雕塑。安东和他们讨价还价的样子很滑稽，他总是说，上帝啊，救命，这都亏倒我了。

然后，架不住对方的软磨硬泡，干脆地说，成交。他会歪过头，冲我调皮地眨眼睛。我就知道，他又赚了。

在一个陌生的地方开拓市场不太容易，我们公司生产赛车自行车链条，派我驻扎到这里，我实在对自己的能力表示怀疑，不知道boss 怎么考虑的，他觉得我哪一样是强项呢？我并不善言谈，英语听力一般，还是我看似沉默的背后，有强大韧性和坚持呢？我总在一个又一黄昏落日的时光里，回想着白天的工作进展和明天的计划，以及那漫天覆地的思念，我思念自己城市的每一个熟悉或不熟悉的人，思念一棵树，一座旧房子，思念他（它）们的声音。

我那遥远的村子，村口的大槐树太老了，已经无法估算出它的年轮，皮肤纵横交织的沟壑，木质的纹理深刻，手扶上去，感触到粗糙且微刺的痛。我喜欢一个人，坐在遮天蔽日的叶冠下面，想着明天未来临之前的事情。我好像在一夜之间长大，突然有了惶恐不安的放纵，这念头吓到了自己。但我管不住野草一样的势头。我曾挥起拳头，朝着身后拽我头发的男生，打得他鼻子血流不止。我在月黑风高的日子去邻村的地里偷芥蓝。一晚上用尽蛮力，将那薄薄一地的芥蓝偷走大半。然后在集市上蹲在那里将它们卖掉，只为买几本小说，为了一条花裙子。

我的愿望实现了。我在不到叛逆的年纪干了这些难以启齿的事，令祖母抬不起头。她都懒得管我了，在一个晚霞似火的傍晚，她直直地看着我，你走吧，去找你的爸爸妈妈去，我管不了你。说着转过身咳嗽起来，她的身体已经不太好。我过去给她捶背，她瞪着眼睛呵斥我，走开，离我远点！我停下了动作，手无力地垂下。我一个人在老槐树下，夜幕降临，槐树的叶子在朦胧的月光下，阴郁浓重。

我静静地坐着。夜可以阻挡别人嘲弄的目光，他们鄙夷且一脸嫌弃，因为我的行为令人所不齿。黑夜，犹如大海，茫然没有边际。它用坚实的臂膀拥抱了我，我们是朋友。自那刻起，我便爱上了黑夜。它到来的时候，我遁入安静，或许还有一丝毫无来由的兴奋。我打量着周围及目光所触的景色。村庄是漂浮在海面的船，那些黝黑的树是数不清的桅杆。麦田已收割，是浅滩，有些褪色的灰暗。玉米茂密，那边缘些的锯齿状的叶子不止一次地划破我的皮肤，我穿过它们，呼啸而过的时刻，为追赶一只逃窜的野兔。玉米地边的花生秧苗，将黄色的蝴蝶一样的花举过头顶，让它们自由地舞蹈，一些蜜蜂加紧了贴敷。槐树的叶子被风卷起，沙沙作响，我换了个姿势，半蹲在那里，睁大眼睛，看着菜地边，好像有影子在飘，又好像不是，是渐渐升起的雾霭。葱的辛辣味道弥漫过来，栀子的香甜弥漫过来。我站起来，又止步不前，就那么站着，大脑一片空白，又一片拥挤，一片酸楚和欢欣，就这么矛盾交替着，让那个夜在祖母呼唤我的声音里此起彼伏。

那些黑色的幕布，我在这黑色的畅想里，用一个未成年孩子的眼光，打量这无边的原野，打量这自然的秘密，它们无人知晓的秘密，包括生长、拔节带来的疼痛，包括受伤的无助……

一个傍晚，我带着祖母给我的零碎的钱，去还了芥蓝地的主人，那个穿着灰色偏襟上衣的苍老妇人。

她的孩子们都在外地，她得知少了多半的芥蓝是我偷的，将脸上全部的皱纹拧在一起，站在地前咒骂。从黎明到天黑，骂的声音高亢，与她羸弱的样子不匹配，很有节奏。我垂着眼睛，不敢看她，将钱递了过去，然后转身就逃。跑了很远，听到她又响亮地骂了一句，那是很粗鲁的话，如响亮的钟声，撞击着我的耳膜。

天上的星星若隐若现，我被这黑色掩饰起来，无人看到我的狼狈。

那时候的村子，房子多半是土坯房间或青砖，低矮的人字形不规则地排开，被一些高大的白杨树和槐树覆盖，远远望去的村庄，只是一小片叶子的点。庄稼和一些菜地被农人修葺得整齐而完美。我时常一个人游走在村子和地边，以一个孩子的眼光去感受，这一切竟然是单调又充满美感的。我还不具备艺术家的潜质，但总有些冲动和新奇。这些若用画笔画出来，一定是很美且入画的。尤其夜晚，我的想象力极大地展开，我喜欢把夜比作海，一切赖以生存的物件，都在夜里温润，生动，包括唱歌的蛐蛐们，它们根本停不下来，它们在唱给天地、唱给自己听。我静坐在老槐树下面，邻村一个卖油茶的老人几乎天天经过这里，远远地，我听到那清脆的铃铛声，便知道他走过来，那轧着地面的车轮子，在泥土地上发出沉闷的音质，推车上放着一个大铁皮桶，虽然盖着盖子，但我好像闻到了里面散发出来的芝麻和其他食物混合的香味。我一下子跳起来，将攥得汗湿了的五毛钱递给他，来一碗。他麻利地盛出，又拿一个装有小磨油的铜壶，滴了几滴。我端起就迫不及待地拿瓷勺子喝，我那空虚的胃，整日缺少营养的胃，太需要滋养了。

他声音有些嘶哑，可能是走村串户叫卖所致，他边猛吸一口旱烟，边说，慢点喝，别烫着了。我认真而细致地品味着，有些焦味的面糊，有炒熟的花生粒和芝麻等，这让味蕾快活。推车上挂着盏不太明的马灯，我清楚地看到他褶皱下慈爱的眉眼。他笑盈盈地看着我贪婪地吃喝，还唱起了我听不懂的小曲。风徐徐吹过，槐树的叶子沙沙作响，远处有明暗不定的灯火。

田野的庄稼起了波浪，恍惚间，村庄漂浮起来，夜晚，让眼里的一切都妙不可言。我陶醉其中，忘了时间，直到祖母招呼我的声音传递过来。他推着小车摇着铃铛远去，在乡间的小路上洒下一串动听的音符。

可是，此刻他们都在哪里？

嗨，海伦，喝一杯。直到安东的声音传过来，我才从记忆的闸门跳出。他在门前的草坪上，用还沾满石膏粉的右手，端着小半杯暗紫色的葡萄酒，很热情地招呼我。我微笑着摇头。在远离故土的地方，许是太过寂寞和孤独，我和年纪相仿且直率的安东很快成为朋友。他喜欢跟我讲蹩脚的中文，说自己很喜欢中国，喜欢中国话。中国是一个文明的国度，人们都很有素养，比如海伦你啊。他说我们第一次见面时，他帮我从车上取下笨重的行李，我笑起來的明亮和真诚道谢的样子，印象好极了。他眉飞色舞。

我做着不咸不淡的工作，业绩并未有多大起色，但我还是认真且努力。在不忙的夜晚，和安东一起，将镇上的每个角落都熟悉过来。那些不高的建筑，当地的居民都友好且热情。安东见到每个人都和人家打招呼，并介绍我，顺带提到我的产品。这个英俊的大男孩，令我感动。镇上的夜晚，欢乐才刚刚开始。

有时购物广场中心会举办舞会，安东拉着我一起加入，踩着轻快的鼓点，我几乎忘了今夕是何夕。那些美艳的姑娘，她们转动的裙摆，以及安东深邃的琥珀色眼睛，扬起的唇角，是的，太美，我暂时忘却忧伤。

他陪我在镇上的教堂做弥撒，他一脸虔诚地对我讲，上帝保佑你，海伦。我们一起在河边散步，在茂密的草丛穿行，草叶细碎且光滑，若加快步伐，有飞翔的感觉。我快乐起来，给他讲我的村子，以及村子夜晚那些喝油茶的事情，他听得津津有味。油茶好喝吗？他挑起眉毛问我。当然。我细致地描述油茶里面的食材及口感。他一脸痴迷地看着我，又看着那浩渺的夜空，有些淡淡的忧郁，然后轻声说，海伦，你的故乡真好。夜风温柔地吹拂着，远处飘来悠扬的萨克斯，那些安东陪伴的夜晚，美好，丰盈。他不止一次地说，海伦，我有些离不开你了。我们站在各自的爬满青藤的栅栏前互道晚安时，他神色凝重地说。我能说些什么，我只是匆匆的过客，短暂的停留，便要离开了。这令人无奈。我只能克制，将一些蹿出的火苗一样的念头悄悄熄灭。

工作到期的日子一天天逼近了。那些日子，安东的大门紧闭，我张望了几次，都看不到他。失落感无限递增。有个清晨，我刚打开窗子，他突然跳出来，脸上带着倦意，头发有些蓬乱，眼睛却亮晶晶的，他大声叫我的名字，并说跟我来。我们绕过门前低矮的灌木，安东的大门开着，正中赫然放着一个真人般大小的雕塑，那是我。我看到自己，头发微卷，穿着及膝的连衣裙，裙裾飘起来，抿着唇含笑。我定定地看着，又看了安东，百感交集。他一脸阳光。他说，你看，我把你留下来了。

没过多久，我还是离开那里，在安东不舍的目光里，我在他蓄满泪的眼眸中，走了。

他的一切我未曾得知和打听，我们只是快乐地相处了几个月而已，我会想起他笑起来的表情，夸张而生动，我会想起来我们一起走过的那些夜晚。就像我从他的眼睛里读出了喜欢，如自己一样的喜欢，不必要提起，不必要纠缠，因为，我们毕竟还要回归各自的地平线。虽然，有那么个瞬间，心会疼一会儿。