APP下载

停车场管理员

2022-06-20杰弗里·阿彻

海外文摘·文学版 2022年6期
关键词:福德莫莉辛普森

〔英国〕杰弗里·阿彻

如果不是伯特叔叔带他去了动物园,这一切永远不会发生。

乔·辛普森一心想进曼联踢球,作为巴恩斯福德现代中学的足球队长,他相信曼联的首席球探站在边线打听他的名字只是一个时间问题。然而,直到乔走上球场进行最后一场比赛,就连当地流浪者队的教练都没来找他。他只获得了一个数学普通教育证书,所以对于这辈子要做什么,他突然有些不知所措。

“你可以和爸爸一起做市政停车场管理员,”他妈妈建议道,“至少收入稳定。”

“你在开玩笑吧!”乔说。

然而,在一个月内经过七次面试后,乔发现他能做的只有市政停车场管理员或超市理货员的工作。

就在他准备办理领取失业救济金的登记,加入父亲所说的“底层穷人”行列时,他得到了一份合作商店的工作。

乔做了10 天理货员就被炒了鱿鱼,他不得不向妈妈承认,他把200 罐猫粮放到了上等牛肉片的货架上。

“湖畔大道停车场有个空缺,”父親告诉他,“如果你愿意,孩子,我可以和老板说一声。”

“我可以先干两个星期,”乔说,“同时找找像样的工作。”

乔不愿向父亲承认,他挺喜欢当停车场管理员,整天在外面,接触不同的人,与他们聊聊天,根据客人车辆停放的时间,计算出收取多少费用。他父亲在这方面不灵光,话说回来,他可没获得过数学普通教育证书。

乔很快认识了几个常客和他们开的车。他最喜欢的是梅森先生,每天都开着不同的车出现,这让乔感到奇怪。后来父亲告诉他,梅森先生是一位二手车经销商,可能需要了解他要卖的车。

“你爸爸说得对,”梅森先生告诉他,“但更重要的是我需要了解将要收购的车。哪天来我车行,我会解释给你听。”

到了轮休日,乔决定去梅森先生的车行看看。他一眼就看上了那辆绿色捷豹XK120,而老板簿记员的同款红色捷豹也让他怦然心动,但这两辆车对于一个市政停车场管理员来说都不适合。要知道,莫莉·斯托克斯不仅拥有七个普通中等教育证书,她还在巴恩斯福德理工学院上过簿记课程。

从那天起,乔一有机会就去梅森先生的车行,不是去看新到的二手车,而是去和第一个他认为很酷的女孩聊天。莫莉最终松口了,同意和他一起去电影院看约翰·韦恩主演的《蓬门今始为君开》,这并不合莫莉的口味。下一周,他们去看她选择的斯宾塞·屈塞饰演的《帕特和迈克》,乔接受了这种由莫莉主导的相处模式。

一年后,乔向莫莉求婚,甚至在H.塞缪尔珠宝店买了一枚订婚戒指,那是他两周的薪水。但她拒绝了,不是她不愿嫁给乔,而是在他们能买得起自己的房子之前,她不会考虑结婚。

“但是如果我们结婚了,”乔说,“我们就可以申请政府廉租房,不必再和父母住在一起了。”而莫莉不想住政府廉租房。

然后,最糟糕的事情发生了,乔被解雇了。

“不是你干得不好,小伙子,”主管说,“市政厅要削减开支,谁来得晚,谁先走人,你来这里才两年,所以不得不让你走。很抱歉。”

就在乔认为一切糟得不能再糟时,莫莉说她怀孕了。

父亲明确告诉乔:“我们家从来没有私生子,现在也不会开这个头。”

一个月后,他们结婚了。

结婚公告发布三周后,他们的婚礼在圣玛丽教堂举行,随后在马路对面的国王之翼酒店举办了婚宴。

婚宴的规格很高,姑娘们喝着香甜味梨子汽酒,小伙子们畅饮着巴恩斯福德苦啤酒,酒吧里的薯片和猪肉馅饼也被一扫而光,每位宾客都很开心。但第二天早上,当这对新婚夫妇在辛普森先生家的客房里醒来时,一切都没有改变,乔仍在领失业救济金,莫莉仍怀着孕。他们没有钱去度蜜月,甚至没有钱去布莱克浦度周末。

就在这时,伯特叔叔无意中改变了他们的整个生活。

伯特叔叔在巴恩斯福德动物园工作,负责打扫狮笼。在乔的婚宴上,伯特一边喝着啤酒一边对他说,动物园可能有一份工作适合他,如果他周一来一趟,他会把他介绍给经理特纳先生。

周一早上,乔穿上干净的衬衫和笔挺的裤子,并向父亲借了一条领带。在去动物园的路上,他坐在双层巴士的顶层,第一次看到了远处那块土地,一时间无法移开自己的眼睛。他下车后,没有直奔动物园的旋转栅门,而是朝相反的方向走去。

乔站在那里,盯着眼前的一大片荒地,上面停满了车。他花了一整天的时间看着轿车、商务车,甚至是大客车来来去去,杂乱无章地占满了所有可用空间,有些司机甚至不是去动物园。一个想法开始在他脑子里酝酿,到了晚上,乔一心想的是,他能蒙混过关吗?

“特纳先生给你那份工作了吗?”乔回来时正好赶上茶点时间,莫莉问。

“我没去见特纳先生,”乔坦承,“我改变主意了。”

“改变主意了?”莫莉问。

这时父亲走了进来,乔赶紧闭上了嘴。直到上床睡觉,他才告诉莫莉那天他是怎么度过的,然后分享了他的绝妙创意。

“乔·辛普森,你真傻透了。那是市政厅的土地,你会因非法占有受到惩罚,我说的不会有错,别再浪费时间了,趁别人还没抢走,接受动物园的工作吧。”

第二天上午,莫莉去巴恩斯福德市政厅的地产部门,与一位年轻的工作人员聊了聊,他在查看了几张全国地形测量图后,无法确定那块地到底是市政厅的还是动物园的。虽然莫莉仍未被乔说服,但她认为这件事也许值得冒险一试。

在接下来的一周里,乔每天坐公共汽车去动物园,记下有多少人把车停在那块地上,以及他们在动物园大约待了多长时间。他一直等到晚上动物园闭园,最后一辆车开走了,才步测出那块地的面积。他在小本上写道:226 步乘172 步。

第二天,他回到他常去的湖畔大道,说需要和老爸谈一谈。但一到那里,他就去市政停车场测量,这次不是用步数,而是测量出标准停车位的精确尺寸:一辆轿车或商务车的车位面积是18 英尺乘9 英尺,一辆大客车的车位面积是40 英尺乘11 英尺。他爸爸根本不懂这孩子在干什么。

整个周末,乔都在计算那块场地可以停放多少辆车。在仔细核对了测量数据后,他认为足以容纳114辆小型车和5 辆大客车。那天晚上莫莉下班回来,他给她看了停车场的规划布局。她虽然很是佩服,但仍持怀疑态度。

“你不会得逞的!”她说。

“也许不会,但既然没人给我工作,我也没什么可损失的。”

莫莉扬起眉毛,“那你下一步打算怎么做?”

“我要学着摸黑画停车位。”

“那么你需要一只手电筒和一罐白漆,”莫莉说,“不用说还要一把刷子、一桶水和一个扫帚,把场地清扫干净,另外还需要一些绳子和钉子,有它们才能画出直线。顺便说一下,乔,我建议你先试着在亮处画四条直线。”

“我以为你不赞成我的计划。”乔说。

“没错。但既然打算干,就得干得像样。”

莫莉去梅森先生的车行上班后,乔走访了镇上的每一个油漆商。经过一天的价格比较,乔得出结论,他只能買六罐白漆,这样才能剩下钱买莫莉说的其他七零八碎的东西。

“我可以从车行拿些绳子、钉子、一把锤子和大扫帚。”那天晚上下班回家后,莫莉说,“你可以把它们从清单上划掉了。”

“那桶呢?”

“嗯,借梅森先生的消防桶,然后,你可以在动物园外的公厕里加满水。”

乔点了点头。

“下一步要做的就是演练。”莫莉继续说。

“演练?”

“是的,你需要找一个废弃的地方,练习画一个车位,直到掌握了要领。”

第二天,莫莉去上班后,乔前往城郊的一个炸弹遗址,画了生平第一个停车位。不像他想象的那么容易,然而到了周末,他可以在40 分钟内画完一个,画得还不错。唯一的问题是,油漆用光了,尽管他的技术已经娴熟,但莫莉不得不牺牲一周的薪水来补充库存。到12 月初,他准备转到动物园的场地了。

“下一步的问题是,”莫莉说,“找个时间画出停车位,确保周围没有人看到你在做什么。”

“我已经想好了,”乔说,“今年的圣诞节是周五,所以周五、周六和周日没有人来参观,甚至连周一的公共假日也不会有人来参观,因为动物园仍将关闭。

我可能会在那段时间里画出100 个车位。”

“我想一开始画12 个就够了,”莫莉说,“为了避免花冤枉钱,我们先要确保你的主意行得通。别忘了,梅森先生刚开车行时只有6 辆车,现在他的展厅有100 多辆车,还有一家捷豹汽车经销店。”

乔勉强同意了,开始为这重要的一天做准备。

平安夜,乔难以入睡。第二天早上,莫莉还没醒他就起床了。他穿上T 恤、牛仔裤、毛衣和一双旧运动鞋,蹑手蹑脚地下楼,从花园尽头的工具棚里取出一辆老式婴儿车,莫莉昨晚把他所需的东西都装在里面了。

他一路推着婴儿车去了动物园,然后花了几个小时将地面清扫干净。对场地的准备工作感到满意后,他用从母亲的缝纫篮里拿来的卷尺量出第一个停车位,接着把钉子敲进四个角,在上面系上绳子。他向后退了几步,就像画家欣赏即将在上面作画的画布。

刚过10 点,乔画好了第一个停车位,感到筋疲力尽。他把婴儿车藏在树丛里,一口气跑回家。到家时,父亲还没起床,母亲问他牛仔裤上怎么有白漆。

“都怪我。”莫莉说,没有做过多解释。

午餐后,等大家安坐在电视机前或午休了,乔再一次出发去动物园。到4 点路灯亮起的时候,他画完了两个车位。第二天节礼日又画了四个,到12 月27日下午5 点,所有12 个车位都已画完,可以投入使用了。他希望第二天早上自己再来时,所有油漆都干了。

巴恩斯福德动物园于周二上午10 点开园,但前来的游客很少。乔站在场地的角落里,远远地看着。每当一辆车出现,它就像受人指挥一样驶入他画得整齐的车位,油漆都干了,这给了他一定的信心。经过三天的观察,他发现来这里的车都会停在车位上。话说回来,英国人讲究自觉排队,追求井然秩序。

12 月31 日、1 月1 日和2 日,乔继续干活,又画了20 个车位。他和莫莉以此来庆祝新年。

“够用了,”莫莉说,“你还得看看人们是否接受这个停车场。”

第二天清晨6 点,乔就起床了。他穿上以前的市政停车场管理员制服,从工具棚里取出父亲丢弃的手持停车收费机。

他乘公共汽车早早赶到了停车场,此时动物园还没开园。他站在那里,巡视着20 个车位,就像一头保护幼崽的雄狮。当第一个顾客出现时,他犹豫不决地走过去。那人把车停在一个车位上。

“早上好,先生,”乔说,“一共两先令。”如果那人叫他滚开,他不会多说什么,但那人老老实实地交了钱。

“谢谢你,先生。”乔说着给对方开了一张票,然后摸了一下帽檐,致意他的第一位顾客。

到这一天结束时,他接待了14 位顾客,收到1 英镑8 先令,比他之前工作一周挣的还多。到第一周结束时,他已将31 英镑收入囊中。为示庆祝,他带莫莉去酒吧喝了一杯,还分享了一份美味的苏格兰蛋。

乔想奢侈一点,去天鹅餐厅,在那儿花3 英镑可以点一份三道菜的大餐和半瓶葡萄酒。但莫莉不同意,她说:“那会让人起疑心,露出马脚。”她甚至向他介绍了“现金流”这个词。

周一动物园闭园,乔本可以休息一天,但他继续埋头苦干,又画了6 个车位。日子就这样一天天过去,随着车位的增加,他的收入也在不断增加,这让他变得越来越自信。然而,在第三周的星期二,他看到动物园经理特纳先生朝他走来,心想这下完蛋了。

“早上好,特纳先生……”

“乔,”他说,“我们能私下谈谈吗?”

“当然,特纳先生。”

“以前我在这里停车的时候,”动物园经理说,“从来不用付钱。”

“特纳先生,你以后也不必付。”乔说。

“但现在市政厅接管了这块地,我想——”

“你一分钱也不用付,特纳先生。事实上,我会给你分配一个私人车位,这样别人就不能停在上面了。”

“市政厅不会找麻烦吗?”

“如果你不说,我也不会说。”乔摸着鼻子说。

“你真好,乔,”特纳说,“如果需要我做什么,尽管吭一声。”

乔在动物园入口正对面的地方画了个车位,还花了一整天时间,用刷子蘸上油漆仔细写下“动物园经理专用”的字样。

当莫莉暂停车行的工作准备生孩子时,乔提议她来管理现金并负责记账。

莫莉在巴克莱银行开了一个账户,每周存入20 多英镑,这是市政停车场管理员的平均工资,余下的现金则藏在卧室的地板下。

莫莉把账簿打理得井井有条,小乔出生后,她才不得不休息了一段时间。孩子的出生让这位骄傲的父亲有动力去画更多的车位,不到一年,包括一个大客车专用区域在内,这个原本荒芜的地块上出现了120 个车位。

产假结束后,莫莉没有回到梅森先生的车行继续上班,而是正式成为乔的簿记员和秘书。她每周付给自己25 英镑,然而,这无助于解决现金的存放问题,因为地板下的空间毕竟有限。不过,她已经在琢磨如何处理这个问题了。

莫莉提议他们该去一趟麦克尔斯菲尔德了。

“麦克尔斯菲尔德可不是我度假的首选。”乔说。

“我们不是去度假,”莫莉说,“只是出去一天。看看你父亲最新的收费机,就能知道制造商是谁,我想该去拜访一下他们了。”

动物园总是在周一闭园,这一天,莫莉向梅森先生借了一辆商务车,一家三口动身去了麦克尔斯菲尔德。他们发现展厅里汇聚了各种制服、机器以及停车场管理员所需的其他装备。乔最后买了冬夏各两套衣肩处印有“动物园”字样的制服、最新的手持停车收费机和一顶鸭舌帽。他还看到一枚上面刻有“主管”二字的小珐琅徽章,忍不住买了一枚,莫莉对此颇有顾虑。她唯一的收获是一大本账簿和一个文件柜。

在回巴恩斯福德的路上,莫莉抛出两颗重磅炸弹。“我又怀孕了,”她说,“但是,我们终于获得了一套政府廉租房。”

“我以为你不想住政府廉租房呢,再说,我们完全有能力付定金在伍尔维奇买一座平房。”乔说。

“不能冒这个险,”莫莉说,“如果我们这么做,人们会开始说闲话,怀疑一个停车场管理员怎么能挣那么多钱,别忘了,很多人认为我还没有工作。”

“如果我们不能支配这些钱,那么赚钱又有什么意义呢?”乔大声说道。

“别担心,我自有安排。”

六个月后,辛普森夫妇、小乔和珍妮特搬进了位于凯尔哈迪的政府廉租房。虽然人们可能认为这户新邻居是住廉租房的穷人,但如果他们被邀请进去的话,就会发现辛普森一家并不是在合作商店购物。当然,他们从来没有被邀请过。

即便购置了簇绒地毯、太空厨具、大屏幕电视和组合家具,他们仍然面临大量现金无处可放的问题,但乔相信莫莉会想出解决办法。

“今年暑假我们不去布莱克浦了。”一天早上她在吃早餐時宣布。

“那我们去哪儿,妈妈?”小乔问。

“嘴里塞满食物时不要说话,”莫莉说,“我们去马略卡岛。”

乔想问那是什么地方,但珍妮特抢先问了这个问题。

“那是地中海的一个岛屿,巴恩斯福德人很少听说过,更不可能去那里。”莫莉回答。

这让乔和两个孩子陷入沉默。

以往的两周暑假,乔和莫莉总是带着孩子们在动物园里转转。而这次,随着假期的临近,孩子们变得越来越兴奋,因为这是他们第一次乘飞机旅行。其实,这也是乔和莫莉的第一次,但他们没有说。

乔提出雇一个大学生,最好是移民,在他们度假时来代班。他会付现金给那个小伙子。

“如果有人问起我,”乔说,“就说我和家人在布莱克浦度假。”

他们一到马略卡岛,莫莉立即行动起来。当乔带着孩子们去海滩时,她走访了帕尔马的所有房地产经纪人。两周后,当他们登上返程飞机时,乔的体重增加了不少,孩子们的皮肤晒成了深栗色,而莫莉在波连萨港认购了一块土地,从那里可以俯瞰大海。

她签了合同,并以现金方式交了5000 英镑的定金,房地产经纪人对此未做任何评论。等到他们第六次造访马略卡岛时,那块土地已经属于他们了。然后,莫莉开始寻找当地的建筑师。她不顾乔的反对,选择了一个德国人。建筑师对于每季度以现金方式支付酬劳也没表现出惊讶。

一年后,一台挖掘机开到了工地上。当一卷卷20英镑的钞票定期交到他手上时,建筑师高兴得直咂嘴,尽管项目经理觉得莫莉有点难对付。

乔和莫莉继续在巴恩斯福德过着节俭的生活。

乔唯一的奢侈是巴恩斯福德流浪者队的季票,这支球队仍在丙级队下游苦苦挣扎,莫莉则允许自己偶尔去伦敦观赏最新的音乐剧,并在维拉萨米餐厅吃一份印度咖喱。他们总是坐二等舱回到巴恩斯福德,以防有人发现他们。然而,每逢暑假,人们总能看到这家人住在波连萨港俯瞰大海的豪华别墅里。

乔的父亲在60 岁退休时,乔请父母乘伊丽莎白女王2 号游轮出海巡游,谎称他们在溢价债券上赚了一点钱。两年后,动物园呼吁新建一个大象馆,经理(乔认识的第五任经理)高兴地收到了一笔1 万英镑的匿名捐款,令他惊讶的是,这笔钱是装在一个牛皮纸袋里送来的。

当小乔被利兹大学录取攻读法律专业时,乔感到特别自豪,这在辛普森家又是破天荒的事。两年后,珍妮特获得了杜伦大学英语专业的奖学金,超过了她的哥哥。

“到了退休的时候,我们该怎么办?”乔问,意识到莫莉可能已经考虑过这个问题。

“我们会去马略卡岛生活,用上帝的话说,享受我们的劳动成果。”

“那我的停车场怎么办?”

“你可以让别人去操心了。”

作为一个传统的家伙,乔在60 岁生日那天也退休了,在交还了政府廉租房的钥匙后,他和莫莉简单地收拾了行囊,握着两张单程票前往机场。

不久,乔成了皇家马略卡足球俱乐部的副主席,这支球队至少在乙级队位居上游,他还是当地扶轮社的副主席,莫莉则当选为居民委员会的名誉司库。小乔现在是北部巡回法院的执业律师,而珍妮特在朗德海文法学校教英语。他们都定期去马略卡岛看望父母,一起去的还有查理、蕾切尔和可爱的小小乔。

“你看到他们对我的停车场做了什么吗?”一天晚上,乔在读《约克郡邮报》时问道,“一帮笨蛋。”他边说边继续读那篇文章。

1 月2 日,动物园的新经理布雷斯韦特先生给巴恩斯福德市政厅地产部打电话,询问乔·辛普森的继任者什么时候报到上班。

“乔·辛普森是谁?”地产部经理问道。

“他负责动物园对面的停车场,已经干了40 年。

我们还为他举办了欢送会。”

“我不知道你在说什么,”地产部经理说,“我一直以为那块地是你们的。”

“但我们以为是你们的!”布雷斯韦特说。

“一帮笨蛋。”乔放下报纸,又重复了一句,和莫莉一起进了厨房。“如果经理糊里糊涂,不多嘴多舌,只有动物园会从中受益,”他对妻子说,“这一直是我所希望的。但是,不,他得跟市議会主席奥尔德曼·阿普尔亚德商议此事。阿普尔亚德认为他们应该听取专业律师的意见,最终导致了巴恩斯福德市政厅和动物园之间旷日持久的法庭之争。结果呢?两败俱伤,而我的停车场变得杂草丛生。”

三年后,法官最终裁定,市政厅负责管理停车场,但所有利润由双方平分。一个典型的英国式折中方案,只有律师从中得到好处,当乔读到来自约克郡的最新消息时如此评论道。

“我只是奇怪,”莫莉说,“他们没来找我们。”

“绝对不会,”乔说,“那会让他们看起来像一群笨蛋。不,少说为妙。可以肯定的是,没人会站出来承担责任。别忘了,这帮人将在5 月竞选连任,所以,他们绝对不会泄露这个秘密。”

我最后一次在波连萨港与辛普森夫妇共进晚餐时,忍不住问乔,这些年当停车场管理员总共赚了多少钱。“是主管。”他纠正道,但没有回答我的问题。

“3422319 英镑。”莫莉回答。

“嗯,差不多。”乔说,“杰夫,你下次到巴恩斯福德的话,可以去看看动物园新开的水族馆。我和我太太听说有这个水族馆后高兴极了!”

乔和莫莉最后被安葬在巴恩斯福德圣玛丽教堂的墓地,这是莫莉生前的遗愿。

猜你喜欢

福德莫莉辛普森
感谢批评你的人
善人拉什福德
菲菲生气了
傻瓜,你不觉得我也很爱你吗
拉什福德:梦想本来的模样
鱼头和鱼尾
赛跑
最美妙的40%
鱼头和鱼尾
狼王之吻