边走边看

小米

从家里到单位，我计算过多次，不多不少，不快不慢，也就十二分钟脚程。

我喜欢步行。大街上有的是三轮车，三元起步，县城之内，最远也就五元。五元夠坐一趟出租车了，但无论刮风下雨，天冷天热，我一般不坐三轮车、出租车，除非有急事。我也不骑摩托车（会骑但不想骑），不坐公交车。我选择的通常是步行。原因是，到单位后，工作或写作三个多小时，坐在电脑前，除了茶杯里续水，我几乎一动也不动。中午下午，下班回家，我仍然不动，仍然坐着或躺着，吃饭或看电视，直到入睡。所以，在家和单位之间往返的四趟，是我难得的被动锻炼的机会，我很珍惜。

我的工作不怎么忙，我也是一个纪律观念较为淡薄的人，历任领导都不怎么约束我，我往往也是那个最迟到单位却又最后一个下班的人。我也是每天都要去上班、从不无故缺勤的人。因为我要利用空余的时间写点儿什么。家里的电脑坏了几年了，再也无法启动了，我也懒得修，双休日如果要写作，我还是只能去单位。我在去单位或回家来的路上，走着，看着，嘴上叼着一支烟，脚步很慢，跟熟人朋友擦肩而过需要打一个招呼的，我也省了，只要用眼神示意一下就可。

我关注的，多半都是大街上的陌生人。

热情的、冷漠的、高傲的、疲倦的、呆滞的、肉嘟嘟的、瘦的、满头白发的、骨感的、长满横肉的、阴着的、天真的、青春洋溢的、顽皮的、漂亮的、坦然的、慌张的、白嫩圆润的、描眉涂了眼影的、大耳坠的、吓人的腥红嘴唇的、五官不怎么协调的、割了双眼皮的、胡子拉碴的、沧桑的、未经一丝儿风雨的……脸们，过去了，过去了，又过去了。

让人想起庞德那首著名的诗：《地铁车站》。

我常常这样，专看一张张人脸，每个人的都看。

看得没意思了，我就不看了，而是专心走路。

有一天，我居然看见一张明显带着害羞的女孩子的脸。

这样的表情，这样的险，已经不容易见到了。

我不动声色，一直观察着这张脸，女孩子从我身边走过去之后，我又停下了脚步，期望她能回头看看。看谁都行，不一定看我——我这张老脸也没什么好看的。

我只想再看看那种难得的、害羞的神态。

她为什么要害羞呢？让人浮想联翩的。

我也知道，一个会害羞的女孩子，是几乎不可能在大街上回头的。

走过去的，赶超我的，是一男一女，年纪都不大，二十来岁的样子。他们似乎在恋爱。年轻人恋爱的样子，成年人是可以一眼就看出来的，因为经历过。

女孩不怎么漂亮。不漂亮的女孩是女孩里的大多数。

男孩也谈不上英俊，英俊的男孩也只能是人群里的极少数。

她在他眼里可能不是最好的、最美的，他在她眼里也可能不是最称心的、最合适的。但我看得出来，他们在相爱。

男女之间，有爱就行。

还能奢求什么呢？

有时候，我会远远跟在一个漂亮女人身后，看她的背影。我也不是专门跟着她，她与我在同一条路上能走多久，就走多久，她若去了我不去的街，我就不再跟着她了。有时候，她仍在我前面走着，我却要拐进巷子里去，也就不用再跟了。跟着她且远远看着她的那一段路，我觉得，就是一种缘分：我与美的缘分。

我不让她发觉我在跟着她，在观赏她。我也不想让她回过头来看一看我，发现了我。我与她缘结于街头，亦尽于街头。

我更怕她回过头来之后，脸并不如想象中的那么好看，或者，不如背影好看。

许多人，仅仅拥有好看的背影。

仅仅。

我到了街上，经过得最多的，是店铺，看得最多的也是守着铺子的人。

守着铺子的，多半是女人。女人中的一大半，又是那些年轻漂亮的女孩子。

要是有人在铺子里购物就好了，我常常这么想，要是有人购物，无论他是谁，要买什么，守着铺子的女孩儿就不那么寂寞了。可我看到的却常常是没有顾客，女孩儿守着色彩斑斓的铺子——女孩儿守着的铺子，往往是这样，像她守着自己的、盛装的青春。甚至，像一位万事俱备的新娘，守着清冷的新婚之夜、新郎缺席的婚房。看见那些无人光顾的精美小店，我常常会有这样的联想。

我年轻时常在下班后，替岳母守着一个小小的铺子，一守就是好几个小时。我懂那种等待的无聊。

许多人都在漫长而无聊的等待中，消耗着自己的大美时光。

有时候，我低着头，只看人们的脚，故意不看人，不看他们的脸。

有时候，我先看鞋，想好了，再看人脸，用来印证我对脸或这个人的猜想到底对不对。

脚也是有表情的，或者，人们穿在脚上的鞋，也是有着各自不同的表情的。

穿了美艳高跟鞋的，多半都是妙龄女子。

穿着平底的北京老布鞋的，应该是中年人或老年人，他们喜欢舒适。

穿一双亮锃锃的皮鞋的，肯定注重外表。

鞋尖或鞋帮上有泥渍的可能是个乡下来的农民工。

穿一双拖鞋在街上溜达的，家就在附近，一定住得不太远。

鞋面上有灰尘的，十有八九，急于赶路。

大热天还穿一双皮鞋的，不是上班族还能是谁呢？

鞋带松了的——他还有更要紧的事儿需要尽快处理吧？暂时顾不上松了的鞋带了。

鞋子普普通通，却也干干净净——这是一个过日子的人。如果她是女孩子，就是很不错的新娘人选。

以鞋看人，让我觉得，是一件有趣的事情。

人在途中，不能直奔目的地，无论你的目的地多远或多近。多在途中找一找乐子，你就走得不空虚，你会有一种充实感。

人的一生，都在途中。

大街上也不缺少看手机的人。看手机的人，在如今这个时代，任何地方，都不缺少：办公室、客厅、卫生间、床上、车上，也包括路上，遍地都是低头族。

我也常常一边走路，一边看手机。

看手机的，其实，多半都是聊微信的。我也是。

小手机是一个大世界，微信相当于社会，有着百态。

如今我是在家忙，到单位也忙，只在家与单位之间的路上不忙。

却也忙。

忙着在朋友圈点赞。这是礼仪。这也是很有必要的。朋友们亲人们发了那么多东西，你看不看是次要的，既然已经发现了，不点赞，就是态度的问题了。

有时，偶尔，我也忙于回复。人家发微信问你，你总不能不回答，是不是？

我也跟别人一样，在路上握着手机看微信，聊那么几句。当我抬头时，已到了自家门口了。

某一时段，总是碰见一些相同的人，让我觉到世界的小。

不是很熟悉，却也认识，也没多少交集。

“上班？”

“上班。”

微微一笑，擦肩而过，就这么简单。

下午見面，还是这样。明天见面，又是这样。

想多说说，要多问问，搜肠刮肚，却也没什么想问的、可说的，竟一时无语，只能尴尬地笑笑，继续各走各的。

也有期望在街上碰见的人，我也知道她在这个县城，一直期望碰见她，却又一直碰不到。几年过去了还是碰不到。也不能给她打电话，也无事可说，也不能约她坐坐。

这样的人，往往不多。往住只能存在心里。

又让人觉得，小小县城，有时也大。

我在小县城，常见乞讨者。

我也不是没有同情心、怜悯心，但我不为他们所动，仅仅因为这样乞讨的，太多了，太常见了，我的收入又不允许我那么豪放地，一见乞讨者，就慷慨解囊。

年老体衰无依无靠的、高度残疾的、幼小的，的确令人同情，让人怜悯。可是，摆在我面前的实际问题是，这一个我要是给了他十元二十元，下一个怎么办？今天要是给了十元二十元，明天我又怎么办？

也有不那么让人同情的，比如年轻力壮的，比如身体健全完全可以自己谋生的。他们凭什么要乞讨？人的尊严，就那么不值钱吗？听说乞讨已成为一种职业了，他们赚的，比我还多。在这样的乞讨者面前，你还给他钱，可就真是傻得可憎了。问题还在于，无人鉴定乞讨者的穷与富、施舍者的该不该。

我的选择是不给他们钱。一分也不给。真要给，当然也不止一分钱。一分钱有什么用呢？没用。一毛钱也没用，一元钱都没有什么用了。但从或跪或坐或卧的乞讨者面前走过时，我心里是那么不安，那么忐忑，仿佛我是小偷，仿佛我兜里揣着的，是本该属于他们这些乞讨者的钱。

与妻子一同上街，情况有所不同。每见一个乞讨者，她都会十元五元地，留下一张两张。她从不让每一个乞讨者在她这里走了空，起初我还劝妻子别给他们钱，后来我就不劝她了。她施舍她的，我坚持我的。

这种施予行为，妻子也有所得：她有一种小小的满足感、幸福感。这也不是区区一二十块钱就可以买来的。

我很少散步，但在夏天的傍晚，家里太热，我偶尔也会散一次步。

小县城的人，散步多往江边走，我也是。江边有很多散步缓走的、坐着纳凉的、快步走路的、器械上健身的、开着很大的音乐跳广场舞的、练太极的……可能也有谈情说爱的吧。

在一块空地，我停了下来，打算歇歇。我刚低头点了一支烟，就看见一个好看的女孩，独自一人，牵着一只好看的小狗，停在了这块空地上。我抬头望望天，低头看看脚，不时抽一口烟，也不时地，盯一眼那只精致的小狗，瞄瞄那个精致的女孩。

这只小狗和这个女孩，真是太好看了，我忍不住多看了几眼。

突然很意外地，蹿出一条大一些的健壮的狗。大狗原来是一个跟女孩年龄相仿的大男孩牵着的，不知怎么逃脱了，男孩已经追了过来，但又不知为什么，他看见了女孩牵的小狗后，却不急于拴走他自己的狗了。他只是又给自己的狗挽好了刚刚挣脱的绳子，就站起来，不远不近地站着。他让狗们相互观察、相互打量、相互嗅嗅。两只小狗也是这么做的，它们近距离“认识”着对方，牵狗的女孩也不时地，不经意地，偷偷看一眼男孩。

约一分钟后，意想不到的事情发生了：男孩的男小狗突然抬起前半身，要上女小狗的后半身，而且，女小狗居然毫无拒绝的意思，是一副期待的样子。

女孩猛拽自己的女小狗，可她的女小狗挣扎着，根本不想走开。女孩脸上唰一下红了，更红了，似乎不想走开的，不是她的女小狗了。

女孩硬生生拽走了很不情愿的女小狗，匆匆消失在散步的人流中。

剩下男孩和他的男小狗，怅然地，一个低头沉默着，一个“汪汪”扑腾着。

事情发生的时间要是再迟一些，夜色要是再落下来一些，女孩也许就没那么害羞了，就算她害羞，别人也是看不到的了，真这样，也许，女孩就不必那么生硬地，拽走自己的女小狗了。

男孩与女孩，也就二十出头的样子。

凌晨两点多，我在街上，遇见一个醉汉。

我出现时，街上空荡荡的，只有他一人。

这时还在街上，他的目的当然跟我一样：回家。

他的意识，还算清醒。他还知道要前行。他也在努力前行，可他左趔趔右趔趔，就是无法前行。

朦胧的灯光下，我瞅了瞅他。估计六十岁左右了，也可能还不到。这个年纪还把自己喝得这么醉，似乎有些不应该了。他也没有摔倒。他要是摔倒了，我也就有了上前扶他的理由或借口了，可他努力着，就是走不了，就是摔不倒！

我看见了他，走近了他，路过了他。我又停下脚步，转过身来，望着他。

左趔趔，右趔趔，他还在原地踏步，无法前行。

像我这一生。

我想走到他身边，扶着他，送他回家，可我怕他不许我送他。我也有点儿怕他、怵他。他一直手舞足蹈骂骂咧咧的，似乎有暴力倾向，似乎有愤懑情绪。我犹豫了一会儿，还是不敢近前去，我怕惹着了他，惹恼了他。

这是夏天，即使他真的回不了家，即使他终于摔倒了，在大街上，睡到天亮，也是不可能冻坏身子的。

我这么为自己找理由。

然后，我转过身，一步三回头地，走了。

出了巷口，是一家药店，药店不仅卖药，也卖纸巾、洗衣粉、米面、食用油这些日用品。不同的是，药品在货架上堂堂正正明摆着，日用品则在药架后面藏着掖着。药店是不能经营这些日常用品的，可是，经营了也就经营了，与人方便，他有钱赚，不碍谁的事。买日用品的都是住在附近的干部职工家属，他们常用医疗卡在这里消费。药店的日用品一般都比超市贵，医疗卡里的钱，也不多，也取不出来，有时现金不方便，就用医疗卡在这里买些消费品。

这个药店挣了不少钱。

药店是一个年轻人开着的，年轻人左边脸颊上有一块几乎覆盖了半张脸的暗紅胎记。年轻人房也买了，车也买了，常用的，却是一辆摩托车，常在药店一侧歪斜着。他的女人，算是漂亮：瓜子脸，皮肤很白，体形也苗条。她有时来药店看看就走了，有时也给男人帮忙取个药什么的。

药店旁边是个理发店，这个理发店专给老人孩子理发，青年人或一些自诩有品味的人，不在这里理头发，他们嫌弃理发的四川小老头，嫌他身上的衣服总是不那么干净，嫌他身上总有一股若有若无的怪味儿，似乎是不怎么讲卫生的原因造成的。理发店的生意，谈不上好，也谈不上不好。理一个发，别的店收二十块，四川老头儿只收十块钱。

两家店铺门外，是一块空地，空地外面才是人行道、车行道。两个店铺之间摆着一个象棋摊子。象棋摊子是理发的四川小老头儿摆的，没人理发，他就下棋。他爱下棋。药店的年轻人原来也跟四川老头儿下下棋，现在不怎么下了。棋摊子一摆，不一会儿就来了跟四川老头儿下棋的。棋下到一半，又来了理发的，他又理发去了，留一盘残棋给后来的人接着下。

常见几个臭棋篓子在那儿杀棋。青年人、中年人、老年人都有。一副象棋不值几个钱，棋摊也不收费，爱下就下，想走便走。有围观而不作声的，更多的是头挤成一堆，边看边给交战双方支着的，下棋的往往做不了主，都给支着的抢了棋子，下在了想下的位置。下棋的常常直起腰，大声抱怨，支着的常常站起身来，一脸讪笑，挠头后悔。也有一两个老人，远一步坐着，也不看棋，只是听着他们的吵嚷，不为所动。老人是来乘凉的，巷口总有徐徐的风。也有小孩，在旁边的空地上，独自玩耍。还有带孩子的中老年妇女，一边说着闲话，不时盯一眼旁边的小孩。

遇上雨天，棋摊无人问津，一堆没有收拾起来的棋子，胡乱扔着，理发的四川小老头儿，嘿嘿一笑，将棋子装进一个木头盒子里，将盒子和棋盘搁在门后，锁了门，举一把折翅的旧伞，回家吃饭去了。他住得不远。

吃了晚饭，等雨停了，他还会来到巷子口，开一阵子理发店，有人理发就理发，没人理发，他就等一个过路人，跟他下棋。

我也会下象棋，也在这个棋摊子上，下过几次棋。我已有十年不下象棋了。

有时走累了，我会在围着棋盘的闲木凳上坐几分钟，歇一歇脚。很多过路人会在棋摊旁边，歇一歇脚。

一个棋摊子，也是一幅有滋有味的俗世图。

大街上最不缺的，除了手机，恐怕就是车了。

挨着你的、挡住你的、不小心蹭了你的衣服的，都是车。要避让要提防的，还是车。我居住的小县城，居然，人行道上也停满了车，交警难道不管管吗？上班下班十来分钟路，我总是在车与车之间穿行，想不看它也不行。

我烦透了这些车：停下来挤人，走着时，吵人。

老婆也吵着要买一辆车，说是到了周末节假日，可以带着孙儿到郊外走走看看。我有些动心，但看到街上这些堵得寸步难挪的私家车，我又打消了买车的念头。上下班可坐公交车，要外出，有网约车、班车，这么方便还买一辆车，有这个必要吗？

我生活的这个小县城，车走得往往还不如人快。

要出远门时，又觉得，还是有一辆自己的车比较方便。

到了外地，我居然不讨厌那些来来往往的吵人的车了，有点儿怪。

我是一个不怎么外出的人。我喜欢稳定的、平淡的、安宁的日子，忙工作忙生活之余，偶尔喝喝小酒，打打小牌，小醉几个时辰，放松几个时辰，就可。我还是个没有远大抱负从而也没有远大前程的人，我不想外出，出门才能闯世界干大事，但我不想那么做，我也知道我不行。老是外出，我深有体会，真是太累人了。我喜欢待在熟悉的环境里，做实在的事，琐碎的事，这样我才会有存在的感觉、活着的感觉。

我也不是不出门。

一个人到了外地，大街上走一天……几天，却看不到一个熟面孔，是什么感受？

对我来说，难以想象。

人是活在熟人社会的一种群居动物。哪怕整整一天不出门，你也得知道那些熟面孔就在门外不远处，才行。否则不会安心。

我就是这样。

熟人社会，是一个人的生存环境，陌生的人或事物也不是多余的，它是一个人的生存背景。人在自己的生存环境里，需要常常感受到生存的背景。

所以，外出，也不是没有必要的。

正在自拍的，是一个老人，不少于七十五岁，有可能多于八十岁。老人的个子高高的，体也大，腰也圆，肤色较黑，黑里透红，额上汗珠不少，皱纹却不多。老人背着一个有些下坠的比较重的双肩包，躲在人潮一侧，在街边一根木头电线杆旁边，居然举着杆儿，对着空中的嵌在杆儿末端的手机，在自拍。他用的居然也不是老人机，是时下时兴的华为5G手机。

这是我在重庆市磁器口古镇游玩时，看到的一幕。

老人的视频是拍给谁看的？老伴？儿女？孙儿？抑或邻家的、相好的、一个满脸皱纹的白发老太太？

不像是拍给老伴的，他的老伴多半已经不在人世了。要是她还在世，多半会陪着他，一同无牵无挂地出门旅行。

也不可能是拍给儿女的。老人都这么一把年纪了，身边却没有一个陪着他的人，要是有儿女，或者，儿女要是在乎他，也不会让一个老人独自出门远行。万一有个闪失怎么办？儿女如果并不在乎他，他给他们这么津津有味地自拍，图个什么呀！这么一把年纪了，真的没有看开吗？

拍给孙儿的？有这种可能。孙儿爱他却未成年，还不能照管他的生活起居，也不能陪着他。孙儿也管不了不管父亲的父母。但是，拍给孙儿的，照片已足够，何必这么认认真真忘乎所以，要拍一个视频？

只有一种可能：他是拍给一位老太太的。

他与那个老太太，可能相识不久，也可能相识已有很久很久了，他爱她，她也爱他，却又不能和她在一起，所以要拍一个视频发给她，让她看到他，仔仔细细，看一看他。

重庆北站，高铁上下来，在人头攒动的人流中，我看见一个小女孩，睡在拖拽货物的一架简易小车上。

小车晃呀晃，晃呀晃，小女孩仿佛随时都会掉下来，随时也会醒来，但没有。

她睡的，确确实实也不是童车。拉着简易车的，也不是妈妈，是已到了奶奶或外婆这个年纪的一个小镇妇女。本应牵在手上的女孩，此刻睡在车上，本应捆在简易车上的一个硕大背包，却在那个奶奶或外婆的背上。

至少，女孩的妈妈，在重庆工作。女孩肯定是从小镇上，不远千里赶过来，要跟妈妈团聚的。她已跟妈妈分别得太久了，她太想自己的妈妈了。即使到了国庆长假，妈妈还是忙，很忙，还是走不开，她妈妈肯定是身不由己的。小女孩肯定是整天吵着要妈妈，当奶奶或外婆的，终于不忍心了，就带着女孩，进城来了。奶奶或外婆背上的包里装着的，肯定，多半都是这个小女孩的换洗衣服。

我这么想。

女孩似乎不到三岁。三岁后，就可与父母团聚了，就能在城里上幼儿园了。可是这个小女孩，显然还不到上幼儿园的年龄。

她睡得那么香甜。她肯定做了一个美好的梦吧？那是一个怎样的梦呢？

在重庆，儿子儿媳要带我们坐地铁，去磁器口游玩。我们是从1号线始发站坐的。我与妻子都是第一次坐地铁。我在地铁上，这里望望，那里望望，有点儿好奇。我想我得熟悉这东西，以后出门用得着。

过了一站，又过了一站。

又上来了一拨人。座位有些满了，中间有了几个站着的女孩子了。

有个农民工模样的老人，估计是从乡下来的，不到六十岁吧，也不算太老，走在最后面。他上地铁后，朝里望了望，就在门口的我身边站住了。老人身上有一些若隐若现的尘土，他可能是因此走在最后面的吧？

地铁又启动了，越来越快了。老人的身子有了一些晃。

坐在对面的妻子看见了，示意我挪挪。

我挤了挤旁边的儿子，儿子挤了挤旁边的儿媳，儿媳把坐着的孙儿抱在了怀里，我这边就多了个空位。我拍拍坐椅，示意老人坐下，老人看了看穿得干干凈净的我，四下里望了一下，犹豫了一下，终于还是坐了下去。

他尽量不让自己挨上我。

我想说：“你可以挨着我坐下。”他身上的尘土，也不是太多，就算沾上了，下车后，轻轻拍一拍，也就没有了。

但我没有说什么，也不知道为什么。

默默坐了三站路。

我们要下地铁了。我下地铁时，老人没有下。我发现，他在悄悄望着我。

他眼里是有一种东西的。我能看见。

老人不知道，是我妻子示意我做了这些的。

责任编辑：胡汀潞