我炒菜的方式有点特别

吴刘维

六七双鞋子落屋，像一群蛤蟆咕咕上岸。之后这些沾着泥巴的鞋子，歇在门后，被软底拖鞋取代。软底拖鞋我从网上买来的。他们下班归来换上它，不只干净，踩在地面像踩在水面，再无声响，是我所要的效果。

进屋前，他们身份各异，测绘员，挖机手，地质专家，项目经理，抑或别的什么。进屋后只有一个身份，食客。我是他们雇用的厨师。负责周一至周五，他们的一日三餐。周末他们大都开车回家，没回的自行解决，不用我操心。每天一百元的工资，按月结算，包吃。

等待饭菜上桌的这截时间，他们要么看电视，要么玩手机，很少聊天和打牌。电视机是他们进村后我新买的。用卖牛的钱。之前我养了三头黄牛。一头公一头母，还有一头小，一家三口。当初我本计划只养母牛，用以下崽，但村里没有谁家养牛——现在耕地不靠牛靠机器，牛只剩食用价值。找不到公牛交配，我只好改变主意，同时买下一公一母。次年如我所愿，母牛产下一头小牛，以后每年都能产下一头来，有时候，母牛产下一头，紧跟着，又产下一头，给我双份的惊喜。每回小牛出生，我便将已经喂大的新牛卖掉，到手好几千元，补贴一年的缴用。今年夏天他们进村后，村主任来找我，让我给他们做饭，我应承下来，再没时间养牛，就将一家三口，送往二十里外的牲畜市场，一并卖掉。没卖给屠夫。卖给像我一样以养牛营生的山里人。明知它们早晚有一天被宰，却还是希望这一刻晚点到来，让它们能多活些时光。临别，两头老牛默默望我，眼里噙着泪，而懵懂的新牛，顽皮地踢着一旁的父亲母亲，一副茫然无知的神情。我不忍相看，扭头踏上归程。自那天后，我改喂牛为喂人，做了他们的临时伙夫。

这些年除了养牛，我没侍候过别的家禽家畜。不是不喜欢它们，只是嫌它们太闹。公鸡惯常后半夜失眠，天不亮就打鸣；母鸡随便下个蛋，也要广告半天；鸭子呱呱呱地吵得厉害；猫平素不声不响，一旦发春，叫声瘆人；狗呢，没事就给自己找吠；猪像个饿鬼，成天噜噜叫唤，向主人讨食；羊太野……近年上面下来惠农政策，凡自愿养鸡养鸭的，除免费领取幼崽，每只还补助十元，挺划算的，但我还是不会养。我只养牛。牛跟它们不一样。牛安安静静，走路慢悠悠，吃草也是细嚼慢咽，睡觉不吟不哼，踏踏实实，即便公牛与母牛处于兴奋的交配中，也很少叫唤，母牛怀孕八个月，到分娩，强忍痛苦，默默运力，不哭不号。一天里难得听到牛哞叫一声，仿佛它的嘴天生用来咀嚼，不用于发声。我喜爱这样。一切安静的事物，我都喜爱。就像一切不安静的事物，都会令我心烦。这也正是在他们到来之前，我屋里没有电视机的原因。父母在世时，曾经有过一台，二老晚年体衰力乏，惯常躺在床上观看，过世后我便把它送给了上屋七婆。他们到来的最初几天，收工后进屋等饭，没事干就开一桌牌，打的打，看的看，叽叽喳喳像群麻雀。我狠狠心，从卖牛的钱里掏出一部分，买了台液晶电视，挂在餐室墙上，供他们饭前消遣，也是借此堵他们的嘴。

他们把电视声音调得很低，低到我在厨房听不见。如果播放的节目有字幕，可能还会按到静音状态。出于对我的礼貌。夹带着一丝怜悯与讨好。怜悯是因为我身体有毛病，对声音深怀厌恶。讨好是由于我做的菜他们爱吃，吃着上瘾。“格外有一种味道！”他们评价。这“格外”的味道，究竟是什么味，他们说不上来，问我，我笑而不语。

我从没学过厨艺。堂兄狗宝，我大伯的儿子，倒是专门进厨师学校学过两年，取得中式烹调师的绿本。他现在省会的大学城与人合伙开有一家土菜馆。每年春节他回家一趟。村里人爱在春节期間办酒——大凡过生日、接亲、嫁女这类喜事，一般都会拢在春节这几天操办，这个时候外出打工的人，能回家的差不多都回家了。操办喜事的人家，看见狗宝在家，会请他掌厨，他忙不过来，就把我拖去帮忙，我嫌厨房人来人往太吵，躲在屋后帮他洗洗菜，择择菜，打个下手，并未跟他学艺。我菜炒得好吃，非学艺所致。

我小名牛宝，大名骆曼生，今年三十七，单身，系村里唯一留守的青壮劳力。要不是患有厌声症，我想我的人生，会是另一番景象。从小学到中学，我的成绩一路都好，那个时候我还不曾患病，或者说病情还在潜伏期，虽然下课和放学后，不太喜欢跟别人一块玩耍，总爱独处，但对声音的敏感和抗拒，没后来那么强烈。高考后，我被省城的一所重点大学录取。全村人替我高兴，认定我将来会很有出息，父母脸上满是兴奋与荣耀，上学前一天，家里杀猪宰羊，款待前来贺喜的亲戚乡邻。为了节省路费，我没有让父亲送我上学，一个人坐车来到省城。从大二上期开始，我感到身体明显不适。学校虽然在市区，但环境还算好，旁边有个很大的市民公园，另一边是一条铁路线经过。每天早上，从公园里传来吊嗓子的声音，是那种拼尽全身力气所发出的高亢并持续的尖叫，而另一面，火车碾过地皮的声音，每隔一阵便会响起，伴随着汽笛的长鸣。忽然某一天，吊嗓声和汽笛声就像两根银针，扎破我的耳膜，刺进我的脑袋，紧跟着车流声，叫卖声，吵闹声……城市近处和远处的各种声音，海浪一样扑来，将我淹没，感觉身上的每个毛孔都钻进一伙蚂蚁，难受得要命，只得休学回家。学校至今保留着我的学籍，但我再没回去过。也没去过别的城市谋生。一直留在家，与父母相守。父母起初不甘心，指望我病好后继续完成学业，找一份稳定的工作，在城里安家立业。父亲筹钱带我去看过好几家医院，病情并无好转，五爷有回对父亲说：“城里未必就好？古话说的父母在不远游，崽在跟前尽孝心，也是做父母的福分。”父母日渐接受了这个事实。有年春节，狗宝开车回来，给我带来个消息，我大学的一个同学，姓袁，原来跟我同寝室，上下铺，两人关系要好，他常去狗宝的餐馆吃饭，一回跟狗宝闲聊，无意中获悉我的近况，邀请我去他那儿上班，他大学毕业后留校，如今已是博导，在市郊拥有自己的研究所，我可以整天待在安静的实验室，不用跟外界打交道，但我还是托狗宝回绝了他。不想给他添麻烦。再一点，在老家已经待习惯。

况且，留在村里，平日谁家有个跑腿的出力的活，可以兼顾。上屋的七婆，喂了一群鸡，鸡舍搭在房前的菜地边，晚上总担心鸡被偷，睡不安生，一闻到动静，就赶紧爬起来，跑出去查看（原先住老房子，鸡是关在屋里的，现在村里的人家大都推掉旧房，建起亮堂堂的新房），有天晚上出门查看，下台阶时没留神，一脚踏空，摔断腿，深夜村里人早已入睡，她强忍着痛，慢慢爬回屋，次日早上我知道后，借了辆板车，将她拖去镇卫生院治疗。住马路边的王跛子，也是一个人守着一栋大屋，好在他有条狗做伴，这条狗陪伴他十来年，很听他的话，叫干啥就干啥，去小卖部买东西，写张纸条，夹上钱，交它咬上，不一会它就把要买的东西给咬回来，做饭的时候，想吃什么菜，吩咐它一声，它便咬着篮子跑去菜园，将辣椒茄子，或丝瓜苦瓜什么的，采摘回家，去年冬天，它做了件令王跛子意想不到的事，许是看主人好久没吃鱼，跳进冰冷的池塘，张口叼住条草鱼，由于地面结冰，台阶太滑，上不了岸，它仰着头，举着鱼，围着池塘打圈圈，王跛子打发人来喊我，我下到水里，才把它抱上来。上个月，这条狗老死了，王跛子挺伤心，请我帮忙在菜园里挖了个坑，焚香烧纸地将它安葬。

老狗死之前，村主任打过它的主意。找王跛子要买下它，王跛子不肯。“老牛补筋，老狗补肾”，村主任是想买来给他们补身子。自打他们进驻村子后，村主任对伙食格外上心，隔三岔五的，总有办法弄来一道令他们开胃的主菜。

今天的主菜，是只竹鼠。半下午的时候，村主任兴冲冲地提进来的。足有四五斤。他捏着它的尾巴，让它倒着身子在空中晃荡，俨如活物，脑袋上渗出来的血，一滴滴落下，在地面形成漫长的省略号，背脊上的那撮白毛，像个光斑。说是在后山脚下的竹林里捕获的。挖机在那一块作业时，它受到惊吓，从地里跑出来，被他发现，拔腿追过去，见它钻进一个土洞，拿石头堵住洞口，再砍掉地面上的竹子和杂木，叫来挖机，将那块地掏了个坑，竹鼠从高悬的挖斗里跳下来，摔伤身子，他上前，一脚踩扁了它的头。村主任眉飞色舞，仿佛刚完成一件英雄壮举。明知我嫌他啰唆，唾沫照喷不误。

这只竹鼠，我认识。它一家五口。春天快过去的时候，半夜里躺在床上，能听见它们啃噬竹子的声音。梆，梆，梆，清脆，短促，一声叠一声，像雨点敲打屋顶。它们用各自嘴上两颗又长又硬的牙齿，制造出的这片声音，让我听着烦。天放晴后，我抱一捆稻草，去了山脚下那片竹林。好不容易找到它们藏身的洞。在洞口将稻草点着，灰蓝色的烟子往洞里飘。怕它们发现，我躲在树后，偷偷地往洞口瞄。过一会，一只竹鼠从洞口探出脑袋，大约见外面没动静，旋即从洞里飙出来，身后紧随着四只竹鼠。为首的这只，个头最大，显然是鼠娘。我连忙跑过去，将它们往山上赶。落在队伍最后的那只，个头小，奔跑时，隆起的背脊上，凸现一撮白毛。它时不时回头望我一下，大约是出于害怕，也许在害怕之外，夹带顽皮和对我的好奇，就在它们快要逃出竹林时，这只白毛鼠又有了异常的举动，它脱离队伍，向侧翼逃窜，重新钻回竹林中。是为了牵引我跑向它，从而解救它的家人？还是没力气跟上队伍，以此躲过我的追赶？抑或是留恋这片竹林，不舍离去？原因我不得而知。那次，鼠娘领着其他三口，在我的一路追赶下，沿着上山小径，拼命逃奔，直到隐身于半山腰的那片竹海。我想那儿才是它们真正的家。不只粮食充足，且比山脚下安全。白毛鼠要不是擅自掉队，一直滞留山脚，何至于今天被村主任擒拿？算它命薄。

但也难说。即便它待在山腰，不见得就高枕无忧。那些鬼影一样的捕猎者，对山上野物，始终垂涎三尺。捕猎者不像从前，扛着一根长铳，晚出早归，辛辛苦苦地赶山，或是在猎物活动地带，埋上铁夹、火铳，等待猎物自投罗网，现在他们直接电猎。事先花费几千元，购台电瓶和数千米长的电线，拉着电线圈住一片山，再打开开关，裸线上便有了一万伏的高压电流，任何动物，任何生命，一触即毙。电到一头野猪，或是一头麂子，能卖好几千元，电到一头山牛（我们这块的人，习惯指鹿为牛），能卖好几万元，一年下来，比在外地打工收入还高。派出所拿他们也没办法。一旦捕获猎物，他们迅速将其转移，暗中销售一空，纵然接到举报，也抓不到把柄。除非误伤人命，否则他们不会被逮。我怀疑村主任跟捕獵者之间，建立了隐秘的供需关系，不然不会时不时地，提过来一块新鲜野味。

从前后山上，还有老虎。我爷、五爷他们，都说亲眼见过。那个时候，村里一半以上的人家，都还住在半山腰。某年冬天，大雪封山，老虎无处觅食，夜里窜进村子，吃掉两户人家的生猪。而今，我身处的这片南方丛林，山中无老虎，山牛称霸王。山腰上的人家，也早已陆续迁居山脚，只剩五爷一户。

五爷是我爷的亲弟。我爷五兄弟，五爷最小。五爷一家当年没搬下来，是因为五爷的儿子德旺叔，在山那边的煤窑做事，上班可以抄小路，直接从山顶翻过去，方便。德旺叔的儿子，堂弟猴宝，初中毕业后，跟着他爸去了山那边下窑，不过不在同一家窑，嫌他爸嘴碎，进了邻近的另一家，上下班，父子两个照旧相伴而行。有天猴宝窑上发生塌方，猴宝当班，一班八个人全被活埋。丧礼上，五爷写的挽联，“无妻也无子，舍爷又舍爹”，横批“吾孙逍遥”。猴宝出事后，德旺叔一个人又翻山越岭好些年，直到患上矽肺病，才回家歇着，病至晚期，被省职业病防治所收治，病床上没熬过一年，死时皮包骨。挽联仍是五爷亲手写的，“生为山中人，死是城里鬼”，横批“吾儿享福”。后来，家里的两个女人，婶子和五奶，也相继过世。婶子下雨天去坡上摘菜，滑下岸，被石头磕穿脑壳。五奶是患冠心病。五爷一户，最后只剩五爷一人。五爷今年八十六。村里在世的老人，数他年纪最大。

五爷属于政府的帮扶对象。给钱给物，一概笑纳。想叫他搬下山，没门。村主任能耐再大，也奈何不了他。看我平素跟五爷走得近，村主任动员我出马。天晴的时候，我惯常将牛赶往山腰，任它们在沟岸吃草，我人坐在五爷屋前，陪他。但我从不开口劝他。五爷的脾气，我晓得。五爷双手不闲，编织篾货，箩筐、粪箕、筛子之类的，十指似一群干水的泥鳅，活蹦乱跳。五爷做了一辈子的篾匠。有时候篾用完了，我起身帮他扯篾，一根根细长的篾条，过刨刀之后，光滑匀称，像夸张的面条。每隔一段时间，五爷挑着篾货，天不亮下山，赶集卖掉，换回些日常用品。我俩相对枯坐的时候，五爷偶尔会冒出一句，“山下未必就好？住山上，还不会得癌症。”他说的也是事实，这些年村里人接二连三地因癌死去。癌症像根高压线，圈在人群里，不经意间，撂倒一大片。“真要搬下去住，平时他们回家走走，岂不走空啦？七月半回来做客，咋接待他们？”五爷抬起头，将目光撂向对面山坡，那儿蹲着一排四个坟堆，像两对牛眼，齐齐地望着我们。有次五爷咧着嘴告诉我，昨夜梦见自己变成一只老虎，我笑他：“你不是老虎。你是一头山牛。”

五爷不下山，村里的脱贫任务没法完成。完不成脱贫任务，镇上和县上的领导，没法提拔和调动。村主任急成闪电似的。最终他还是有了办法。在山下给五爷起了安置房。上面来人验收和检查时，就把五爷接下山，用货车将他的家什拖下来——山上有条简易的盘山公路，用来拖运树木楠竹。等验收组和检查组一走，再又把五爷和他的家什送上山去。“就当是来山下做几天客。”村主任这样跟他说。“这个可以有。”五爷乐呵呵地回应。

村主任的脚步声，鞭炮一样从屋外一路响过来，经厅堂、餐室，落进厨房。他清了清嗓子，问我竹鼠炒好没有。我说放最后炒。他说炖烂点，不然嚼不动。我没作声。这个还用你来教？“周末他们就撤了。站好最后一班岗。”他拍拍我的肩，肥硕的身子从厨房抽走，紧跟着餐室响起他朗朗的笑。

不笑才怪。在他们走前，他的愿望该实现的实现了，该有眉目的也已有眉目。

他想高速公路在这儿开个口子。新高速途经本村的消息，前年冬天在村里传开的，不久后村里班子换届，他开着路虎回了村，上下一活动，做上了村主任。他是全村首富，如今选村干部，流行以富带富，他能顺利当选，也在意料之中。今年夏天，高速公路筹划组果真进了村。新高速将从后山脚下穿过，这条隧道，不单里程最长，而且地质状况较为复杂，山那边布满煤窑，系整个高速项目中的重点工程，他们因此一待便是数月。在最初的规划中，我们这兒是没有口子的。没有口子，只是借道而过，那是别人的高速；有了口子，不单本村人可以上上下下，方圆数十公里的人，也都要汇聚到本村来，打这儿上上下下，那等于就是我们自己的高速——村主任广为散播的一个说法。功夫不负有心人，早几天，规划图做了修改，在本村开了个出入口，收费站拟建于王跛子家的后山上。

不只这个愿望。他还有别的。比如承接隧道的土方工程。他本就做这一行。他的前三十年财富线，一直呈上升态势，高中毕业去深圳开的士，有了一定积蓄，转而在小区开超市，积蓄更多后，转而开宾馆，后来把宾馆转手，成立工程公司，购置数十台挖机和渣土车，专门承接土方工程，业务开展北至新疆南至珠海，现在家门口来了项目，他岂肯放过？这事虽不关筹划组，归后续部门，且还得通过招标，但他将筹划组当成一个口子，从这个口子进去，再一路往前奔目标，听他的口风，志在必得。又比如，把这儿规划建成旅游休闲度假村，借助新高速，将县城、市里和省城的居民，拉来这儿消费；创办竹木加工企业，就地取材，生产筷子、牙签、凉席、工艺品等系列产品，从高速发往全国各地……这些个思路，并非纸上谈兵，他正在逐步推进。

“等工厂开张，未婚女工一多，你随便挑个做老婆。”他对我说，半开玩笑半认真。

我的婚姻问题，他很挂心。也许是出于工作职责，把我当婚姻扶贫对象。村里上一辈男人中，好几个终生未娶。到我这辈，三十五岁以上的，就我一个光棍，其他人因外出打工，先后都讨到老婆。毕竟在外面找对象的机会，跟找钱的机会一样多。

去年秋天，村主任把个哑巴介绍给我。哑巴是他的一个远房表妹，大我两岁，丈夫在工地做事时，从十几层高的脚手架上摔下来，当场死亡，有个女儿，初中毕业后进城打工。哑巴的个头不比我矮，皮肤少见地白嫩，身材苗条，外相一点不显实际年龄，尤其脸上的笑，恬静，明媚，我看着心生欢喜，当即应下她，她也应下了我，过几天她把行李拖过来，我们就开始在一个屋檐下过生活。本计划今年什么时候，同她去镇上把证领了，开春后她女儿来电话，叫她进城去帮忙，女儿和她男朋友盘下一间粉铺，生意好，应付不过来，雇人又不划算，想起她妈来。哑巴想把我一块拉去，我不去，她便一个人去了，我又回归单身生活。

哑巴是上天赐给我的一份厚礼。从她眼中放射的光泽，我能肯定，跟我共同生活的这几个月，她是快乐的。她需要我，一如我需要她。有时候白天闲下来，或是晚上睡着前，我们两个脸挨着脸，相拥着身子，将手伸上对方后背，替对方抓痒。彼此的背，像一丘田，我们的五指像耙子，上下左右地耙动；也像一片草原，五指变成一群羊，慢慢细细地将草啃光；还像一座迷宫，痒是一个顽皮的小男孩，常常逃过五指的追赶，东跑西藏。我们很享受这样的时光。这样的时光安静而惬意。在我们做爱的时候，她从不发声。即便她是个哑巴，她的喉管依然可以含糊吐音，但她从不发声。她就像一条无声的鱼，整日整夜地，游荡在我身边。我喜欢。真是很喜欢。村主任总觉得，她这一去，我们的事就黄了。我不这么认为。等她忙完，她会回来的。回到我身边。

村主任进来端菜。我在炒最后一道菜，竹鼠。“好香啊。”他吸着鼻子，已经炒好的菜摆在厨台上，用碗罩着，他揭开盖，拈了两片牛肉，往嘴里丢，舔掉指头上的油水，“嗯，好吃！”一手一碗地将菜端走。

炒好的六个菜，三荤三素。素菜是白菜、红萝卜和脚板薯。都是从菜园里现摘现采的。没打过农药。炒这样的菜，无需花心思，越简单，越好吃。白菜梗切条，菜叶手撕，红萝卜切丝，脚板薯刨皮切片，清炒，油轻盐淡，不放酱油味精，白菜与红萝卜半熟出锅，脚板薯稍加水多煮一会，保管味道鲜嫩，本色，外观也明艳，盛到碗里还像是活的。

荤菜是牛肉、土鸡和草鱼。草鱼从王跛子家池塘捞的。草鱼吃草，但王跛子家的草鱼，更爱吃竹叶。以往老狗在世，只要后山响起砍竹的声音，王跛子就会支使它去叼竹枝，它一趟一趟地跑，跑得汗冒水流，青青的竹叶，覆盖池塘四周的水面。竹叶泡在水中，轻易不会枯黄，能供鱼吃上一段时间。吃剩的竹枝，沉落水底，积聚多了后，会将鱼的表皮划伤，我帮着下到塘里，将它们清理上岸。上月老狗一死，鱼断炊，我有空便上山，捡一捆新鲜竹枝，拖回来喂鱼。我喜欢跟鱼打交道。它们在水中自由游弋，无声无息。隔着一层水面，像被隔成两个世界。它们的世界寂静，我们的世界喧嚣。有时候我傻想，假如真有来世，我愿变成一条鱼，哪怕最终被人吃掉。

我炒鱼的方式，跟他人稍有不同。茶油烧红后，把剖开的整条鱼，背朝上地摊在油上，温火煎，待香气四溢，挨锅的周边鱼肉呈黄，微翘，加进一瓢井水，水位高过鱼身一寸，再洒上盐、辣椒、蒜、生姜，始终不去翻动它，让它一直卧在那，像依旧在水中潜游。这样煮出来的鱼，去腥，肉嫩，汤鲜，味香。不仅如此，我还会添加一样东西。一把竹叶。没错。在冰凉的井水下锅之后，将洗净的新鲜竹叶，放入水里。在我的想象中，即便鱼被杀，被剖，被煎，它的肉身仍存有感觉，竹叶兴许是对它的最后安抚。等到汤开鱼熟，再将竹叶夹出来。

上月替王跛子埋葬老狗时，我让它保持以往在太阳下睡觉的姿势，躬身屈腿，并在它身边，放了一对鸡腿。它生前最爱吃鸡腿，王跛子每回杀鸡，都会把鸡腿留给它。上周王跛子意外过世，盖棺前，我将他生前用过的拐杖，搁在他身边。他在天国自然用不着，但刚上路时，也许仍需要。生命奇妙，难以道白。我只是基于一个简单的认知：任何死亡都需要安抚，灵魂才能泰然上路。王跛子应该是死于伤心。老狗走了后，他成天失魂落魄，大清早村人在池塘发现了他的尸体，我把他背上来后，从他上衣口袋里，摸出一只鸡腿。我猜他半夜睡得迷迷糊糊，听见老狗在叫，拄着拐杖出了门，循声追去，跌落池塘。不然，他一个跛子，夜里跑池塘边干吗？

鸡是买上屋七婆的。七婆用谷子喂鸡。炒鸡时，我放进去一把谷子。牛肉早几天村主任从集上提回的，前腿肉，五斤多，“十年的老牛，有嚼劲，多吃几餐。”他说。我放锅里一整，多出一碗水来，过后问他，是否从沙宝手上买的，他解释：“只他手上有卖。没事，整干就行，难得谋到老牛肉。”沙宝三兄弟，都是屠夫，沙宝杀牛，大弟泥宝杀猪，小弟石宝杀狗。沙宝杀牛，事先將牛拴在水龙头边，拿一根两米长的铁管，从牛嘴里塞进去，直达牛肚子，再将连接水龙头的软管，套在铁管上，然后灌水，一头牛灌进上百斤水，等到水被肉身逐渐吸纳，再宰杀。凡牛，都逃不过被宰杀的结局——即便从前的耕牛，劳碌一生后，到老同样被杀掉吃肉。但牛，一旦落入沙宝手，死前多出一道痛苦。我在切肉时，忽然有了不祥的感应，这头被沙宝虐杀的十年老牛，莫非是我喂养的那对老牛之一？趁前天周末，我去了趟买家的村子。我来，主要是先跟买家打个商量，过向我要将它们买回去，他们撤离村子后，我就回归到原来的生活状态。然而，买家不在，大门紧闭，邻居说老两口进城带孙子去了，走前将三头牛全卖了，沙宝上门来收的货。我心里一沉，难受得要命。炒牛肉时，我放了一把剁断的冬茅芯子。它们生前最爱吃。从后山脚下沿山谷小径，一路往上至山腰，两边长着齐人高的冬茅，它们一家三口，边吃边走，剥开老叶，拔出芯子，含在嘴里，细细慢慢地咀嚼，我好奇地试过一回，口感真还不错，嫩且甜，夹带一丝生脆。

竹鼠炒好，一共七个菜。甭管一桌坐多少个人，我一般只炒七个菜。七生八死。我喜欢七这个吉利数字。村主任将最后一碗菜，端走。他没发现我从锅里，将竹片捡出来。有关我炒菜的这个小秘密，他们至今谁也不知道。他们只知道，“格外有一种味道”。

我坐在柴火前，点燃一根烟。我习惯等他们吃完走了，再去吃饭。我在想下一步打算。他们周末一撤走，紧跟着施工队就会开进来，村主任规划的旅游度假村和竹木加工企业，也会开工兴建，村子将越来越喧哗，我哪受得住？我初步决定，搬上山去，陪五爷一块住。再买一公一母两头黄牛。上周帮王跛子办丧时，顺便向他大儿子提过，包下他们家池塘养鱼，他答应了，说过年回家清塘后，再把塘交与我。养牛和养鱼，是我最喜欢做的两件事。我又想起昨天五爷赶集回来，在我这儿歇脚，我跟他讲前晚做的一个梦，梦见山上的树木、楠竹和动物，全都往山下跑，在穿过新修的高速公路时，高速公路忽然变成一根高压线，将它们全部电倒，而我也是其中一只被电倒的动物，一只高脚麂子，五爷听了发笑，“你哪是麂子？分明一条池塘里的鱼！”我这么想着想着，开始打盹，又做起梦来，真梦见自己变成一条鱼，另一条鱼从对面朝我游过来，越靠越近，最后用嘴，顶着我的嘴，我认出它来，是哑巴，我就笑出声来，把自己笑醒了，起身去餐室，他们不知什么时候已经离去，只有那些软塌塌的拖鞋，静悄悄地蹲在门后，像一群贪睡的蛤蟆。

责任编辑：吴缨