孤山远客

傅菲

叶落下来，如雨，嗦嗦嗦。寒潮即将来临，大茅山山脉拉开雨帘，泡状的雨粒啪嗒啪嗒，垂下亮白的雨线。抬头仰望北坡，雨帘苍茫，被雨帘遮掩的山麓苍莽，弥眼是翠浓的、墨绿的、绯红的、褐黄的、枯黄的、焦黑的树叶。走在小墓源山道上，我在想，一座山没有树叶，山会是什么样子？我哑然失笑。有树就有树叶，树叶制造了时间色彩和生命质地。

事实上，我见不到整座山，山体是一块横亘的凹凸彩屏。凹进去的，是一条陡峭斜深的山谷，香枫树、柞裂槭、灯盏花树、铁刀木、垂榕、重阳木、大叶青冈栎、桂南木莲、麻楝、山乌桕等乔木，旁逸斜出，遮蔽了山谷。凸出来的，是崖石嶙峋的山架，银桦、五裂槭、杜鹃、黄山松、柃木、木姜子、五角枫、大叶紫荆等间杂的混交林，如一层厚厚的积雨云。山谷流泻着飞瀑，但瀑声消失在猛烈的雨声中。飞瀑是凝固的，溅起的白水花是凝固的，潭里的鱼是凝固的。树叶在沙沙动，翻卷着，翻飞着。黄嘴山鸦像个赤头僧，穿着墨黑的僧袍，斜身投入高大、空荡荡的寺庙——半山腰的乔木林。雨是一粒粒种子，被一只无形的手抛撒下来。种子瞬间发芽、抽叶长枝，开出小白花。小白花蹦跳着，跳上树叶，跳上石头，跳上雨伞，跳上鞋帮。小白花开在我的高帮帆布鞋、裤脚、衣袖上，花骨朵还没完全绽开，便凋谢了，化为冰凉的水。小白花开一次，有了一声脆响：啪嗒。密集不辍的，圆润柔绵的脆响。如内心的轰鸣。

雨水汇集在山道，沿着低处的坡面，哗哗流。水流得歪歪扭扭，皱起一道道疤痕。树叶被冲了下来，冲在石块上，翻个跟斗，继续往下冲，被一根粗壮的树枝拦截。树枝有密密斜斜的枝杈，如过滤网。冷风顺着水流，从树林往外压，压进我单薄的衣裳。

这是上山的唯一山道，沿着山腰盘绕，在混交林回旋。树都是一些老树，不一定高大，甚至很矮，树干却硬实，如檵木、山楂、小叶楠、枸骨、铺地柏、小叶黄杨、矮冬青、火棘。在深冬，没有比火棘更惹眼的树了。火棘生长在林缘地带，或在路边，或在荒地边。火是胭脂红的小果，棘是莿尖枝丫。在没结果之前，火棘仅仅是带莿的杂灌木，一枝独立，横枝异化为尖莿，小叶满枝。它仅仅作篱笆或作绑柴绳。羊不吃它，野猪不吃它，黄麂不吃它。尖莿扎入舌苔。火棘花在小满之后开花，是大茅山最后绽放的树木之花。花白色，小朵，五片花瓣，一簇簇缀出在枝丫，羞赧。火即焰，棘即荆棘。造物神把火从棘中提炼出来，塑造出了火的诱惑之美。果皮薄，殷红通透。入小墓源山口，有一排火棘长在水塘边，有五丛之多，每一丛有七八株，长红果的枝条脱落了叶子。一串红果有五颗，一根枝条至少有二十余串。枝条如炭火般旺红。我摘了一颗红果，塞进嘴巴里吃，不酸不甜不苦不涩不咸不辣。果肉里有黑黑的比芝麻还小的籽，像虱。火棘果含有氨基酸、多种维生素、多种矿物质、蛋白质、有机酸，可鲜食可泡酒可榨汁。但无人来深山采摘。我想起朋友的话：我的花园无人问津，多么不人道。我知道，熟透的红果是酸酸的，让人吃了又想吃的那种酸，满口生津。

来森林捡拾酸枣的人，却天天有。酸枣属于落叶小乔木，是枣的变种，又名棘子、野枣、山枣。捡枣人背一个帆布袋或背篓，孤身上山，沿着溪涧边的古石道，来到山腰之上的小山坞，蹲在酸枣树下，细心地捡拾酸枣。酸枣果小、肉薄皮厚，椭圆形，果皮紫褐色。捡枣人摸起第一个枣，用衣角擦擦，塞进嘴巴，嘎嘣嘎嘣，吃得皱眉头。酸酸甜甜的味道，让捡枣人吃得停不下嘴。捡枣人边捡边吃，酸枣树叶落在他身上。酸枣树叶黄褐色，叶边有细密的麻点。叶子零乱地飘散着，盖着枣子。乌鸫、白尾地鸲、棕胸岩鹨、白腹鸫、红喉姬鹟在捡枣人身边不声不响地啄食。花栗松鼠从树梢奔下来，抱着酸枣就跑，忽溜溜上了一棵高大的含笑树。树上一个碗口大的树洞，是它的蜗居。捡枣人站起来，鸟儿扑棱棱飞到树杪。树杪光秃秃，片叶不剩。那是一小片粉椴树林，入了霜降，树叶纷落如洗。捡枣人站起来，不是赶鸟，而是抖身上的落叶。落叶太多，给肉身难以承受的繁重。捡枣人拉拉衣领，跳三五步，又弓起身捡酸枣。叶又落在身上。身上盖着落叶的人，内心安详而紧迫。

酸枣林就在黄泥山的山坞。黄泥山在小墓源腹地，落叶树（也叫秋天彩色树）被两条峻拔的山梁箍在山窝窝里。山坞有两百余棵落叶树，有三十余棵梨树、十余棵三角枫、四棵枫香树、十余棵酸枣树、两棵山乌桕、八棵鹅掌楸、十余棵麻楝，其他的落叶树，我不认识了。唯有一棵木荷，冠盖如席，苍郁竞天。雨不厌其烦地数落这些树：叶落光了，我打什么呢？

与其说雨打在落叶上，不如说捶在落叶上。雨一槌一槌地捶下来，如妇人捣衣。雨一棒槌下去，落叶抖翻一下，又一棒槌下去，落叶裂开。冬雨，多有耐心啊，不知疲倦地捶着，把树叶一层层捶烂。树叶成了叶渣。树上的叶扑下来，显得有些前赴后继。山道中，树林里，都是落叶。我走在落叶上，水潽上来，再一次浇湿了鞋面，袜子也湿透了。脚陷下去，脚窝斑斑。可过了一会儿，深深浅浅的脚窝都没了。落叶又蓬松了。雨水灌满了落叶层，浮起落叶，不留任何痕迹。

梨是麻壳梨，既酸又甜且涩。无人采摘。地上有很多烂梨，被鸟啄了洞，皮黄黄瓤黑黑。梨是动物的美食，昆虫、鸟类、大部分哺乳动物，嗜梨如牛羊嗜鲜草。无人涉足的梨树林，成了狩猎场。鸟吃梨，也吃昆虫。猹吃梨吃昆虫，也吃鸟。山老鼠吃梨，也被黄鼬和猹吃。蛇吃山老鼠吃鸟。野猪通吃。在山道边，我看见一条蛇皮，长约两米，宽约六公分，脊部黑如乌铁，腹部白如带鱼，鳞纹麻灰色。我不知道这是什么蛇蜕下来的皮。会不会是蟒蛇呢？蛇蜕是蛇的生长生理机能，成年蛇一年蜕三次，蜕一次长一次。蛇的鳞片与皮层相连，蜕皮是一个极其痛苦的过程。蜕这么长的皮，不知道要花多长时间。我看过蛇蜕皮。蛇不断地扭曲身子（摩擦地面），身子慢慢抽出来，让人不忍目视。

黄泥山的酸枣并无人捡。或许山太高了。十几只斑鸫，在木荷树上躲雨，呆呆地站着，不叫也不摇头晃脑。它们在望雨兴叹：雨呀，雨呀，我很想去吃酸枣了。它们从遥远的西伯利亚、东北亚飞来越冬，图天天吃冬酸枣。

站在横路边的酸枣树下，可以看见陡斜下去的山谷，九曲如湍湍之河。山谷很空，除了树和雨声。树，大多是枫香树、大叶青冈栎、五裂槭。枫香树几十棵在涧崖边，形成了树林。枫叶翻红，林中空荡。一个树冠连着一个树冠。对面山坡的阔叶常绿乔木林，透过枫树林的空隙，映射出油绿、細腻、静默的色调，在冷冬之雨中，给我很多温情。人，或人类，无论内心处于什么困境，都可以在森林之中找到力量和神圣，慰藉心灵。如我者，滚滚红尘的困乏者，在冷雨交织、遍地落叶的深山，眼际所显，无不在生死交替。深冬为什么多雨？我一直想不明白这个问题。现在，我明白了。冬雨在催死，也在催生。

雨绵绵。雨渐稀，云渐淡，风渐烈。叶从树上飘下来。风呼呼扫过，叶翻下树梢，飘飘摇摇，旋转着，棉白的雨追下来。我抖抖索索地搓着手，抖抖索索地摸出一根烟，看着树在抖抖索索。我不是因为冷才抖抖索索。树也不是。风撩着枫香树叶，往上翻，翻着翻着，落了下来。那是一种寂静的旋舞，雨声是勃拉姆斯《D大调小提琴协奏曲》。浪漫的，炽热的，柔情的，悲伤的。数片、数十片、数百片、数千片枫香树叶在旋舞，如曲纹黛眼蝶在群飞。曲纹黛眼蝶的薄翳那么轻，粉红粉黄，在林中忽而东忽而西忽而北忽而南，忽而上忽而下。我相信林中有生命之神的存在。枫香树叶就是神的裙摆，神提着裙摆，在蹁跹。

所以，我不相信叶落枝头是一种告别。如果是告别，那么太凄美。对于树叶来说，终其一生，就是为了这一场舞蹈。第一次，最后一次。也是唯一。它只在空气中舞蹈。它的裙摆太飘摇。舞终叶散。雨点，是随叶坠落的星宿。

山道铺着一层落叶。叶铺得均匀，散乱而有序。风自有一种神奇之力，给它们某种井然的秩序。有人在黄泥山的山谷，筑了一道坝，蓄水成湖。自山巅而下的涧水，注入湖中。涧沟被小乔木、灌木、藤萝所覆盖。藤是老藤，柔韧，吊在树桠上，往上缠绕。林下落叶已成了腐殖层，厚达一米之深。树叶并非如我们想象中的那样易于腐烂。一层一层扒开腐殖层，地气烘出来，树叶仍残留着经脉。

所有树的叶子，都会落。落叶树无非是一年落一次，如蛇蜕。常绿树的叶子不会集中在某个季节落，或者说，四季落，老化了即落，边落边发新芽叶。“青青翠竹皆是法身，郁郁黄花无非般若。”树是法身，叶是般若。我们所见，是风摇树、雨催叶，何尝又不是树摇风、叶催雨呢？我们所言“万古长青”，并非是说生命永恒，而是生命的更替永续。

树无叶可落，就是在等死。等一年，等两年，等到某一年，根在地底下霉变腐烂，树倒下来。倒下的树不叫树，叫木头。木头无生命迹象，饱吸湿气，真菌开始繁殖，长出了蘑菇或木耳，苔藓也爬了上来。新鲜木质是真菌滋生的肥沃“土壤”，蘑菇或木耳以梯次环状，长满了木头。木头长了两年蘑菇或木耳，便不长了，木质的营养已被吸收走了，开始纤维化，被苔藓独占。小墓源有很多倒下的老树，树皮脱落，根部烂如齑粉。巨大的树桠先烂，桠口烂出洞。木头的洞是鸟类和小型哺乳动物的理想巢穴。一根胸径约三十公分的树倒在山道边，枝桠和根部全烂了，树皮不剩，裸着树干。我双手抱着，往上抬，抬不动。太沉了，木头吸足了水分。水滋养万物，也腐烂万物。

雨线拉下来，数百万丝雨线拉下来。在模糊的天空，雨线也是模糊的。有了山影，雨线才明亮，才清晰可现。树的光色，在雨的安抚下渐变。黄泥山的高大丛林，三角枫在视野里一半嫣红一半墨黑，枝桠呈梯形的木荷则是青绿，山乌桕和黄檫树则是灰黑。涧沟下的水潭，一群红鲤鱼在潜游。红鲤鱼也不知道是谁放养下去的，它们游着，慢慢悠悠。它们是一群身穿红棉袈裟的鱼。几片枫香树叶漂在潭面上，如红云。

湖水从坝上冲泻下去，飞落深谷。树叶在飘飞。很有意思的是，常绿树如山矾、马银花树、野山茶、苦槠等，因霜的催化，也有红叶或黄叶。我在地上捡了一片马银花树叶，艳红如脂，如安吉丽娜·朱莉的红唇。红唇，深冬之吻。

雨始终不歇。树叶在林中飞旋，嗦嗦嗦，如一封封信件，寄往何方，寄往何人，无人得知。雨是信件的墨点。没有被阅读的信件，就是死信。此间，我不问自己从哪里来，也不问自己去哪里。无问下落。

我收了十几斤大石鸡，半斤重一个。你安排时间来吃石鸡。同学老方很盛情地约我去华坛山镇吃石鸡。

我已八年不吃石鸡了。我婉言谢绝。

华坛山镇的石鸡来自大茅山。桐西坑、庙湾、毛村等大茅山南麓小村，有山民抓石鸡，以每斤一百八十至两百四十元的单价卖给餐馆。石鸡肉质鲜美，可清热解毒、治疳疾、滋阴、补虚弱，是珍贵稀有山珍。石鸡穴居于高山溪涧边石缝或岩洞，昼伏夜行，学名棘胸蛙，又名石鳞。在赣东北，北武夷、五府山、大茅山是石鸡著名产地。夏季，上饶市人开车五十公里去华坛山镇吃石鸡。

石鸡在三至九月孵卵，一年孵卵三次，五至七月繁殖盛期，蝌蚪肥壮，尾短额宽，完成整个变态过程需三到五个月。

抓石鸡的人在农历五月初，便日日上山抓石鸡抓蛇了。他们的装束大体相似：戴一顶箬叶尖顶斗笠，肩上搭一条毛巾，身穿长袖厚布衣服和厚长裤，脚穿解放鞋，腰上扎一把短嘴柴刀，一条圆木棍横在肩上，挂一个圆口翻盖腰篓，篓里藏着一把小锄头和一副罩头矿灯。太阳下山，抓石鸡的人已来到大茅山下，循着林中野路，进入马溪、桐溪或小山涧。他们是深度熟悉大茅山的人，大脑中有一幅经络图：山涧如毛细血管网，密布群山，北南走向的马溪和东西走向的桐溪如两条主动脉，贯穿庞大的山系。

日落，山一下子阴凉下去，暑气被阔叶林吸收，湿气化为山岚，从山腰往山尖涌起，翠绿的森林被演化为墨绿色，山尖越明亮，山谷越暮沉。天边的火烧云在翻滚，似灶膛在噼噼啪啪地旺烧木柴。柴燃尽，火即灭，炭火阴阴化为灰。灰就是暮色，一层盖一层地盖下来，天虚虚的，阴凉之气笼罩四野。石鸡从阴湿的石洞跳了出来，蹲在洞口，等待虫蛾飞过来。它的后肢粗壮有力，肌肉鼓鼓如蒜瓣，见了虫蛾，弹跳一米之远，伸出长舌苔，粘住虫蛾，吸进嘴里。石鸡惧热惧光惧声，夜色降临，在洞口异常活跃，卡卡卡卡，叫得很清脆。它腆着腹部一挺一挺，跷起后肢，作弹跳姿势，咽侧内一对声囊鼓成泡状。

与石鸡伴生的，是毒蛇。蛇不吃石鸡。抓石鸡的人大多也抓蛇。蛇抓进腰篓盖实，赶紧下山，否则会出意外。这是当地人的说法。事实并非如此。蛙类是蛇的主要食物之一，石鸡栖息的环境也是五步蛇、竹叶青、眼镜蛇栖息的环境。栖息地重叠，食物链完整，所以石鸡出现之处，蛇也出现。

因此毒蛇咬伤、咬死抓石鸡的人，时有发生。我认识十余个抓石鸡的人，大多生活较为贫困，无一技之长，目不識丁，凭体力和抓石鸡为生。抓一个夏季的石鸡，可以赚半年的家庭生活开销。二〇一八年六月，在双溪桥，我遇上一个背腰篓戴斗笠的人，面容黄灰色。我看了行头知道他是个抓石鸡的人。他有脚疾，撇着脚走路。我问他抓石鸡是不是遇上过毒蛇。他惊讶地看着我，说：你看看我的腿，你就知道了。

他拉起裤脚，露出下半截腿，脚踝之上有一个饭碗大的伤疤。伤疤黑黑，肌肉坏死。皮肤是一层死皮。我脱口而出：五步蛇咬伤的。他说他是绕二镇人，抓石鸡有二十多年了，在二〇一五年，他上大茅山抓石鸡，用小锄头扒石缝树叶，找石鸡，树叶突然卷起来，绕上锄头柄，蹿到腿边，猛咬一口。原来“树叶”是一条五步蛇，堆在石缝。他一下子没看清，被蛇突袭。他摸出手机，打电话到家里，请来了五个村民，把他抬下山。贻误了救治的第一时间，腿落下伤残，一条命捡了回来。腿虽瘸着，但还可以上山，继续抓石鸡。我说：石鸡是易危物种，受国家保护，抓石鸡违法。

全家人的生活靠我一个人担着，我只会种地、抓石鸡。不抓石鸡，生活就没着落了。他说。他拄着一根竹拐，边走路边啃馒头，往梧风洞的盘山公路走。

二〇二一年九月，在华坛山镇某餐馆，见到了罕见的大石鸡。餐馆老板很神秘地说：个个石鸡大于一斤，别处餐馆不可能有这么大的石鸡。他端出一大脸盆石鸡，蒙上塑料袋，装进纸箱里，抱上我朋友的车，送到上饶市招待朋友。石鸡是带汤煮，漂着一层碎葱花，浮着金黄的油珠。车开动了，餐馆老板还反复叮嘱：车开慢点，汤汁别荡出来，别浪费了。

我发了好几次烟，套他话，想知道是谁抓的石鸡。他夹着烟摆摆手，说：不能说，不能说。我磨他，他才说漏话：大茅山石鸡，一块大草窝，一个晚上抓十几斤。

石鸡不是在涧水边和石壁生活吗？我说。

涧水边石鸡多，草窝石鸡大。潮湿的草窝，石鸡也多。餐馆老板说。他拉开冰柜，打开泡沫箱，给我看大石鸡。我拎起一只石鸡，很仔细地察看：皮肤灰黑色，粗糙如麻叶；背部生长圆疣，疣上长小棘；腹部光滑带黑斑，胸部散布大刺疣；头宽扁，吻端圆。我说：这是野生棘胸蛙，蛙龄至少五年。

石鸡也叫石蛙。石蛙还有一种：棘腹蛙。棘腹蛙栖息在高山地带，也栖息在丘陵地带，以涧水边草丛、林丛为栖息地，皮肤棕黄色，头短腿粗，叫声如梆子雷动，故称梆梆鱼。棘腹蛙的腹部、胸部均长有刺疣。学界把棘腹蛙归为棘胸蛙的同物异名。棘腹蛙常见，夜晚走进山垄，听见水边“啯唝，啯唝”的叫声，撩开草丛，见它对着灯光发呆，随手抓上来，摸摸毛毛糙糙的胸腹，就知道逮上来的是棘腹蛙。

棘胸蛙吃虫蛾，吃蚯蚓，吃虾螺蟹。它善弹跳，善潜水。蝌蚪变态过程完成，吸盘消失，外鳃萎缩。皮肤会呼吸，也是气温探测器和水波探测器。

石鸡的皮肤可以精准地探测气温：在秋天气温15℃以下，藏在草丛、洞穴、潭底、软土、石缝冬眠，冬眠期约一百天；春天气温高于15℃，则外出活动和觅食；水温达30℃，进入夏眠，藏于洞穴；水温达35℃，中暑而死。它还能预知暴雨来临，低气压袭来，石鸡纷纷爬出来，鸣叫，跳动。在水里，它的皮肤可以感知水波轻微的流动，以判断食物（鱼虾螺虫）活动的方位。

这个“理论”，是我朋友老余告诉我的。他是个五府山农民，研究石鸡长达七年。他搭草棚住在山里。“这是一个神奇的森林物种，我必须了解它。”老余这样对我说。因为长期居住在山里，一个人生活，他的语言表达功能在退化。他在野外繁殖石鸡，取得了成功。他致力于生态系统恢复。

石鸡在大茅山山脉的分布十分广泛。它尤其喜欢在滴水的岩石下栖息。它是一种谨慎、喜静、活跃的蛙类，对光十分敏感。人造光照到它，它便一动不动地看着光，毫无反应。似乎很多动物都具有这个特性。如山鸡、环颈雉、灰胸竹鸡、山斑鸠、珠颈斑鸠、草鸮等鸟类。野兔、松鼠等哺乳动物也是如此。除了昆虫，也有许多动物十分喜爱人造光，如鱼类。如壁虎。如猫头鹰、仓鸮等鸟类。如野灵猫、黄鼬等哺乳动物。昆虫和鱼类具有趋光性，而鸟类和哺乳动物則依据人造光的指引，寻找食物和乐趣。石鸡对月光、星光等自然光，却十分喜爱，发出欢愉的叫声：卡卡卡卡。它的声囊鼓起来，肥皂泡一样。月光星光是冷光，人造光是热光。热光让石鸡不适，变得木讷。石鸡忘记了逃生，遭受死亡之灾。在上个世纪末，大茅山山脉之下的各个村子，均有人抓石鸡。他们不叫抓石鸡，叫照石鸡。他们用强手电照，照一只抓一只，照一个晚上，可以抓半腰篓。

强手电也有没电的时候，抓石鸡的人在山中迷路，越走越深入森林，被云豹或黑熊或野猪袭击，死在山上。或者饿死在山上。人被发现时，已是几年后的一堆白骨，和没有烂去的破衣服破鞋子。

石鸡越抓越少，以至于抓了一个晚上，空手而归。石鸡在局部区域，已濒临灭绝。大茅山山脉第二高山，名华坛山，森林葱郁，涧溪丰沛，地质结构为花岗岩，峰丛叠嶂，爬行动物和两栖动物十分丰富。苍山如海，沉寂永恒。站在大茅山之巅，瞭望群山，隆起的山脊绵亘无尽，墨绿色在大地板结、凝固。万山之上只有无疆的苍穹。华坛山如巨鲸腾浪，山峦如浪头推移。巨浪推巨浪。浪一直被推到天边。那是天界线，也是地界线。线条构建了可视空间。华坛山南麓，人烟稀少，石鸡非常多，如小坞坑、陈坑、庙湾、高樟等地，在十五年前，已难觅石鸡踪迹。石鸡成了稀有之物。再也无人上山抓石鸡了。

杀石鸡，手段非常残忍。石鸡在冰箱保鲜层，以透气箱包装，可保存数月之久。它在箱子里冬眠了。拉开箱屉，石鸡皮肤结了一层薄霜片。它匍匐着，眼睛紧闭，打开箱盖，冰慢慢融化，它开始蠕动身子，睁开眼睛。死石鸡有一股腥臭味。石鸡鲜吃。杀石鸡了，烧热一锅水，直接泡在菜盆里，浇在石鸡身上。石鸡不会有任何的挣扎，皮肤的黏液白膜化，漂出来。杀石鸡的人除去黏膜，以剪刀破腹，掏出内脏，清洗。石鸡是被热水烫死、焖死的。在菜盆，死去的石鸡都浮在水面，翘着头，眼睛睁得大大的，露出死白的眼球。石鸡的烧法有三种：清蒸、红烧、水煮。

山区人大多喜欢清蒸石鸡，去热解毒。石鸡淘洗干净，堆在大碗里，切几片姜块下去，添少量熟茶油，放少许豆豉和葱根，盖上大块咸肉或腊肉，入蒸锅小火蒸。孕妇、产妇吃了清蒸石鸡，特别补虚，去疳淤，解困乏。

浙江朋友在华坛山吃石鸡，让我想呕吐。石鸡不杀不洗，直接放在大砂钵以文火焖熟。冷山泉泡着石鸡，让石鸡活跃，撞着砂钵跳。水慢慢变热，石鸡弹跳得更激烈。它在努力逃生。可砂钵盖死了。砂钵是它的死牢。跳了几下，砂钵没声音了。浙江朋友说：石鸡是最干净的动物，哪用清洗啊。他连内脏一起吃。我骂他畜生扁毛，他哈哈大笑。

朋友陈是个英国史研究专家，玉山人，在北京生活。暑假，他从北京回来探亲。接待方盛情，从大茅山买来八斤石鸡，煮了一大菜盘。陈是个野生动物保护主义者，拿起筷子又放下，放下又拿起，说：我虽是野生动物保护主义者，但我实在经不起石鸡的诱惑。我们听了，哈哈大笑。

以前，我也很爱吃石鸡，每年暑天，我都要四处搜购。二〇一四年开始，我不食任何野生陆栖动物。我不破例破戒。我是个卑微的人，我无法让别人不抓不吃，但我可以控制自己。我可以做的，就是从自己做起，不买不杀不捕不食野生动物。我始信天道轮回。我尊崇生命的尊严，哪怕是蚂蚁、蟑螂、蜘蛛、飞蛾。

石鸡攀石，一跳再跳，身若撞钟，又名“石撞”。石鸡内含多种人体必需矿物质及十七种氨基酸，谷氨酸含量达11.9%，低脂肪，高蛋白，被誉为“百蛙之王”，口感细腻，肉质鲜嫩。它的高营养、奇异的鲜美，使它遭受刀俎之灾。“匹夫无罪，怀璧其罪。”它的肉身就是它的罪身。人赋予了它死罪，以烹煮刑罚它。做一只癞蛤蟆多好，皮肤有毒，口感粗糙，肉质略酸，随处跳，也无人抓。谁会吃癞蛤蟆呢？只有鸭子不耐烦了，随口一刷，刷进嘴里。石鸡活在深山老林，无论藏得多隐蔽，也被人冒死把它翻找出来，被热水泡死，被蒸熟，被牙齿分食被肠胃消灭。它死得多无辜。人在吃食上，道貌岸然。贪欲，也许是人最大的恶性，也是人最大的毒性。

榉树从松树林冲天而起，枝繁叶茂，冠盖之下，松树被阴死。松林罩住了百余亩山坡，油青油青。松是湿地松，耐旱，是南方防风沙的最佳树种。榉树约有二十余米高，远远便可见它高高地隐在山边。榉树就在我窗外。我早起时，就听到喜鹊在榉树上“唰沙沙、唰沙沙”欢叫。

我一般在早晨六点起床，天已大亮，但初秋的太阳还没翻上山梁，天光水汪汪地荡漾，松树林沐浴而出，显得格外宁静和清洁。我喜欢油青之色，泛着露水泡洗之后的光泽，青青如蓝。更远的山尖飘忽稀白的晨雾，如谜如幻。喜鹊的叫声会持续半小时之久，唰沙沙唰沙沙。两只喜鹊在彼此唱和。

榉树成了喜鹊的空中驿站。有两个时间点，喜鹊必来榉树：早晨和傍晚。我听到喜鹊叫了，起床洗漱，出户外溜达。阳光从我窗户移走了，山垄消失了霞光之色，青黛的远山如洗，但晚暮尚未降临，喜鹊又在榉树上鸣叫。当然，也有其他时间，喜鹊也会来到榉树上，但不固定。我便猜测，喜鹊“早出晚归”的路线是固定的，“歇脚”的树也是固定的，至少在这个秋天是这样。

喜鹊飞过洎水河，飞往凤凰岭。

在凤凰岭，其实很少见到喜鹊，虽然喜鹊是普通的鸟。在我每次进入报德寺右边山垄，我倒听见灰胸竹鸡、环颈雉在隐秘之处啼叫不歇，更别说伯劳、黑喉噪鹛、灰卷尾、雀鹛、白鹡鸰、灰头灰雀等常见鸟了。有一次，我走在一个鱼塘的泥堤上，突然呼呼呼地飞出两只环颈雉，闪着七彩的长尾，低低地飞到山边矮灌木林。可我从没见过喜鹊。

有一次，我问一个收芝麻的人：山垄里，怎么见不到喜鹊呢？

他在割芝麻，用稻草绑芝麻秆，绑成一把一把，堆在簸箕里。他说：我只管种芝麻，收芝麻，哪还会管喜鹊呢？

凤凰岭有连绵的群峰，树木蓊郁。从我居住的地方，徒步到报德寺，需半个时辰。山垄从一片混杂林斜深进去。高大、直条、干瘦的乔木，却有着膨大的树冠，似塔似盖，如席如帽。山体披着秋色浸染的斗篷。机耕道被碾压得实实，牛筋草、葱莲、知风草、芭茅沿着林缘疯长。一日中午，在树林里，见三个妇人背着包袱，采摘什么。她们有说有笑。一个妇人问我：你知道哪里有野菜采吗？

深秋了，哪有野菜采？我说。

妇人抖抖包袱，说：我采了这么多了。四季都有野菜采。

大多數草本可当野菜。我说。

我也没看她们的包袱，到底采了些什么野菜。我问：你知道这个山峰叫什么名字吗？

我们都是外地人，不知道的。抖包袱的妇人说。

那你是哪里人？我问。

德兴人。抖包袱的妇人说。

德兴人就是本地人。我说。

不是这样的。德兴人分两种，一种是原住民，一种是移民。德兴居民有三分之一以上是移民来的。抖包袱的妇人说。

移民而来的居民，并不认可自己是本地人。这倒是真的。在上个世纪五六十年代，浙江以及德兴以外的江西县市，有大量的流民来到德兴偏僻山区，搭棚结舍，开荒种地，繁衍生息。他们和他们的后裔，仍说祖籍地方言，执祖籍地礼俗。一个人或一个族群，迁居异地，即使生根散枝，对自我的身份认同，也需要几代人甚至数代人完成。

我问过很多人，都不知道凤凰岭以北群峰叫什么地名。报德寺门口有一栋矮瓦屋，妇人在清扫门口落叶。我问她，她说：叫新营的山。我笑了，说：这是管辖地，不是地名。

妇人说：不会错，我在这里生活了四十多年了。

我问一个在寺庙做杂活的老叔，他说：你问山的名字干什么？

我说，我就是想知道。

知道了，和不知道，有区别吗？你干吗要去知道一座山峰的名字呢？老叔说。

老叔抽了我三支烟，说：你自己给它取名就可以，想叫什么就叫什么。如果你不想这样，就问问湖边那个管电动车的人，他知道。他土生土长。

我走了约一华里的湖坝，找到那个管电动车的人，他很有兴致地说：我在凤凰岭砍了半辈子的柴火，哪个山峰我没去过？

他一边数着山峰，一边说山峰的名字。可我一句听不懂。他说小婺园（自然村）方言。另一个管电动车的人给我“翻译”，说：报德寺背后那座山峰，叫梁伞杠，往右依序是枫树开杈、小岭、碎花岭，入凤凰岭的山谷叫大坞口。

枫树开杈，这个山峰的名字很有意思。我说。

给我“翻译”的人说：看起来山峰是一座，其实是两座，像枫树的树杈。

我常走的山垄，在梁伞杠和枫树开杈之下。我去过的山，蹚过的河，我都要知道它们的名字。若有那个学术修养，我还想知道山上河中所有动物、植物、昆虫的名字。物种有自己的名字，山河有自己的名字。我们不能简单地称有四肢的动物叫兽，有翅膀的动物叫鸟，有鳍的动物叫鱼。有了名字，它们与我们以及我们的生命，发生了某种神秘的联系。这就是依存。没有依存的，就会脱离。

山垄里有一个缓坡，油茶林茂密。霜降之后，油茶花开得雪压似的。油茶花是霜冻季节开得最灿然的花。霜越大，花越盛。在清晨，霜蒙了所有的草叶，白白的一层。油茶花盎然，寂寞于山野。野蜂在花蕊里，嘤嘤嗡嗡。不是所有的昆虫都会被霜冻死。坡下有两间矮屋，屋前有两口鱼塘。鱼塘前边是一片采尽了的橘树林。我数次敲门：有人在吗？

却没人应答。一次也没有。屋外扔着两双儿童花鞋、一双老人布鞋、一双破高筒雨鞋。一群三黄鸡在橘林觅食，咯咯咯叫。

鱼塘常有一只独脚池鹭来觅食。池鹭站在浅池，警觉地看着水面，鱼游过来了，啄下去，快准狠，甩着嘴巴，吃进去。它怎么成了独脚呢？不得而知。

机耕道一直往里伸，被芒草和芭茅遮盖了。盐肤木、乌饭树、檵木、野荔枝树、冬青，哗啦啦啦地挺了出来。山体堆叠着树冠，一层堆一层。山乌桕、野山柿树、枫香树、榉树、野桐，在青葱之色中，显得格外醒目。它们都是秋叶树（又称彩色树），叶绿素霜化，欲焚欲炽。

凤凰岭的山谷呈“凹”形。峰峦往两边延绵而下，山谷口被一道高高的水坝拦截，有了凤凰湖。聚远楼耸立在枕山之上。湖是禁湖，有了游鱼。湖中的矮山沉没，露出半个山头，像一艘乌篷船，成了岛洲。山头长着灌木、松树、冬青以及茅草、凤尾蕨。山是沉积岩地质，在枯水期，露出一圈圈等高的水位线。水位线有了河蚌般的花纹，浊黄色。来湖里越冬的小？？，在島洲营巢。湖里有数百只小？？，在出游、觅食。

枫树开杈之下的湖边，有四个山坳，被湖水淹没了一半，尚未淹没的部分长起了高大乔木，与山连为一体。这是一个神秘地带，居住着非常多的中等体形鸟类：长卷尾、红嘴蓝鹊、树鹊、喜鹊、松鸦、灰背乌鸫以及黑水鸡、白骨顶、鸳鸯、斑嘴鸭。野兔也非常多。秋冬野草枯败，在湖边山坳，可以经常看到野兔圆滚滚地窝在草丛。

被水淹死的树，数年也不倒下，兀自站着。它们都是一些高大阔叶乔木，如枫香树、油桐树、大叶冬青、苦槠、麻栗。树没有叶，树皮褪色，一排排的死灰色树，在举行集体葬礼。死了的树，还是树，树桠和树枝还在。鸟在死树冠顶营巢。巢，是鸟的吊脚楼。树枝、干草、布条、棉花等物造出来的吊脚楼。

湖约两平方公里之大，湖水澄碧。日坠之时，报德寺的暮鼓之声，消弭于凤凰湖。在我还不知道山中有报德寺时，听到暮鼓咚咚咚之声，我恍惚。我发现湖水的波纹散得很快，皱纹般的涟漪随声而逝。小？？潜入深水，从数十米开外露出毛绒绒的尖头。湖光被荡走，山影覆盖下来。湖边骑自行车的人远去，如晃动的墨点。世间，似乎有很多东西值得我们感慨，而我们也如山峰般沉默。

若是秋雨或冬雨来临，北风鼓起，山上的落叶被风夹裹，卷进湖里。树叶数千数万片，花花点点，死蝶般飘落湖面。此时，我想起短命的诗人王勃。被废斥后，他在巴蜀写《山中》：

长江悲已滞，万里念将归。

况属高风晚，山山黄叶飞。

湖面涨起了一层水泡，如活在人间的我们。暮鼓骤起，苍山邈远。唯有雨线和水鸟在移动。元丰七年（1084年），苏东坡送长子苏迈到德兴任县尉时，登聚远楼，与乡贤把盏，望着山下村烟萦萦，沧海横流，洎水河奔腾不息，兴然而写《题咏聚远楼诗》：

云山烟水苦难亲，野草幽花各自春。

赖有高楼能聚远，一时收拾与闲人。

无限青山散不收，云奔浪卷入帘钩。

直将眼力为疆界，何啻人间万户侯。

云奔浪卷，苏东坡被时间的虫洞吸走。当年（始建于宋熙宁二年，即1069年）造楼的余仕隆被时间的尘埃湮灭。聚远楼几经焚毁、重建。凤凰岭还是那道凤凰岭。雨却不是千年之前的雨，但相同的是，雨洗去时间留下的任何痕迹。

岭上的万物更替、长生。冬月，去了两次凤凰岭，在大坞口，我看见有人在砍茅竹。茅竹长达十余米，大碗口粗。茅竹一根一根从山上顺滑下来，嗦啷嗦啷的滑竹声，震动山谷。我问砍毛竹的师傅：砍下这么多茅竹，是打竹器吧。

茅竹太密了，不砍掉一些，会被冬雪压坏。竹稀了，雪压不了。师傅说。

竹林里，还有两个妇人在挖冬笋。半个下午，挖了一簸箕。大坞口是一个缓坡的山谷口，往里走，是陡峭的山沟。谷口有数十座坟墓，被混杂林和竹林遮蔽了。这里，就连一条荒路也找不出。我钻林扒草，到了入沟处，就再也上不了山沟了。野藤和林木，密不透风。

山沟之下，原有几块荒田，撂荒数十年，荒田长出来的常绿阔叶乔木更粗壮更高大。但其中有一块半亩之大的荒田，田埂堆得太高，成了野塘。田埂长满了芦苇，把野塘围了起来。一根柳树桩，发芽长枝，从野塘中央冒出来。从洎水河斗水而上的小鱼，聚集在这里。一对董鸡生活在这里。我藏身在芦苇，听董鸡咯咯咯叫。鱼鹰兀立在柳枝，像一个忘归的渔翁。

我是被窗外的喜鹊引到凤凰岭来的。凤凰岭与我，一河之隔。一河之远，即千里之远。乡人说，隔河隔千里。说的也是这个意思。河是一个时间概念，也是一个空间概念。河分西东，雁分南北。岭与河，实际上都是一道相同的关隘。

前个星期，大茅山之巅已降雪了。但山下的人并不知道。鸟虽不冬眠，但鸟的活动范围在缩小。榉树上，再也没了喜鹊的叫声。喜鹊的活动范围，一般在半径五华里之内。正是我所居之处与凤凰岭的距离。我窗外是针叶森林，是单一森林，在此栖息的鸟，也很有限，种类很少，以雀科莺科鹟莺科鸟居多，体形较大的鸟只有灰胸竹鸡、白鹭（夏候鸟）。针叶森林下有一片草田，倒有很多种类的鸟找食吃。喜鹊到草田吃蚱蜢、蜥蜴、蛙。鸟知道哪里有食物，便飞往哪里。饱食后，它又回家。凤凰岭有非常多的高大乔木，供它搭“吊脚楼”。

榉树落尽了叶子，光秃秃。我从窗户看过去，它比山梁还高。在山脊线突出一个网状半弧形的树影，在黄昏，镂空了远处的天空。喜鹊没有来，我也没再去凤凰岭。在我的感情里，它是我的远客，我送它回家。没了远客，窗外的山野陷入了冷寂。深冬的冷寂。这时，我发现，这个世界供我可去的地方非常之少。或者说，于我而言，这个世界的绝大部分地方，如同虚设。

这正是我对生命的入迷之处。

责任编辑：胡汀潞

实习编辑：石嘉