孤独的人

韩浩月

那是多年前的一个下雨天，雨很小，不用打伞，我走了几百米路，穿过马路到武大树家吃饭。那是我第一次去他家，也是最后一次。在许久不曾见面之后，没有由来地，我时常会想起这顿饭。也许，那是我与他吃的最真实的一顿饭。

武大树是一名导演，拍的是文艺片，大约拍了六七部，除了第一部在院线一日游之外，再没别的作品在院线公映过。忘记了在哪个场合认识的，只记得认识不久之后，就经常见面，有一段时间，他经常在半夜十二点的时候打电话把我吵醒，让我出来喝酒。

对于熬夜喝酒这事，自打进入中年之后，就很少发生了，但武大树似乎有一种特殊的能力，让我不好拒绝他。每次喝酒，无论人多人少，我们总是能说出很多话，这就是俗话说的聊得来吧。他说的时候，我会认真听，我说的时候，他也会认真听，很少插话，或者打断，这在我的朋友当中，是少数。

事后想来，我们聊天的主要内容，是写剧本，怎么写一个好故事，怎样把情节搞得很精彩，如何制造一个悬念，如何让人物性格更鲜明，还有，要是能把社会现实融入其中就更好啦。我爱给他讲一些有关男女情感的、家庭的、中等收入阶层的故事，有些纯粹是顺口瞎编，他每次都表现出非常感兴趣的样子，每每谈到兴高采烈处，他总是忍不住把自己的隐私吐露一些出来，说可以成为我的素材。

我觉得他的讲述很精彩，也摩拳擦掌说可以写成剧本，等到拍摄完成首映的时候，上台谈一下创作感言，感受一下观众席上的掌声雷动。但这样的事情，在吹牛的时候一切皆有可能，酒醒之后，就全忘到爪哇国去了。

我许多次食言，但武大树不以为然，从未讽刺过我说话不算数，也不影响再次见面的时候，继续探索人性的幽深，谈如何把或美好或复杂的人性呈现于大银幕上。现在想来，我和武大树可能是一路人，我们有相同的优点，也有相同的缺点，且彼此都能清晰地看到这些优点与缺点，会欣赏，能接受，不鄙视，擅长遗忘。

这也是为什么这么多年我难以忘记他的理由，哪怕有些时候被他气得够呛，但想要找人聊天的时候，都还忍不住想起他。

那个下雨天我穿过马路，进入了他家的小区，在高大的梧桐树下打他电话，问他家的单元和房间号。几经周折找到了，进门之后，他让我在客厅喝茶，他在厨房里忙碌，一个小时左右，菜、饭和酒都上桌了。

那次喝酒具体聊了什么内容不记得了，好像比较朴实，没有谈天说地，牛皮哄哄，就是谈了点家常琐事，剩下的时间，多数在沉默。沉默的武大树是真实的，一旦开口说话，他就不是他了。

武大树出生在南方某富裕省份的一个优渥的家庭——他自己是如此说的，但我对此一直有怀疑。他说他的父亲是个生意做得很成功的人，他继承了父亲的优点，大学毕业后做生意做得风生水起，钱赚得盆满钵满。突然有一天他对赚钱失去了兴趣，觉得赚钱太容易了，对他形成不了挑战，也带不来荣誉感，于是在与父亲大吵一架之后，武大树带着积蓄来到了大城市北京，追求自己的艺术梦想——拍电影。那个时候，他已经结婚生子，媳妇和孩子一起带到了北京。

武大树的第一部电影差一点就大获成功，那是他迄今为止最优秀的作品，在文藝青年圈子那里颇受欢迎，不少次小范围放映都赢得了鲜花和掌声。这个片子的女主演后来又继续主演了武大树导演的几个作品，但表现一般。我们在一张餐桌上吃过几次饭，是个相貌不怎么漂亮但骨子里挺性感的女人，不怎么爱说话。

后来武大树把自己买下的一个故事版权卖给了一家商业公司，那家公司投了不少钱将故事拍了出来，结果影片一炮而红，挣了几个亿票房，还获了奖，那个一直跟随武大树的女演员，主演了那部电影之后成名了，身价大增，介于一线与二线演员之间。武大树没有后悔失去这次可能让他名利双收的机会，在他看来，这样的故事，他还可以组织人写出来，他导出来，出名挣钱，是早晚的事。

武大树一直活在这部不属于他的成功电影的“阴影”里，他的经验彻底束缚住了他。我在评价别人作品的时候，会斟酌字词，尽量不流露情绪，但在评价武大树作品时，却会毫不顾忌，口不择言，哪句话能戳人心窝子就说哪句话，他从不因此生气，更不会绝交，在这方面我挺佩服武大树，觉得他还算是一个胸怀宽广的人，敢于接受批评——尽管我知道他对批评的真实态度是：全盘接受，坚决不改。

武大树卖给别人版权的那部电影，给他挂了一个策划人的名字，他的公司，也在七八个出品方名单中，排列在最后一位，依靠这部电影，武大树的公司先后赢得了几次投资，少的时候有几百万，多的时候几千万。这些钱很快被他花掉，至于花到哪儿去了，恐怕只有他自己知道。

进入了娱乐圈并且有了一点钱之后的武大树，在事业上依然波澜不惊，但后院却起了一场大火——他的媳妇带着儿子“失踪”了。原因是他和自己成立的电影公司的一名管理者搞到了一起，身为公司会计的他媳妇的报复方式是，坚决离婚，坚决不让他见儿子，并把公司的钱款全部转走，不给他留一个子儿。几十个人等着武大树发工资，武大树在那几个月神情憔悴、身心俱疲，不知道他是怎么熬过来的。

武大树曾经带他媳妇、孩子来我家吃过一次饭，印象比较深刻的是，他媳妇看上去是一个挺温柔的人，起码在外边的时候是这样的。但据武大树说，她在家里是头狮子，几乎掌控了家庭里的一切，也控制着武大树的一举一动，武大树说作为一名艺术家，他所拥有的理想与灵感，快被这头“狮子”全部杀死了，在家里的时候唯有躲进厕所里并且把门反锁上，他才会有喘息的空间。所以对于媳妇的这次“暴击”，他拒绝了所有人希望他低头的建议，任由媳妇在精神上杀死他之后，又一次在经济上杀死了他。

武大树媳妇当时加了我的微信，在微信里控诉武大树的“小人作为”，她希望我加入一起逼疯武大树的队伍，她已经将她与武大树手机通讯录上的每一个人都联系上了，武大树的隐私每一个人也都知道了。我拒绝了他媳妇的提议，我说“你给武大树留一条生路，哪怕是为了孩子着想”，结果他媳妇把我拉黑了。

武大树有没有疯掉我不知道。有一天我在朋友圈看见一名投资人发了一段文字，“武大树你他妈的不是东西，我只要见到你必打你一次”，这条朋友圈停留了大约半个小时之后消失了，我在想，武大树究竟对那位投资人说了什么，才能让对方删掉那条朋友圈。

在武大树媳妇消失于他的生活大约两三年之后，发誓再也不会结婚的他，和公司的那名管理者结婚了，新媳妇把武大树的生活起居、工作安排、财务收支等，全部接管了下来。但这次武大树没有抱怨，他的后院平静了下来，但他仿佛也颓了起来。

好几次他打电话给我，第一次说，用你的钱投资我公司吧，第二次问，你手里有没有三十万先借我用几个月？第三次说，这个月发工资钱不够了，你帮我周转一下？我说我只是一个码字的，哪儿有多余的钱借你？

后来某个深夜，他又打来电话说，我在请投资人吃饭，没钱埋单，你帮我把账结了吧。

“武大树，你能不能管管你媳妇？”有一次我忍无可忍地发微信对他说，他问：“怎么了？”

事情是这样的，前不久武大树希望我帮他看一个剧本，提提意见。这样的事情，我已经做过数次，读剧本，找逻辑漏洞，看看哪里还可以提升，给编剧写修改意见。当然，这样的活儿是义务劳动，武大树不会付我一分钱。

武大树曾数次邀请我参加他公司的剧本改稿会，对于这种会议，我一向深恶痛绝，绝不参加，忍受不了满屋子的烟味，更忍受不了说了几个小时废话之后大脑里的一片虚空。我能在家里帮武大树看剧本，在武大树看来，是他退而求其次的做法，是对我的退让。有一次我实在忍不住好奇问，“你是怎么能够做到这样，理直气壮地要求别人帮助你，而又没有丝毫内疚之心的？我特别想学学，因为这种事情，我连口都不好意思开。”

武大树的理论很有意思，他说：“你是我的朋友吧，朋友有难处，希望你帮助，你不应该坐视不管吧，况且又没有让你两肋插刀，看个稿改个稿对你来说是小菜一碟。”我说：“你无耻的样子，很有那谁的神韵。”武大树哈哈大笑说：“朋友就是用来免费利用的，不然要朋友干吗？”

我好几次说：“这是最后一次替你义务劳动了，没有下一次。”但是当武大树再次对我提出帮忙的时候，我仍然没法做到拒绝。对别人我可以斩钉截铁，一刀两断，但对武大树却做不到。这很神奇。

有一次在烧烤摊，我和武大树两个人，喝完白酒喝啤酒，喝到两个人都差不多醉了的时候，不免又有一番灵魂对话。我问武大树：“为什么有些事，有些近乎无理的要求，你怎么还有勇气对我开口？”武大树说：“你以为我会对谁开口？对我的投资人吗？告诉他们，我连请客吃饭的钱都拿不出来。告诉我的员工吗？你的老板这个月发不出工资了，你们要是心明眼亮的话，赶紧跑路吧。告诉我的前妻吗？她要是知道这个消息，肯定会笑出声来。”

我说：“你怕在别人那里丢面子，就不怕我让你滚蛋？”武大树说：“你不会，你是一个好人。”我说：“我没你想的那么好，其实有两次你借钱的时候，我有，但是故意没借给你。”武大树说：“你是担心肉包子打狗一去不回。”我说：“不是，我是觉得你把我当成了好欺负的老好人，你太肆无忌惮，你并不在乎失去我这样一个朋友，这让我觉得非常不舒服。”武大树说：“好像你说的有点道理，我没仔细想过，我要仔细想想，是不是这样。”

那晚我和武大树喝得酩酊大醉，先是他送我回小区，我不肯进去，又送他回小区，到了小区门口，他死活不愿意回家，在一棵大榆树下，我们抱头痛哭，我骂他混蛋，他骂我无情无义。哭了一会我醒酒了，把他推到一边，他还没有醒酒，转身抱着半米粗的榆树继续哭。

这样的抱头痛哭，并没有让我觉得，我与武大树的友情会一直持续下去，我和他都非常清醒地知道，我们坐在一条长桌的两端，我们只是谈得来，但价值观有许多差异，行事风格有很大不同。但是，或许是因为那份不在乎，我们在对方眼里，都很真实，是那种其他的真正的好朋友都发现不了、也无法拥有的真实。

我决定把这份难得的真实延续下去，所以当他媳妇发来微信，让我再一次帮武大树看剧本前，要先签一份保密协议的时候，我实在忍不住了，发微信质问武大树：“你能不能管管你媳妇？我天天替你免费干活义务劳动，什么时候泄漏过你一丝一毫的商业机密？既然这么不信任我，为什么还找我干活？”

武大树没事人一样地说：“你就签一下呗？拿笔划拉一下，几秒钟的事儿。”

我说：“老子不签。不签的原因是，你这个剧本狗屎不如，根本用不着保密，就是满大街去散发，全网络泄密，我敢保证也不会有人看中，投资你这个破故事。”

我对武大树的作品，永远在提缺点；但武大树对我写的东西，却总是赞赏，一本书，一篇文章，哪怕是一个标题，都会被他提出来津津有味地谈论一番。我知道自己的水准，对他的话不以为然，总觉得他另有图谋。

多年来，武大树从未放弃让我给他写一个本子，他来找演员，亲自导。我说写可以，但要按业内的规矩，先付三成的定金，完成交稿后付六成，拍摄完成后付尾款。武大树从未答应这个要求，他说：“你看，你看，你就是做不了大事的人，咱们采取票房分成的合作模式多好？要是影片大卖了，分成会比稿费多几倍、几十倍。”

我不信任他。其实也是不信任我自己。二〇一九年有一段时间，我对写作失去了信心，产生了深深的自我怀疑，经常处于自暴自弃中。武大树夏天的时候，从地方政府那里找了一笔钱，正在郊区拍摄一部可能永远无法公映的电影，他请我去摄制组玩几天。

这是我第一次进入武大树的工作现场。武大树的工作作风和他的为人一样，以自我为中心，追求形式主义，真到了需要认真的时候，又马马虎虎。比如，坐在监视器面前的他，戴着墨镜，抽着雪茄，一只脚踏在凳子上——摄影师把工作照拍摄出来，肯定很帅。可是，他并不在意演员在镜头面前的表演，他只满足于喊“开始”或“停”，并且在喊“停”之后自己带头鼓掌，说演员这场演得好。有些情节，拍一條就过了。

這次武大树拍摄的剧本是自己写的。对于他写剧本这件事，我曾经劝阻过不止一次，告诫他术业有专攻，你当导演就好好地当导演，把剧本交给专业的人士去做。他嬉皮笑脸地说，咱们不是谈了许多次剧本吗？你不写，那只好我自己来写了。

武大树不但要在自己的作品里把自己的名字署上导演的名号，还喜滋滋地想要看到编剧的名字也是他。最要命的是，剧本里的男主角，名字就叫“武大树”。

从武大树公司出走并成名的性感女演员，这次来客串他的新戏，总共三四场戏，一个下午就拍完了。晚上的时候，剧组晚宴，武大树让我谈谈感受，一开始的时候，我说不谈了，挺好的，对我来说拍摄现场挺新鲜，看着挺好玩的。武大树不满意，说：“让你谈，你就说真话，像咱们之前两个人喝酒时那样，畅所欲言，你不是说要当一个说真话的批评家吗？”

我说：“那好，武导，尊敬不如从命。首先我觉得你不该当这个编剧，剧本之前看过了，它还没到可以拍摄的成熟程度。其次，虽然编导一体很时髦，不少大导演都是这么干的，但如果别人写能让你的本子提升几个档次，何乐而不为？最后，我觉得今天的拍摄，挺失败的，气氛、表演、台词，都不对劲。”

武大树说：“哪里不对劲了？”

我说：“这个以后再说，我要继续说的话，就是长篇大论讨人厌了，耽误大家喝酒。”

武大树说：“你不直截了当地告诉我哪里不对劲，就说明一直以来你在冒充行家。”

我说：“对对对，对电影我确实知之甚少，偶尔写一篇影评也是瞎扯淡，空洞无物，顶多是观后感，你又不是不知道。”

武大树说：“我觉得你挺虚伪的，你和我做朋友，不就是觉得可以在创作层面指导我吗？指手画脚谁不会？你又觉得你的文章你的书能好到哪里去？有几个人看，几个人买？你来给大伙说说，你哪本书卖出去超过一万本了？”

我说：“武大树，提意见是不是你让我提的？是不是你？一次又一次，打电话发微信，说有意见尽管提。你以为我天天闲得没事，需要借助帮你看本子找存在感？”

性感女演员觉得气氛不对，赶紧劝阻，说：“两位哥哥，别闹了，喝酒啊，划拳啊，酒桌上咱不谈工作，不谈创作。”

武大树说：“瞎来什么劲呀。”

我说：“武大树，你说我来劲是吧，那我告辞了，还有，从今天开始算起，请一年内不要用任何方式联系我。”

武大树真的整整一年没有给我打电话，也没有发微信，但我们彼此都还看得到对方的朋友圈。他辟谷了，他学佛了，他打坐了，他上山了……有一次，我刚转发了一篇文章，看见武大树点了一个赞，没等我第二次看清楚，那个赞又消失了。

我觉得自己与武大树闹掰，是件非常可笑的事情。但奇怪的是，从内心深处，我并没有真正讨厌他过，可能是从一开始，友情的基调就定在了知无不言、言无不尽的基础上。又或者，他看中了我是个可以利用的免费劳动力，我看中了他可以接纳我的攻击性。

从反思的角度看，那年夏天的那次不欢而散，主要的原因在我。如果只是我们两个人的饭局，哪怕当时的言辞更激烈一些，都不会触发武大树的反弹，那次餐桌上的人太多，有演员，有摄制组各部门的负责人，他要维持自己的威信，方能领导整个团队，而我，以朋友之名，破坏了他的威信。

我想给武大树打一个电话道歉，但是二〇二〇年春节之际，疫情来了，一直未散，出于各种各样的原因，那个电话一直没有打出。我想，天下没有不散的宴席，许多朋友，散了就散了吧。

到了二〇二〇年夏天的时候，我喝了一点酒后正枯坐于书房的电脑前，微信电话响了起来，是武大树打来的，还没来得及等我开口，武大树先问了我一个问题：“你知道今天是什么日子吗？”

我说：“武大树你是不是出家了？看你朋友圈整天云山雾罩、仙乐飘飘的。”

武大树说：“先说今天是什么日子。”

我问：“什么日子？”

武大树说：“我俩分手一周年的日子啊，哈哈哈。”

粗略地算了一下，一年前的那个夜晚，此时此刻，正是武大树在酒桌上脸红脖子粗和我争论的时候。

我说：“你真行，把时间记得这么清楚。”

武大树说：“你说一年不给你打电话，我就整整一年没打，说一年就一年，差一天一小时一分钟都不算一年，你看看，我还是一个信守承诺的人吧。”

我鬼使神差地岔开了话题说：“你现在还缺钱吗？”

武大树说：“怎么，你要借钱给我？微信转账就行。开玩笑的，哥们是生意人，怎么可能会缺钱？最近有什么好故事，给我写一个剧本？这次我可以答应你，先付你一千块定金。”

我说：“武大树，江山易改本性难移啊。”

武大树说：“啥时候来喝酒？我搬家了，来新家聚聚？”

我说：“等疫情结束之后吧。”

我与武大树有三年没有见面了。早知道会有三年不见面，就该在酒桌上告诉他“三年之后再给我打电话”，那样的话，说不定二〇二二年的夏天，我们能喝上酒，就两个人，吹吹牛，骂骂对方写的烂东西，在彻底醉掉之前告别，免得又发生抱头痛哭的糗事。

三年的时间里，并没有时常地想起武大树，我想，他也是很少想到我。

我们之间的友情，既功利又现实，既真实又带着那么一点儿残酷。

但我觉得，对于孤独的人来说，这样的友情，挺好的。

责任编辑：胡汀潞

实习编辑：文敬威