二月二

腊月

二月二的步子很快，像个刚脱下过年华丽衣裳的调皮小不点儿，不经意间就从春节的身后钻了出来。春姑娘的脂粉匣儿还尚未打开，刚在柳条儿上抹了几笔浅浅柔柔的绿色，二月二就急切地把她牵了出来。

乡村人对这个日子是敏感的。二月二一大早，村子里就“处处遥闻打囤声”了。各家的当家人在院子里端着盛了草木灰的簸箕，轻轻敲打或者颠动边沿，草木灰均匀撒下，款款落成一个个大大的圆圈，圆圈旁边再撒出一架小小的梯子……他们做得认真而虔诚。“二月二，龙抬头，大囤尖，小囤流。”流传千年的打囤风俗，在老家的父辈人这里还完整地保留着。

春开解冻，阵雁北飞，犁牛遍地。二月二是农人一年耕种的开始，打囤是仪式，是祈愿，也是给自家画下的一副丰收蓝图。

二月二的炒豆在我的家乡叫“蝎子豆”，也叫“炒蝎子脚”，这大概跟老北京的“照虫虫，敲炕沿”的习俗出处一致。平日里场院中，木棍敲击下滚落一地的黄豆粒，在这一天，不，从前一天就已经开始，俨然成了主角。妇人们将黄豆洗净、泡开，捞出来摊放在盖垫上，拿大太阳底下晒至半干。二月二这天拿出来放大锅里翻炒，谓之“蝎子豆”。炒出来的豆粒儿酥脆爽口，香而不腻。很多的人家还会在炒熟的豆粒上再裹上一层炒糖。

小时候的二月二里，还有一种与“蝎子豆”并存的美食——“地瓜枣儿”。煮熟的地瓜切成厚片或长条，摆在里面糊了窗户纸的木窗格上，一天天任由慵懒的阳光将它们晒到透明。时时会有麻雀在窗前飞来飞去，它们和小时候的我们一样，善于偷窥美食。正月里的太阳畏冷，很晚才出来，早早又躲回去了。所以地瓜片地瓜条的晒制颇费时日。那偶尔偷吃到的地瓜条，韧性十足，能在牙齿和手指之间抻得很长。二月二那天，将晒制好的地瓜切成指头肚大小的菱形，上锅一炒，就成了“地瓜棗儿”。

“二月二新雨晴，草牙菜甲一时生。”蜀中地区将这一天谓之踏青节，我那些生活在鲁中农村的老家人却没有这么浪漫。二月二，家乡的土地和野草刚刚苏醒，绿意尚还在梦中。况且我们除去冰封的冬季，每天都奔波在田间地埂上，田野的复苏与满目的青绿于我们，是司空见惯的生活常态，是满眼里的活计和心里盘算着的收成。

家乡人憨厚拙朴，那些传留下来的风俗，也都简单而务实。在潍坊地区，二月二的“踏青”演变到了饮食里。这一天，家家都会吃菠菜火烧。菠菜，这田野里最早生长出的青菜，在二月二这天带给人们视觉和味觉同步的春日气息。倘或再有一把野地里刚找寻和挖回的荠菜和苦菜，那整个早春的新鲜就伴着刚醒的泥土味道浸润到身心的每一处去了。

早年间爱讲“四行”的老潍坊人，据说在二月二还有女婿要上门送时鲜梭鱼的习俗。梭鱼，淡水河汊产卵，海水里长大，秋后停止进食，躲在海水底部越冬。二月开初，江河解冻，梭鱼正是最肥美干净的时候，食用时既不用刮鳞也不用剖肚，只需清水文火慢炖，“一锅开凌梭，鲜得没法说”。二月二这天，丈母娘早早就备好了芫荽和一拃长的嫩苔菜，剁好了清水丸子，就等着女婿送来梭鱼做这道肥滑鲜香的潍坊名菜：梭鱼抱蛋——只是不知道如今，这道菜还是否称其为名菜了。

二月二的理发店，是一个小“市井”。一个个正月未曾见面的老哥儿们，攒下了太多的家长里短、荤素玩笑、插科打诨，一见面，大嗓门就迫不及待地往外抖落。那份亲切与热闹，又拜了一次大年一样。

中国的传统节日手拉着手链接成了一副巨宏的世间画面，时间慢慢辗动着节气的卷轴，将它们一遍遍演示给绵延生息的龙的子孙。二月二在这幅巨画里，虽算不上很浓重或艳丽的笔墨，却也是无可忽略的一抹色彩。过完了华丽饱满的“大年”，“闹”完了张灯结彩的“元宵”，二月二就像野地里那些小小的紫花地丁，在春寒料峭里，早早地传递着一些田野的信息，它给人们带来了美好生活的期盼，也让人们在春芽绽放中，感受到人与自然共同的生命能量的迸发。