中国科幻元年

科幻是对未来的幻想，而未来立足于过去，因此在对未来的求索中，我们不可忘记来路。十九世纪初，玛丽·雪莱笔下的科学怪人为世界叩开了科幻大门的一条缝隙，十九世纪中期，儒勒·凡尔纳凭一己之力让科幻大门彻底洞开，几十年之后，科幻之路上开始出现中国人的身影。虽然当中国出现第一篇科幻小说的时候，离《弗兰肯斯坦》的诞生已经过去了将近一百年，但不可忘记的是，中国科幻诞生之时，正逢中华文明“三千年未有之大变局”，可以说，中国科幻是与中华民族在近代以来的风雨中相伴而行、共同成长的。身处动荡与不安中的科幻创作者们，在纸笔之间描摹下的未来想象，是对伟大复兴的声声呼唤与期盼。中国科幻从诞生伊始，便与民族，与时代紧密相连。

《科幻世界》杂志作为中国科幻大本营，除了刊登优质科幻小说，更致力于传播科幻文化。这次特别邀请知名科幻作家、清华大学中文系副教授贾立元（飞氘）老师开设“科幻史话”栏目，回首科幻历程和讨论最新发现，通过寻找科幻的来路，赓续科幻初心，照亮科幻前程。

飞氘，科幻作家，文学博士，清华大学中文系副教授。著有短篇小说集《中国科幻大片》《去死的漫漫旅途》等。曾在Science Fiction Studies、《文学评论》等期刊上发表学术类文章。出版学术专著《“现代”与“未知”——晚清科幻小说研究》。作品被译成英文、意大利文、日文等。

中国人为什么开始写科幻？

这要从一百二十年前的一本杂志说起。

1840年后，中国人跌入连番噩梦。甲午一战，北洋水师覆没，朝野震惊，遂有“百日维新”。变法失败，梁启超逃往日本，途中靠读日本政治小说《佳人奇遇》解闷。在当时的许多人看来，小说这东西，识文断字者都爱读，故可用以改造国民。梁启超萌生了效仿日本政治家用小说宣扬理想的念头。抵日后，他创办了《清议报》《新民丛报》，写小说的想法始终萦绕心间，可迟迟落不了笔，最后想出一个好办法：创办一本月刊，连载这部小说，逼迫自己每个月写一点儿，积少成多。1902年11月，中国文学史上第一本专门的小说期刊《新小说》诞生了，梁启超平生唯一的小说作品《新中国未来记》隆重登场。

故事计划讲述一群青年才俊经过十年努力，于1912年维新成功，中国进入联邦大共和国时代，之后五十年，因主权问题与列强开战，经过战争与调停，世界终于和平。第一回从1962年说起，此时中国已繁荣昌盛，世界各国齐聚首都南京，召开和平会议，同时上海在举办博览会，盛况空前，孔子后人为两万名听众讲演过去六十年的中国史。构架可谓宏大，作者雄心勃勃，然而《新小说》不久后便开始频频延期，这部作品写到第五回也草草断更了。

梁启超是大学者，文章写得漂亮，却不太会写小说。主人公们长篇大论，讲谈时事，分析中国前途，情节少有进展，连作者自己都承认“似说部非说部，似稗史非稗史，似论著非论著，不知成何种文体”。除非要做研究，今天的科幻迷大概很难读得下去。但这毕竟是中国小说家第一次勾勒未来时空，仅此一项，就足以载入史册。

更妙的是，后来中华民国于1912年成立，而革命元勋黄兴（字克强，原名黄轸、字堇午）与《未来记》的主人公“黄克强”重名。难怪有人曾当面问黄兴：改名是否与《新小说》有关？答复是：革命党与保皇党宗旨不同，岂能拾人牙慧？

梁启超则在1912年回国后的一次演讲中提到了这两点巧合，说十年前的旧作简直好像符谶一般。其实，“黄种兴盛”“克服强暴”是当时知识界的普遍憧憬，至于时间节点的巧合，只能说梁启超在一个充满矛盾和斗争的历史时刻，凭着敏锐和见识，在用小说捕捉到时代动能时撞了好运。

梁启超的尝试虽不成功，却为后来者指出了方向，引出了回应与效仿：1904年，小说家徐念慈发表《情天债》，主人公换成一群新女性，但同样以描绘六十年后（1964）的强盛中国开篇，也同样没能写完;同年，革命党人陈天华开始创作《狮子吼》，打算描绘理想中的共和之国，叙事形式上与《未来记》颇相似，政治立场上却相对立，显然是要唱对台戏，可惜作者次年骤然离世，小说仅存八回;后来成为大学者的吴宓十二三岁时也曾想模仿梁启超写一部长篇，讲男女志士如何改造社会、施行宪政（见《学衡》所载《新旧因缘》一文）。此类故事在清末十年屡见不鲜。民国成立后，《未来记》仍不断被提起：1935年，作家范烟桥特意在辛亥革命纪念日（10月10日）发表了超短小说《新中国未来记补》，以表致敬;1945年，历史学家陶元珍写了一篇《梁任公<新中国未来记>中之预言》，详细讨论小说中哪些构想应验、哪些尚未应验，期待读者继续努力。

除了《未来记》，《新小说》创刊号上还刊发了法国天文学家弗拉马利翁的科幻短篇《世界末日记》（梁启超译）和凡尔纳的《海底旅行》（即《海底两万里》）。汉语读者得以在同一期杂志上看到六十年后祖国富强的灿烂风光、西方科学家在海底纵横驰骋的神奇历险、二百二十万年后太阳冷却人类文明凋亡的惨淡景象。三篇作品的同时登场，让1902年成为当之无愧的中国科幻元年。

以上故事，我在《“现代”与“未知”——晚清科幻小说研究》一书中已有详论，这里不再赘述，只提一件趣事：玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》常被视作科幻小说先驱，该书副标题是“现代的普罗米修斯”，而在历史的阴差阳错中，“科学怪人”经过变形，最终在梁启超笔下成了世人熟知的东方“睡狮”（且听下回分解）。如果说科学是现代人用以驱散蒙昧、照亮世界的火把，那么，中国的“盗火者”们正是在民族危亡之際，怀着对未来的美好期待，写起了科幻小说。

【责任编辑：阿 吾】