观测

苏伐

2020年的春節前，唐悠去西安寻找丢失的记忆和研究。

从武汉到西安，高铁和飞机都能直达，但高铁明显是首选，毕竟机场离城市不近。出了西安北站，她打开订房的APP，系统提示要不要再订上次住的酒店，她这才注意到自己2018年的五一假期就来过西安了，在城东的一家酒店里连住了十七天。先只定了三天的房，后来又加了两个礼拜。

她不记得这些，上次在西安的记忆非常模糊，好像风或是影子，在脑子里飘忽，就在那里，用手去抓却消散于无形。

出乎意料地，酒店前台还记得她。因为2018年警方调查的时候，来过酒店。

她不记得当年发生了什么，她只是“知道”发生了什么。她从警方、父母、导师、同学口中拼凑还原出了一部分事实，就像是观察、收集实验数据，利用数据演算、推演，构建模型，得出结论。

她的第一条线索，是她在医院醒来。护士说她被人袭击昏迷，重度脑震荡并伴有脑部淤血。就是这个时候，她发现自己失去了一部分记忆，摸着头上的绷带，后脑的伤口抽着疼。

她是深夜在酒店不远处的背街被袭击的，那条街正在整修，没有监控。警方说她是从背后被钝器击中后脑，当场休克。身上的财物洗劫一空，包括电脑、手机、现金、首饰。所幸很快被人发现，及时的治疗救了她一命。

她什么线索也没法向警方提供，甚至不记得自己来西安的缘由。回武汉后问了她的父母、导师和舍友，才终于知道。

因为一条新闻。这是她得到的第二条线索。

那是一条被营销号连刷了几天的新闻，却被业内人士嗤之以鼻。一座天文台观测到了宇宙辐射，一时间营销号鼓吹这是外星人存在的证明，甚至激动地说这是外星人在向地球打招呼……而业内更多认为只是一次观测失误。

观测到宇宙辐射的天文台是西安近郊的骊山天文台，一座很老旧的天文台，几乎称得上是中国最早的天文台之一。原址在西安与临潼之间的斜口，1991年的时候，因为要修陕西省的第一条高速公路，改迁到骊山上。别说天文台本身的年纪了，就是迁址后的年纪，都比唐悠大几岁。

骊山天文台没有最新的观测仪，主要的观测设备是人工跟踪经纬仪、反射望远镜等。凭这样的设备，连宇宙背景辐射的图谱都绘制不出来，所谓观测到宇宙异常辐射，怕只是老旧仪器的一次元件失灵。

但2018年的唐悠却不相信那只是一次失误，她研究了数据之后向导师、家人和朋友宣布，她要亲自到骊山天文台去看看。

“所以，我是去采集数据的？”2020年的唐悠听完这段往事后问她的导师、家人和朋友。

“其实我觉得你只是想逃避毕业论文。”博导说。

“其实我觉得你只是想找借口出去玩。”父母说。

“其实我觉得你只是想出去玩，顺便发生点艳遇。”舍友说。

等一等，最后一个是什么情况？是怎么混进来的？

舍友翻出一张照片来，“请叫我当代列文虎克，这张照片可是证据哦。”

那是一张朋友圈照片，是唐悠在西安的时候发的。照片上没有人，只有一大盆的手抓羊肉，和两瓶玻璃瓶的冰峰。定位是西安的一家饭馆，不在临潼而是在西安城区，离她住的酒店倒是不算远。

舍友举着手机，笑得仿佛抓住小鱼干的猫，“你一个人，吃得了这么一大盆羊肉？还有这两瓶冰峰的位置，明显是对着坐的两个人。这是和谁一起吃饭呀？”

舍友放大了照片，能隐约看出盛羊肉的白瓷盆上，反射着两个人影。似乎是举着手机的她，和另一个男人。

但朋友圈压缩了照片，放大后那人的脸看不真切。她被抢了手机和电脑，自然也丢了全部的照片。云端的也被删掉了，大概是抢手机的人处理了她的手机，清空了云端。

但她失忆后，并没有西安的人联系过她。

话虽这么说，但这个人是她难得的线索。她不在乎丢失的财物，但有一件事一定要搞明白，她为什么在西安住了整整十七天。

无论是为了数据，还是散心，都不值得她呆那么久。她一定是在那里有了发现，甚至是什么惊人的发现。

“你当时确实是这么说的。”她的导师说，“你说你拿到了很好的数据，要我再多给你几天假。”

但她的舍友却不信，坚持说她肯定是有艳遇才请假的。数据、研究什么的都是为了骗假期。因为，“你说你拿的这个数据能写出Nature级的论文来。你下次骗人，能稍微编得可信一点儿不？”

唐悠不信，她才不会这么说呢。她是这种不知天高地厚的人吗？但舍友提供的聊天记录上，原话是：“我这篇论文写完，Nature都要求着我发。”

她那时候到底做了个啥研究？

她找图像处理方向的朋友，帮她处理了照片。更清晰的照片中她看清了他的脸，但很不幸，她对这张脸也毫无印象。

直到一年多后，2020年元旦刚过，一篇论文引起了她的注意，她顺手搜了一下作者。

这位叫陈寅的作者，和那张照片中的人一模一样。

资料显示，他是西安天文中心的研究员。再查下去，他的名字也在发现上次发现辐射波的团队之中。

这位叫陈寅的研究员，就是她的第三条线索。

既然她有了三条线索，没理由不去找一下陈寅。

她没再去骊山观测站，而是去了就在西安市内的西安天文研究所。离酒店很近，步行就能到。恰逢周末，正好有一场科普讲座。大都是家长带着孩子来听讲座，但孩子们没几个听的，都在偷偷摸摸地玩手机，或是在家长的强权之下假装自己在听，其实早就神游天外。

台上无奈的主讲人，就是陈寅。

她是中途进来的，显得特别打眼。陈寅一抬头就看到了她，两人对视的一瞬间，她冲他笑，而他一个错愕，也被她看进眼里。

顯然，他是认识她的。

讲座已经过半，但听的人几乎没有。陈寅为了吸引注意，提了一个问题：

“都有谁，听说过薛定谔的猫？”

大部分人陆陆续续地举了手，或是被家长强迫举了手。

陈寅发出一个调节气氛的笑声，但似乎不大成功。他尴尬地硬着头皮继续说下去：“我相信所有人都听过，包括那些没举手的。但我猜你们都不知道，”他看着唐悠改口说，“至少大部分不知道，薛定谔提出这个理论是为了反对量子论的。”

他终于获得了听众的注意力，学生和家长们纷纷以八卦之心看向他。

“薛定谔当然是量子论的领军人物，哥本哈根解释的牵头人之一，但我们今天熟知的理论，并没有得到他全部的认同。量子论关注的对象是微观粒子。但如果扩大到宏观呢？一只猫活着同时也死着，只有观测的那一瞬才坍缩。薛定谔提出这只猫，就是为了扩大到宏观后，驳斥测不准原理反常识。”

唐悠知道他接下来要说什么了，她来之前看过了他的论文。但那只是个假设模型，纯数学推导，没有实验数据支撑，就这么在科普讲座里讲出来，是不是有点儿太不严谨了？

“我这么来举一个例子。”他的PPT上面是彩票和摇奖的双色球，“你买彩票的时候，当然不知道能不能中奖，那么这个时候，我们可以认为它的状态是在中奖和不中之间，按中奖概率叠加。直到开奖的一瞬，才坍缩成中或者不中的状态。

“所以你们看，量子论并不只是对微观粒子有效，对我们宏观的事物也是一样。回忆一下中学物理，一个物体是运动还是静止，取决于参考系。那么同样的，一个物体是微观还是宏观，依旧取决于参考系。”

他翻到下一页PPT，是太阳系的动图。视角从地球向上拉，掠过几大行星与小行星带，深入更远的宇宙，呈现出整个银河系的样子来。

“在我们的尺度下，原子、中子、电子是微观粒子。但在宇宙的尺度下，甚至只在星系的尺度下，地球又何尝不是呢？

“大家都知道，我们的星系结构和原子结构有很强的相似之处，也许在更宏大的参照系之下，星球也是粒子。但如果把宏观物体也套用量子论，会发现一个问题。宏观的物体违反了测不准原理。”

听到这个词，听众们又昏昏欲睡，去玩手机了。陈寅无奈，坚持说下去，“测不准原理现在叫不确定性原理，我们没办法准确测量微观粒子的全部数值，测准了一个就必然有另一个测不准。但对于宏观物体，每一样数值我们都是能测准的，这又与量子论相悖……”

这时候，讲座的时间到了，正午十二点的音乐声响起，学生和家长们纷纷露出了“终于可以结束”的表情。于是陈寅草草收场，甚至都没引出他最想讲的话题。

唐悠留了下来，看着他失落地关掉PPT，拔掉笔记本上的投影插头。她向他走过去，就像一个普通的、对讲座内容好奇想要进一步探讨的人。但陈寅注意到了她，骤然加快了收拾的速度，手忙脚乱地差点把笔记本撞到地上。

唐悠伸手去扶，正巧按在了陈寅的手上。陈寅立刻缩回手，电脑没了支撑向下掉，还是唐悠手快捞住了它。唐悠递给他，陈寅却不由自主地往后缩了缩。仿佛唐悠是什么吃人的怪兽，递给他的是有毒的蘑菇。

唐悠冲他笑，收回电脑抱在怀里。她盯着他的眼睛看，看得他又退了半步，撞在身后的墙上。

“我看过你的论文。”她说，“我想和你讨论一下。”

那是一篇很有意思的论文，认为宏观物体不遵循测不准原理，是因为我们就在行星之上。如果宇宙中有足够巨大的观测者，在它的视角中，我们的星球小到只能用精密的仪器观测，那我们行星运行的位置与质量，就至少有一样对它而言不可测量。

在论文中，他提出一个假说。宇宙中存在巨型观测者，行星在它们眼里如同原子一般微小。他提出一种可能性，也许宇宙中的暗物质就是巨型观测者。

“我不想和人讨论我的论文。”陈寅生硬地说，“那篇论文给我带来的质疑和批评已经足够多了。”

唐悠玩味地看着他，露出一个小巧的笑，一侧的虎牙露出来，牙齿的白衬得唇色更加红润。陈寅一时看呆了，为了掩饰失态，他近乎暴躁地打断唐悠正要说出口的话，“别问我为什么要写这篇论文。我没把自己当作是什么盗火者、启明星，我就只是需要发篇论文罢了。不然没法评职称。”

唐悠挑起一边的眉毛，“我没想问这个，我想问的是——我们认识，对吧。”

陈寅铁青着脸，避开她的目光，“不认识。”

唐悠拍了拍怀里抱着的笔记本电脑，低调的黑色，一点儿也不时髦的外壳，看着就像是一款高性价比的电脑，否则想象不出买它是图什么。“我也有过和你一样的笔记本电脑，2018年的时候被抢了。当时袭击抢劫我的人就是你吧。”

陈寅的脸色更难看了，从唐悠怀里抽走笔记本，动作粗暴近乎抢劫，气哼哼地扭头就走，脚掌拍地啪唧啪唧地响。

唐悠也不拦也不追，慢悠悠地冲着他的背影说：“我想起来你了，我们见过的。”

陈寅回头，打量了她好几遍，举起自己的手机来，让她看清楚点，“刚好同款电脑有什么好稀奇的！你被抢的手机也是这款吗？”

唐悠的笑容更明显了，“你怎么知道我那次也被抢了手机？”

她把自己的手机贴在耳边，竖起手指贴在唇上，“别吵，我在报警。”

当年办案的民警很快赶过来，唐悠提供了自己购买笔记本电脑的网络记录。陈寅辩解说那是两年前的热销款，京东、天猫都排前几，刚好同款有什么好稀罕的。

“你到底能不能拿出来购买记录？”民警让他痛快点。

陈寅只好吞吞吐吐说他不是在电商平台买的，是从一个朋友手里买来的。他那朋友是个倒卖二手手机和电脑的，一年多前他从那人手里买的。他从微信里翻出转账记录，显示他2018年8月份给一个微信名叫陈哥的人转了八百块钱。

转账备注是“电脑钱”。

“你买这个才八百块？”唐悠坐不住了，低头又看了看自己的购买记录，有种让他把陈哥的微信名片推送给自己的冲动。

民警安慰她，这个陈哥马上就要被他们查了。这种电脑来源用脚指头想想都知道怎么回事。

“但我记得你。”唐悠说，这是她的第二个证据。

她的记忆没有恢复，她没想起任何被袭击前的事。但她回忆起了自己在病床上的时候，有一个人带着东西闯进了病房。

那人提着牛奶和水果，大大方方地进来，就像是普普通通一个来探病的人。他走到唐悠的病床前，太阳透过窗户正洒在她的脸上，有着午后暖洋洋的惬意。他问她一个病人的名字，问他在不在。

那个名字唐悠没记住，但她记得不是三人病房中任何一个病人的名字。那人在手机上按来按去，似乎是在发消息询问，抬起头时说他搞错了，他找的人早就出院了。

他把营养品留在了唐悠的桌上，说带回去太麻烦了，送她也一样。在唐悠还没来得及推辞的时候，礼貌而客气地走了。

“我想起来那个人的长相了，就是你。”唐悠盯着陈寅，不急不躁。

陈寅反驳说不是他，唐悠一定是记错了。唐悠没有证据证明那是他，甚至没法证明她说的是真的，“你们不能凭她空口说一个故事就怀疑我，要是她编的呢？”

民警认同他说的，但这个时代有一种东西叫监控，去医院查一下他有没有去过就行了。

陈寅试图阻止他们，“都过去快两年了，第四医院的监控早删了吧。”

唐悠和民警目光炯炯地看着他，唐悠出于好心，没有直接当面指出他怎么知道那是“第四医院”。

但民警就没那么好心了，“你这智商，是怎么搞科研的？”

陈寅忽然爆发了，是那种自己最引以为傲的方面被人耻笑时的爆发。他猛地拍了下桌子，又在民警严厉的眼神中心虚地在被拍到的地方抹两把，假装自己其实也并不是想这么凶。

但他的话是连珠炮，“我怎么知道的？我当然知道了。她的鞋上有土，她化了妆穿着这么干净时髦，不可能穿一双没擦过的鞋出门。西北灰土大，但没到一出门就满鞋面都是土的地步。坐车、骑车都不可能，除非她是走过来的。天文研究所步行范围内只有三家酒店，丽晶、七天和西港，其中西港到这里导航最近的路是一条三年都没修好的背街，塵土飞扬。西港到研究所附近只有一家医院，就是第四医院。”

他一口气说完，端起保温杯猛喝掉剩下全部的水，还真有些行云流水的帅气。

唐悠等他喝完，慢悠悠地问：“但我现在住哪里，和我2018年住哪家医院有什么关系？你怎么知道我上次住的也是西港酒店？”

陈寅差点被保温杯底残留的枸杞呛死。

民警为了公安干警形象，差点被笑憋死。

陈寅终于放弃了，“行吧，我承认吧。我们认识的。”带着几分自暴自弃的决绝。

“我们，”他带着几分赌气，又带着几分怀念地回忆，“我们是当年五月份认识的。那时候团队发布了发现异常辐射的消息，来过各种各样的人。有好奇的，有民科，也有正经搞科研的。你就是其中的一个。不，不，我们不是情侣，至少我觉得还算不上吧。顶多算互有好感，但是没戳破吧。但后来我们狠狠地吵了一架，你当面删掉了我的所有联系方式，我气得跑到成都去散心。等我再回来的时候，听说你遇到了抢劫。”

他无声地叹了口气，看上去真心实意，“我去医院看你。我脸皮薄，怕你嘲笑我是先低头的那个。我假装去是去找别人，你也不给我台阶下，还假装不认识我。我把东西放你床头，你还跟我像陌生人一样客气。”

唐悠仔细回忆了一下，那些水果确实都是她喜欢吃的，每一种都是。她注意到来探病基本都会带纯牛奶，但他偏偏带来的是老酸奶。她没想过那是因为她不喜欢喝牛奶，当时心里想的只是运气真好。

“我想，你大概是不打算再见我了。我和你本来就只认识了十多天，我没本事换工作，你也不可能留下来。更何况，我们本来就什么关系也说不上……”

他低落地看着脚面，一时房间里无人说话。

唐悠竖起三根手指，代表她要跟他说三句话，“首先，我不是故意装作不认识你。我失忆了。其次，你觉得我是这样的人，证明你对我一点也不了解。但反正我要在这里待好几天，我们还有重新了解的机会。”

在陈寅从紧绷到放松的表情中，唐悠合上了最后一根手指，“最后，还是要继续排查你的作案嫌疑。如果这是一本推理小说，你这样的一定是最有可能的凶手。”

陈寅低声吐槽：“如果这是一本推理小说，送你去医院的才最可能是凶手。”

她打开陈寅的电脑，查找文件。用恢复软件恢复数据，看恢复出来的文件有没有她的。同时民警对陈寅问询他案发当日的活动轨迹，陈寅说他前一天坐高铁去了成都玩，三日后才回来。他能提供全部的订票信息和成都订房信息，警方向车站和酒店核实，系统显示他确实上了火车住了酒店。

核实后，民警便没有留下的必要了，只留下了唐悠和陈寅。唐悠啪啪地点着鼠标，文件一层层打开，她一目十行地看。陈寅默不作声地等着，等到肚子开始抗议午饭为什么还没吃，终于说：“你看一下电脑配置吧，和你被抢的电脑不是同款。”

电脑配置显示，这是她买两个月后发售的升级款。

“我知道。”唐悠又冲他露出一个笑来。陈寅很喜欢看她笑，因为她笑的时候总是显得特别聪明，但陈寅也不喜欢看她笑，因为她总是笑得太聪明了。

她翻过电脑来，底部贴着标签，上面是产品序列号和生产日期。陈寅这才意识到，她接住掉落的笔记本时，就已经翻过来看过标签了。

“这个生产日期，在我购买记录的时间之后。”

她又冲他笑，“你有没有想过，为什么你的讲座我迟到了？”

她打开一份文件，那是异常辐射的原始观测数据。

她手机上也有一份，但不是原始数据，是发给全世界研究的公共数据。

“研究所平日不给进，我今天以听讲座的名义进来后，先去了你们数据中心。我求数据中心值班的大叔帮我查一下原始数据，但他告诉我，原始数据2018年就被人删除了。”

她举着手机，放在电脑屏幕旁。用指尖圈出一块数据来，而同样的位置，手机上的数据并没有这部分。

“我就是来找这块数据的。我就知道我不会平白无故多留俩礼拜。”

“是我们一起做的研究吗？我们当时在研究什么？”

陈寅难得地想抽根烟，听说烟能缓解焦虑，让人放松下来。但他不抽烟，于是只能嚼嚼保温杯里剩下的枸杞。

他闷闷地说：“没错，数据是我删掉的，你就是为了这个和我大吵了一架，当面删掉了我全部的联系方式。”

“你问我们的研究？我不会告诉你的。忘掉这个研究，回武汉吧，也快过年了。”

没有什么是吃一顿解决不了的，如果有，那一定是没吃到位。

来西北当然要吃羊，唐悠才不要吃羊肉泡馍呢，就两片肉有什么吃头。真正肥美的羊肉不需要特别的佐料，光水煮就足够鲜美了。唐悠闻着热腾腾的手抓羊肉，猛吸一口气，豪气四射地喊：“给我称两斤。”

一低头，看到一排齐齐整整的冰峰。“冰峰也要，来两瓶，冰的。”

店里的桌子和餐具，和舍友调侃她的照片上一样。那条朋友圈她是2018年5月3号发的，她查了她那天的微信和支付宝支付记录，找到了这家店。她其实也不知道找到这家店能做什么，问店老板知不知道她的研究是什么？还是就像电影里演的一样，她在某个地方留下了研究备份，顺着线索还能找回来？

她需要反思一下自己是不是谍战片看多了。

但她还是一手举着羊肋骨，一手划着手机研究照片。即使她拷走了陈寅的观测数据，陈寅也不肯松口，对当年的研究只字不谈。

她在酒店跑了一个通宵的数据，在日出的晨曦透进窗帘缝隙时得出了结果。那结果让她吃惊，她不懂为什么陈寅要删除它，要向整个世界隐瞒如此重要的发现。

向全世界公布的数据，是异常辐射的信息内容。但有一部分数据没有公布，也许是研究所觉得与信息本身无关。但这部分数据能推导出辐射的来源，辐射是近乎凭空产生的，从一个微小的点发出，根据数据测算，这个点大约只有一个夸克大小。

而且，还有自旋速度。憑空产生，又立刻湮灭，在世间留存的那一瞬，发射出了一束带信息的异常辐射。

难道说，她丢失的研究，是发现了独立夸克？

不，这些数据没法证明是独立夸克。只是一个夸克大小、有自旋，并不能证明是独立夸克。别说Nature了，非SCI大概都发不了。

她忍不住叹了口气，化悲愤为食量，狠狠咬下了一大口肉。肉汁顺着下巴，滴在手机屏幕上，落在照片的边角。

肉汁在屏幕上形成弧形液滴，凸透镜一般放大了照片的边角。唐悠发现了之前没注意到的一个细节，照片的边角上似乎是一只礼盒的边缘。

她查了自己2018年5月3日的全部消费记录，发现那天中午她还叫了一份外卖。订单内容是一只四寸的小蛋糕，收货地址就是她正坐着的手抓羊肉店，备注希望能送生日蜡烛，有人过生日。

她的生日当然不在那天，估计是陈寅的生日。生日这个关键词触发了她的回忆，她隐约记起她对陈寅说她就要回武汉了，回去前一起吃个饭，顺便给他庆生。

她查了下自己续订酒店的时间，就是那一天的下午四点，直接续订了两个礼拜。

几乎所有酒店都是中午十二点退房，她下午四点再续房，等于要先搬出来，再住进去。这意味着她本来没打算再留，那天她本来是要离开西安的，但却因为有了发现留了下来。

果然，12306显示她本来定了那天晚上从西安到成都的车票，却又在出行当天取消，扣了让人肉疼的20%手续费。

生日……生日……生日歌……

隐约中，有记忆开始浮现。

她想，她知道她丢失的研究是什么了。

那才是连Nature都会被震惊的研究。

唐悠再一次订票后退票，不过这次没收她的退票费。她本来定了23号从西安回武汉的高铁票，但一早上起来正打算退房，接到父母的电话，让她别回来了。

因为新冠肺炎，武汉在那一天封城了。

她只好留下来继续研究，虽然研究在哪里都可以做，但因为新冠肺炎和正值春节，偌大的西安城餐厅居然全部关门，外卖就更别想了。还好超市还供应政府储备菜，她却没处买锅和电磁炉。

不过就算买了也没什么用，酒店大概不会允许她在房间开火。

在这举目无亲的地方，她唯一认识的就只有陈寅了。陈寅给她带饭来的时候，发现她正听着一首生日歌。

他知道，她最终还是找回了她的研究。

他至今还记得他那一年的生日，唐悠举着手抓羊肉为他唱了首生日歌。说是唱，只能算是哼，甚至还有两个音节跑了调。哼到一半的时候，她忽然停下来，说她有了一个想法。

“也许异常辐射的信息根本没有加密呢？”她说，眼里放着光，“辐射是从夸克发射出的，先不管这个夸克是哪里来的。单个粒子遵循测不准原理，辐射的信息受它影响，也是测不准的。

“因为测不准，我们从辐射中测出的并不是真实的信息。提取不出有效信息，不是因为被加密，而是测量的时候数据产生了偏移。”

她说的没错，但这什么也证明不了。他们没法知道偏移了多少，一样没法知道真实的信息。

记忆中的唐悠丧了气，噘着嘴继续哼完余下的半首生日歌。还剩一个尾巴的时候，忽然又停了下来，眼里又亮起了光。

“你说，真实信息会不会很简单、很平常，比如就是一首生日歌啊。”

陈寅说怎么可能，这短短四个字还没说完，唐悠已经开始捣鼓数据了。她是下午的大巴去敦煌，转晚上的火车，早上已经退了房，带着行李来见他。她利索地从行李里抽出笔记本电脑来，噼里啪啦地敲打。

于是陈寅静静地坐着，看着她和数据此起彼伏地忙活。他提醒过她两次该去赶车了，但她只用“嗯嗯”和“嗯嗯嗯”来回答。

他其实看不懂唐悠在忙活什么，于是他也没去看。他早就知道人和人之间是有差异的，哪怕说起来都是同行。看着她忙活的样子，忽然觉得人真是有点不公平，怎么就有人什么都有，又好看又聪明，有人却吭哧哧埋头苦干好几年，连个勉强充数的论文都没有，每到评职称就把自己的智商与人生怀疑一遍。

唐悠用生日歌去套辐射信息，就像猜谜的时候用可能的答案去套谜面。生日歌不是那个答案，她嚼着冷掉的肉一言不发，把生日歌倒过来又试了一遍。

幸运女神这次睁开了眼，告诉陈寅有些人就是不止好看又聪明，还比别人运气好。

还真让唐悠一语成谶，真实信息还真就是一首生日歌，不过是倒着演奏的生日歌。她用结论反推，很快得到了观测信息和真实信息之间的偏差数。

在那个时候，陈寅还完全没有意识到，她得到了什么。

“这可是一个足够让Nature来求我们的研究！”他从没见唐悠这么激动过，她总是游刃有余地笑，仿佛凡事尽在掌握，没有什么能令她惊讶。她指着反推出来的偏差，坚硬的水晶指甲戳在崭新的屏幕上都没注意到。“这是人类第一次，消除掉测不准的偏差。”

她又指了一遍屏幕上的数据，仿佛還不够强调一般，“通过这个，我们能推导出经验公式，消除掉微观粒子的测不准偏差。”

陈寅还记得自己慢了半拍才抓住关键词，问为什么是“我们”？

他记忆里的唐悠大方地笑，“你不是一直想要篇论文吗？我们可以一起署名，如果你让我用你们研究所的大型计算机的话。”

陈寅拎着鸡块面条，听着生日歌，在回忆中感慨万千，直到手机铃声将他拉回现实。

是唐悠的手机，民警打来的，告知她警方联合工商去查陈哥，但被他跳窗跑了。他们发现陈哥贩卖的二手电脑和手机都是别人偷窃或抢来的，他是职业销赃，甚至还发现他早就是登记的逃犯，三年前在宁波倒卖电脑的时候，用旧电脑里的文件屡次勒索，被告后逃窜至今。

“现在到处都封路，给搜寻调查带来了难度。如果他已经离开了西安，一时很难抓。但你放心，我们肯定会全力以赴……”

这个陈哥从没有勒索过她呢。唐悠有点小失望，看来研究数据与论文，在他眼里并不值得一个勒索。

陈寅把鸡块面条放在桌上，拒绝了唐悠发过来的红包，也拒绝了她再一次借用大型计算机的请求。

“我上次，究竟推导出经验公式了没？”她问，看着热腾腾的饭菜笑开了花。

“没有。”陈寅平淡地说，“数据太少，运算量太大。只有一首生日歌罢了，用于推导的只有一组数据。你用了各种办法试图弥补，但全都毫无效果。”

“那为什么我们吵架？为什么你删了数据？”

“因为……”陈寅艰难地说，“我让单位以外的人使用大型计算机被人发现了，我的情绪管理出了问题。我被处分了，但我觉得都是你的错，我冲你吼，我删了数据来报复你。其实我不敢承认的是，我气的是自己没本事，我觉得只要都怪在别人身上，就不用承认这点了。”

“然后，我还很没骨气地跑了。躲到成都去，一边担心你联系我，一边又担心你不联系。”

这些都不是重点好吗。唐悠拼命地往嘴里塞，塞进鸡块又塞进面，“你知道删了这些数据意味着什么吗？”

陈寅低落地说他知道，他不止关上了她的研究，也关上了所有同类研究的可能。

删除了原始数据，便没了数据来源的明证。唐悠用备份数据做出的研究没法被认可，别人没法判断这是真实数据还是编造。而基于同样的原因，也不会有人用这些数据进行研究。

“你知道……”

“我知道。”陈寅面无表情地说，近乎麻木，“我猜你要说，就因为我的一时意气，科学发展要延误几十年什么的。”

他自己都这么说了，唐悠也没法再说什么了。他消沉的样子看得人难受，想一想违规借算力也是因为她，他为这个挨了次处分，删数据搞不好又是一次处分。要不是研究所一般不开除人，说不定他现在已经失业了。

“我的新论文写好后，你还要不要署名？”

“不用了。我总算是发过一次论文了，评过职称了。前几天刚刚取消了论文评职称规定，以后大概也用不着了。”

他说完后忽然后知后觉，数据可靠性都没了，哪还有新论文？

唐悠快活地笑，她放大声音，让还原出的生日歌更清楚些。放大的声音中，陈寅听出来歌声带着金属和机械的质感。

“这是，好奇号给自己唱的生日歌啊。”

但好奇号的生日是8月3号，不是发现辐射的日子。

好奇号是美国火星探测车，2012年8月3号成功登陆火星表面，于是那一天成了好奇号的生日。在2013年它登陆一周年的时候，好奇号在火星表面给自己演奏了一首生日歌。

唐悠在NASA的官网找到了这首歌，和从辐射中提取出的这首一模一样。

2013年火星上的生日歌，在2018年的中国西北被发现。

“这是什么？时空虫洞？”陈寅问，看上去一点也不激动，反倒没什么兴致。

唐悠狼吞虎咽地吃着面，擦了一把嘴角的鸡油，“这就是你论文里写的啊，观测者啊。有人对太阳系观测，投射了一对夸克。因为对它而言我们是微观世界，他们观测的时候发生了坍缩，根据测不准原理，这对夸克的位置和时间发生了偏移，一只落在了2013年的火星，一只落在了2018年的地球。”

不是另一只粒子从火星到地球要花五年时间，而是时间也是一个维度，和位置一样。

“因为成对夸克自旋相反，所以传输过来的是相反的生日歌。”

陈寅指出，她有什么发现都不重要。原始数据毁了，和生日歌有关的所有发现，写出的论文都没地方发。

唐悠叹气，“别管论文了。这意味着宇宙中真的有别的生命，这是他们在观测我们的星系啊。”

但论文很重要啊，发不出论文谁知道你发现了什么。

面对唐悠的兴奋，陈寅觉得自己大概应该说点什么，于是他半张开嘴，吐出一声：“哦。”

唐悠明白过来了，“我当年也研究到了这一步？”

陈寅缓慢、疲惫而麻木地点头。

“你为什么不赞同这项研究？”

陈寅看着她，他没有叹气，但他的每一毛孔都在写着叹息，“我说过的，你没听。现在再说一遍，大概也是一样的。”

“所以，你放弃了？”

陈寅缓慢地摇头，唐悠就在他旁边，但她的角度看不全他的表情，“这一年多我一直在想，有关一念之差造成的不可挽回。”

“你知道吗，”他近乎艰难地说，“你会被袭击，是我的错。”

他说研究所的计算机是他们偷着用的，只敢晚上去用。每天晚上他会在研究所等她，但他们吵了架，他一个人跑到成都散心。她晚上一个人去研究所，走过修了三年至今都没修好的背巷，正好遇到了抢劫。

“如果不是我一念之差，你就不会遇袭。”他看着什么不存在的地方，“也许世界和人一样，一直平稳没有差错，但冷不丁就会陷入危机，只因为一念之差。”

他问她，有没有看过这几天转遍全网的视频，蝗虫与珍珠鸡？

此时印巴等国正在闹蝗灾，国内有人找出了用鸡鸭灭蝗的视频资料，“我们假使珍珠鸡中有头鸡，它带领鸡群跟随哨声从一个区域赶往下一个。它以为它带领鸡群赶往的都是蝗虫泛滥、口粮丰盛的地方，但最后一次它们去的，是屠宰场。”

视频中鸡群跟着哨声跑得正欢，以为要去下一片“食堂”，画面一转全都成了褪毛的白条鸡。

“我是一个普通人，我知道我注定不会有什么成就。我和这世界上大部分的人一样，一直在躺平。你们这样的人让世界有了电有了灯，有了火车有了飞机，有了手机有了互联网……我们只是跟着享受成果罢了。我们只是坐车的，你们开车带大家去更好的地方。我们当然应该感激，不该说什么。之前每一次，我们都到达新的牧场了，但万一有那么一次，到的其实是屠宰场呢？

“网友觉得鸡很傻，很好笑。但对于鸡呢，那肯定不是能笑出来的事。我们以为自己是自由的，鸡是傻的。但人哪里真的有自由呢？蝗虫跟着季风迁徙，鸡追着蝗虫跑，水要往低处流，人从荒野聚集到城市……我们以为生命有自由意志，但其实和没生命的物质一样，都要遵循规则，只不过那规则也许更复杂，如果真能写成公式，大概是很长一串……”

唐悠骤然抓住他的手臂，她眼里的光芒是他从未见过的。

“你真是个天才。”她真心实意地说。

“复杂的规则，很长一串的公式……那不就是量子论吗？”

唐悠看着他笑了，她的笑是一种特别明朗的东西，整个房间都因此明亮了起来。

“巨型观测者所观测的，不是我们的星系。他们观测的是这星球上的生物啊。”

视频中有一群羊，被牧羊犬从一个地方赶到另一个地方，这段时间网上流行的另一个视频。据说有两位物理学家上网时无聊刷到它，为此写出了论文《密集羊群的流体力学：边缘运动与长程相关性》。

唐悠停掉视频，“单个的生物是无法预测的，但大量的生物遵循规律规则，可以被预测。这和量子论中的粒子一样，单个粒子不可预测，但大量的粒子可以。在巨型观测者眼中，地球上的生物就像我们眼中的微觀粒子。”

所以呢？这和陈寅发表的那篇论文又有什么区别，不过是一种假说，认为宏观物体与微观粒子有趋同性的假说。顶多跟羊群和流体关系的论文一样，能发出来，大家觉得有点儿意思，没什么特别大的贡献。

现在评职称已经不需要考核论文了，对此陈寅内心没法产生一点波动。

“不止啊。”唐悠用筷子敲着桌子，脸上是发现新世界的激动，“为什么我们对微观粒子测不准？因为测量或者说观测这个行为，在宏观与微观的巨大差异。但如果我们本身就是微观呢？我们自己就是微观，我们和所观测的物体在同一个尺度参照系下，我们能够测准每一项。”

她指着用生日歌推导出的补差数据，“和这个一样，我们能得到足够的补差数据，推导出补差公式。通过公式的补差调整，能让所有我们测不准微观数据得到准确测量。”

“甚至。”她缓了一口气说，“我还能反推巨型观测者的位置，找到这种与我们完全不同的生命。”

陈寅承认她说的很有道理，但还差一个问题——她依然没有足够的数据。

她能测准宏观物体，但她没法和微观比对，因为微观测不准。她可以把宏观当作巨型观测者眼中的微观，但她对巨型观测者一无所知，没有位置、质量、体积……没有可以用于推导演算的数据。

她陷入了一个悖论，她知道是什么，但她得不到。

“不，微观粒子我们有已经研究充分的。比如原子定态。只要找到宏观中足够相似的对应体，就能着手建立模型。”

她又露出了那种被幸运女神和胜利女神共同垂青的笑，“而且，我这次真的运气好。现在就有一个基态和激发态现成的对象，就是这几天出现的。”

陈寅回想了一下近期的新闻，“蝗灾？”

蝗虫平日是温和的蚂蚱，可以对应成基态。成群结队成为蝗灾后，大概也能对应成激发态，但单个的蝗虫没法比拟成原子，完全没有可以相互对应的数值。

“不，”唐悠说，“原子不是单个的生物。”她张开手，让他去看窗外。

此时因为疫情路面上没有人，但能想象出热闹时人来人往的景象，新一线的著名旅游城市。

“原子，是城市啊。”

“原子之间交换电子，夸克之间交换胶子，城市之间……交换人。”

“城市是原子，我们是构成城市的基本粒子。”

如果城市是原子，城市的日常是基态。那么，激发态是什么时候，春运？

“不，”唐悠摇头，依旧看着窗外，“城市之间一直在进行人的交换，城市的日常才是激发态。而现在，是难得一见的基态。”

因为新冠肺炎，城市之间的交通几乎全部中断，人们窝在家里，路面上几乎空无一人。

这是城市的基态，尤其是被封城的武汉。

唐悠是在武汉宣布解除封城后的第二周写完她的论文的。那时候西安早就恢复了正常，又恢复了悠悠闲闲的样子。

她和陈寅大吃了一顿庆祝，分别后慢慢悠悠独自地走回酒店。三年没修好的路在新冠期间更没人修，整条路上只有她一个人，走得满脚都是尘土。夜朗星稀，城市的微光遮掩了星空，她伸手比画着计算出巨型观测者的位置，忍不住露出了一个笑。

她不知道，黑暗中有人影接近，拎着一根钢管，冲着她的头砸下来。

被砸到，非死即伤。

黑夜中响起一片喧哗，是吼叫声，钢管落地的声音，以及人倒在地上的声音。

唐悠回头，蹲下身，托腮看着被警察压在地上的陈寅。

“我注意到你，是因为那篇论文。不只是因为论文的内容有趣，也是因为行文风格太熟悉，就像是我自己写的。”

警方抓到了倒卖电脑的陈哥，他招认了陈寅来找他换过电脑，旧款换新款，那八百块是补差价，不是电脑钱。

而陈寅声称去成都，其实是陈哥去办事。逃犯没法用自己的身份证，他借了陈寅的。陈寅意识到这能为自己制造不在场证明后，去袭击了唐悠。

“你的故事里有一个漏洞。我和你吵架删掉了你的联系方式，这种绝交的节奏下，为什么我当晚还会去研究所找你？”

是他约她出来，袭击了她。他被评职称逼疯了，希望唐悠放弃研究，只发表巨型观测者的论文，他只要有个署名就行，不在乎是什么论文。但唐悠不肯，于是他删掉了数据，断了她研究的念想。

于是吵架，绝交。他不只是抢劫，他是要杀了她，将巨型观测者的论文据为己有，用自己的名字发表。他听说她没死，去医院试探，发现她失忆，便放心地离去，再不联系。

“评职称是不需要论文了，但Nature级的论文呢？有这一篇论文，你就能去一线城市的著名院校就职了。”

他为了评职称都能杀人，何况是这种前程。

陈寅默默地听完，没有为自己辩解，只在最后说：“你说过我不了解你，你也一样不了解我。”

他没再说什么，被警察带走的时候忽然笑了，“我的人生既然完了，也许整个世界一起毁掉也不错。”

陈寅的那句话，一直萦绕在唐悠的脑海里。她对舍友说，有件事她一直没想明白，陈寅没必要清除掉她云端异常辐射的研究。

她打开云端，发现云端的数据又被清空了，连同还没投稿的论文一起。

舍友表达深刻的同情，塞给她一口蛋糕慰问。唐悠忽然抓住她的手，“陈寅没法删除我的云端数据，他抢了我的手机和电脑，但他没有我的云端密码。”

手机APP是自动登录，但她设置了删除需要密码。

“你有我的密码。”她看着舍友说，这不是银行卡密码，她很多次在宿舍输入时没有避开她。

“我介绍过你和陈寅认识，在我第一次去西安的时候。”没人几个月后还研究别人的朋友圈，舍友应该是第一次看到她发照片后便以八卦之心研究，发现了陈寅的影子。她微信来问，唐悠也没什么好瞒，甚至可能大大方方地介绍两人认识。

“这研究究竟怎么了？”

是舍友不希望她继续研究，是舍友指使陈寅删掉数据阻止她继续，是舍友删掉了她云端的数据。但没想到陈寅做得更绝，他觉得毁掉数据不如杀掉人来的一劳永逸。

舍友冲她耸肩，做出无辜以及无奈的样子。

“我劝过你，陈寅也劝过，但你不肯听。再说同样的话，可能也一样。”话虽如此，但她还是继续说下去了，“异常辐射、生日歌、成对夸克，这些都不是天降的好运，而是陷阱啊。”

“我曾经问过你，有没有想过，如果成对夸克是巨型观测者发射的，我们的城市对它而言都像原子一样微小，他怎么能操纵对我们都过于微小的夸克？还能精准地将夸克投射到地球？”

唐悠立刻明白了，成對夸克不可能是巨型观测者的观测行为。

但她的演算没有错，按她的模型宇宙中存在巨型观测者，她甚至推导出了可能的位置。

除非，还有另一个观测者。巨型观测者并没有观测地球，是另一个观测者在观测。

“你说，这是一个陷阱？”

“你用数据预测了巨型观测者的位置，下一步自然是用实验验证。霍金曾有预言过，大型射电望远镜可能暴露地球坐标。也许还会有更高级的观测宇宙的方式。我们试图观测到巨型观测者的时候，它是不是也会由此注意到我们？”

就像是用脉冲轰击原子，产生γ射线，人类并不知道原子内部发生了什么，只看到了结果。那对夸克从宇宙而来，经过人类的研究，最终回到宇宙的，是对宇宙深处的观测。

“如果真有巨型观测者，我们对它而言只是微观粒子。微观粒子被观测，会发生什么？”

唐悠眨了一下眼，缓缓吐出两个字来：

“坍缩。”

也许坍缩后地球还在，也许不再是现在的样子，也许只变化一点点，但人类的生存也只维系在那一点点上。

人类观测过那么多的光子、原子、电子……如果它们也有生命，观测的坍缩后还有吗？

文明之间的绝对落差不是技术，而是对方毁掉你，只需要不带任何恶意地看你一眼。

绝对的，碾压的落差。

而另一个观测者，兵不血刃地除掉了一个有智慧生命的星球。

“但即使我不发表，也会有别人发现。”牛顿和莱布尼茨几乎同时发明了微积分，冥王星的发现在几个国家中同时开展，就算她没有按下扳机，也会有别人按。

舍友长叹了一口气，“你上次也是这么说的。”

“但人总想有点念想不是。人生也就几十年，也许多拖几年，加上测不准原理，等巨型观测者观测的时候，就是我死后的事了呢？”

她发现唐悠听了后许久没有说话，但她不相信她这么容易被说服。上次这些话没有，这次大约也不会。凑过去看，发现她插上U盘，正是她备份的论文。

“我丢过一次数据，自然会在所有地方都做备份。”

她找到Nature的投稿邮箱，上传了论文，想了想又关掉了。舍友缓缓闭上眼，长出了一口气，“想不想去吃好的？我请客。”她快活地说，“让我们庆祝世界暂时不会毁灭了，大家又能苟下去了。”

“我上次可能不想反驳你，所以没有说。”唐悠一点也没有庆祝的心情，反而带着一丝郑重和忧伤，仿佛看透了什么东西的宿命。

“根据测不准原理，落在火星的夸克，和地球上的差了五年。巨型观测者对我们的观测，时间一样测不准。如果未来注定会有这场观测，根据时间的一维性，影响到我们的时间，可能落在它观测的时间之前，也可能之后。”

“甚至可能就是现在。”

【责任编辑：衣 锦】