琉璃厂的文人“剁手”往事

2022-06-15元尚

北京纪事 2022年6期

元尚

六月初的骄阳已经很有点可怕了。马路平直而宽阔，不过路边的行道树却稀疏而矮小，提供不了多少绿荫。走过全聚德烤鸭楼大厦，走过鲁迅先生当年演讲过的地方——师大院外高墙，随后发现了一座有如小型汽车加油站似的“一得阁”墨汁店。加紧脚步，好不容易才奔到了琉璃厂。看见在荣宝斋对面正加紧恢复兴建原有书铺的门面与店房。“邃雅斋”和“来薰阁”的原址都已出现了青砖砌成的铺面，除了柱子是水泥构件以外，其他似乎都保存了原貌。橱窗镶上了精细镂花的木框，还没有油漆。“浓浓文化，红红商业”，跃然纸上——这是黄裳先生在《琉璃厂》中为这条古街做的写真。

文人的消费圣地

北京琉璃厂，是天南地北无人不知无人不晓的名街。它诞生在元朝，那时这儿建了座烧制琉璃瓦的琉璃窑，明朝定都北京后，修缮扩建紫禁城，需要大量建材，于是明朝继续用它烧制琉璃瓦制品的窑。从元到明，这里还没有后来那样的商业街，也没有后来那样的文化街。紫禁城建好了，琉璃窑也就功成身退了。到了清朝，出现了这样几个因素，促成海王村华丽转身，一气呵成。一个是在它附近建有不少会馆，会馆圈构成了琉璃厂成长的基础。第二京城读书人多，朝廷里的官员大都学而优则仕出身，家家都有古书字画，为琉璃厂开厂一鸣惊人积累了丰厚的货源。第三清朝时这里住进了大批文人墨客，组成了一个基本的“剁手”圈子。大量的古书字画古董在这里流通，一家家百年老店，应时而生。

琉璃厂的历史到底有多长，一种说法是从辽算起，不过这可不是凭书本推测出来的，而是有“考古”发现为证。清代乾隆年間，人们在这儿挖出来了一块石碑。上面的文字，辽“保宁十年（公元978年）六月一日薨于卢龙坊私第，享年八十。其年八月八日葬于京东燕下乡海王村”。978年立碑，地名燕下乡海王村，在当时北京东边。海王村并不是什么各色的名称。含义也比较简单，有河有水的地方，古代总会有水患，古人认为水归海王管辖，于是用其做地名，取其请海王帮助管理河水。据考证这里临近古高梁河道。

鲁迅在琉璃厂过“购物节”

鲁迅是1912年5月5日下午三点半从天津坐车，大约晚七点到北京，一周后即与朋友一起去逛琉璃厂，立刻“剁手”，小有收获。鲁迅在十二号日记中这样写到：“历观古书肆，购傅氏《纂喜庐丛书》一部七本，五元八角。”此书为清人傅云龙仿《古逸丛书》以收录宋元旧刊为限编辑而成。这七册书弥足珍贵。可以想象鲁迅先生怀抱着这几部珍本开心地往回走，一路快乐无穷。

三十号是发工资的日子，六十元，鲁迅先生晚又逛琉璃厂，购得《史略》一部两册，八角;《李龙眠白描九歌图》一帖十二枚，六角四分;《罗两峰鬼趣图》一部两册，两元五角六分。鲁迅先生在北京期间，最喜欢逛的地方就是琉璃厂，每次必有宝物收获。前前后后转琉璃厂不下一二百次。

鲁迅不仅在琉璃厂狂买古籍珍宝，而且还常在这里重新装订修整所藏旧书。如鲁迅在一九一三年的日记中记载过几次这样的事情。

九月十四日：“上午本立堂书贾来持去破书九种，属其修治，豫付工价银二元。”

十月五日记道：“往本立堂问所订书，大半成就。见《嵊县志》一部，附《郑录》，共十四册，以银二元买之，令换面叶重订。”

十二月十九日记道：“下午琉璃厂本立堂书估来取去旧书八部，令其缮治也。”

本立堂是琉璃厂一家书店，从日记看鲁迅是非常信任这家的。

琉璃厂厂甸周作人的最爱

人们对琉璃厂的一般印象，总以为它就是卖古书字画及其周边用品而已。其实这是后来收窄了的琉璃厂，现在话说叫精简版。大家有这个先入为主的印象，主要是因为人们看到的说琉璃厂的文字都是这么写，积久成习罢了。其实这里早年间，也是吃喝玩乐的时尚之街。

文人记述琉璃厂总离不开旧书与古画，倒是周作人稍稍为我们留下了一些民国时期琉璃厂的街面氛围，让我们得以窥见这里各家商店的特色，琉璃厂不只都是古书，也不只都是古玩字画。

琉璃厂旧书摊

琉璃厂有“好些书店，纸店，卖印章墨盒子的店，而且中间东首有信远斋，专卖蜜饯糖食”，还有北京非常有名的酸梅汤。信远斋是店，还有一种好吃的是冰糖葫芦。几乎“妇孺几乎人手一串”。周作人住家离琉璃厂大约十里地，所以他说一年也就来一两次，厂甸他总是要来的，他还为此写了一篇饶有兴趣的纪实散文，名字很直接简洁就叫《厂甸》。

朱自清，当衣买《韦氏大词典》

朱自清在北京读哲学系，1920年毕业时在琉璃厂当衣买书。事情是这样的，朱自清在琉璃厂华洋书庄，遇上新版《韦氏大词典》，眼前一亮，读哲学这部书是必备工具书。当时定价14元。朱自清一个刚毕业的学生，实在拿不出这么多钱买书，可是书又真的很可人。想来想去只好咬牙把父亲给他做的一件紫毛（猫皮）水獭领大氅送去当铺换来14元，当的时候朱自清犹豫再三，不管怎么着也还是有点舍不得。从他的文字中我们了解“终于舍不得那本字典。想着将来准赎出来就是了。想不到竟不能赎出来，这是直到现在翻那本字典时常引为遗憾的”。

朱自清也常到琉璃厂购书，厂甸热闹非凡，人山人海摩肩接踵。朱自清在《买书》中除了记述当衣买书，还说了这样一件购书乐事。在琉璃厂买了一本“《伦敦竹枝词》，花了三毛钱。买来以后，恰好《论语》要稿子，便选抄了些寄去，加上一点说明，居然得着五元稿费。这是仅有的一次，买的书赚了钱”。24C53DCD-B514-44A2-AE4F-ED35A7EC7847

冯至，有钱就送琉璃厂

冯至，我国著名翻译家、诗人，上世纪二十年代在北京大学上学时，琉璃厂是他的必去之地。那时候的冯至先生还只是一个穷学生，有一次他哥哥给他寄来三元钱，从邮局里把钱取出来，他二话没说，揣上钱就奔了琉璃厂商务印书馆，冯至在《手握旧卷，倍觉情深》中说，这次“用六角钱买了一部‘四部丛刊影印明初刊本《精选陆放翁诗集》，共二册，分前后二集。前集选者为罗椅，后集选者是刘辰翁，二人都生活于宋末元初。放翁诗作极为丰富，今存约九千三百首。这两集精选可以说是陆诗的精华，我很喜欢读”。

邓之诚，琉璃厂的“钻石会员”

邓之诚现代著名史学家，北大教授，著作等身。邓先生在琉璃厂买书也很有特色，通常人们消费都是去商店里购物，邓先生则在书房里“淘”琉璃厂的宝。这可不是现在的网购。这就不能不说说琉璃厂与其他地方不同之处，也是琉璃厂的最大经营亮点。

琉璃厂书店买书，不是一味守株待兔，而是主动把东西送上门去。别小看这个送上门，这里面学问大了。民国时候不像现在有快递公司，送货上门。那时有两种情况，一个是顾客预订的东西，比如要买什么书，先登记好，书有了，直接送去。另一种情形是，书店人员为顾客配置的书，这就要求店里的伙计，不仅照顾生意，更要做点学问。比如邓之诚是史学家，所以伙计起码应该知道史学家需要哪些历史书，不仅知道书名，这个不是学问，把《四库全书提要》中的史学书背下来就足够应付，但是这根本不足以去照顾邓之诚这样的名家。因此必须懂得古籍版本，送去的书有没有用关键在版本。

从琉璃厂旧书店走出来的古籍版本学者雷梦水先生，抗战胜利后，在琉璃厂通学斋书店上班。邓之诚先住在燕京大学东门蒋家胡同路北二号。雷梦水常常背着书去燕京大学推销，一来二去结识了邓先生，跟邓先生学到了不少版本学问，也了解了邓先生的治学方向。雷梦水在他的《邓之诚先生买书》中说，进了邓先生家“穿过屏门可以看到他居住的寬敞的北房。几间北房既是邓先生书斋，也是他的会客室和教室”。