昭平，长寿的奥秘

“诗画一样美丽的长寿之乡，春享瓜花酿，秋闻豆豉香……”如诗如画的歌词，优美动听的旋律，一曲《我在长寿之乡等你》让人对贺州市昭平县这个美丽的长寿之乡心生向往。

昭平全县人口45.2万人，80—90岁老人9574人，90—99岁老人1926人，百岁老人72人，是国际长寿标准的2倍多。昭平是广西第四个世界长寿之乡，拥有贺州市最长寿的老人——今年119岁的老寿星胡月英。

山路十八弯。车轮旋转碾过一个个山坳，平滑的水泥路继续向前延伸，我们驱车来到昭平县走马镇佛丁村，去看望这位出生于清朝的胡月英老人。我们把车子停在村委，驻村教师何老师听说我们要寻找胡月英老人，主动带路前往。

沿着小路，我们信步前行。路边粉红的蔷薇，碧绿的田野，干净的水泥路，随处可见的茶园，远处的森林，清新的空气，让人心旷神怡。热情的何老师一边走，一边滔滔不绝地向我们介绍胡月英老人的故事。

1903年10月14日，昭平县五将镇河井村一个农户家里传出婴儿的啼哭声，一个女婴出生了，她就是胡月英。坐落在桂江边的河井村山清水秀，胡月英度过了贫寒的童年和青春岁月。长大后与卢从修成家，因为生活所迫，与丈夫从河井村搬到走马镇佛丁村。

初到佛丁村，没有房子住，他们割茅草剥树皮盖茅草房；没有土地，他们上山开荒，租地种木薯、玉米维持生计。所有的开始都是艰难的。他们来到佛丁村的第二年，活潑可爱的儿子出生，茅草屋里常常传出欢乐的笑声。

自从胡月英搬到佛丁村，她就没有离开过走马镇，也不曾到昭平县城逛过街市，更没有到其他省市旅游，她一直生活在自己的世界里。家里有爱她的丈夫，依赖她的儿子，一家三口其乐融融，过苦日子慢慢成了习惯。

靠山吃山。夫妻俩在山上刨食，开垦荒山，高处种松树、杉树、八角树、竹子，低矮的丘陵种茶树、红薯、木薯、玉米等，春天的竹笋、夏天的野菜、秋天的野果都是他们餐桌上的美味。

靠水吃水。清晨和傍晚，夫妻俩撑着竹排到穿过佛丁村的思勤江捕鱼捞虾，给生活增添趣味，给儿子增加营养。夫妻俩每天日出而耕，日落而归，儿子就是他们快乐的源泉。

风风雨雨一百多年，胡月英老人经历了饥饿、战乱、天灾人祸。1988年，91岁的老伴因病去世，1991年，唯一的儿子也撇下她意外离世。胡月英强忍着悲痛，安慰儿媳妇不要让这个家散了，并和儿媳妇一起抚养两个未成年的孙子。

在老人的支持和鼓励下，1993年，一位姓徐名阳光的男子来到这个家做“上门儿子”，与胡月英儿媳和孩子们重新组成了一个新家庭。徐阳光忠厚老实，像对待亲生母亲一样对胡月英照顾有加，对孩子们也倍加呵护，让这个家庭重新充满了欢乐。

如今，胡月英已是四代同堂，儿孙满堂。长孙卢丛坚已成家立业，孙女卢敏也已出嫁。另一个孙子卢丛强一直陪伴老人，照顾老人日常起居，一日三餐。

说话间我们来到一座普通的房子面前。大门虚掩，何老师说估计老人家在屋后的茶叶地采茶呢。我们绕过房子，屋后茶园绿油油的。一位头戴草帽的老人站在齐腰高的茶树丛中，慢悠悠地采摘茶芽。旁边的茶树上，一个红色的塑料篮子非常醒目，里面有小半篮茶芽。

老人家看见我们，乐呵呵地走出茶园和我们打招呼。何老师上前扶住她，对她说有空多在平地上走动，采摘茶叶的活让家里的年轻人做。老人说她孙子到县城买化肥去了，要到下午才回家。

老人家拄着拐杖慢悠悠地走，我拿着茶叶篮子跟在后面。回到房子大门口，何老师推开虚掩的大门，地面铺着一块薄膜纸，上面平摊着约一平方米的茶芽，我知道这是让茶芽散散水分，避免堆积在一起温度过高，影响茶叶成色。

老人家把草帽摘下来，灰白的齐耳短发引人注目。我的邻居，一个八十岁的老人，头发已经全白了。胡月英老人一百多岁了，还是灰白的头发，这简直是一个奇迹。我问老人平时洗发用什么牌子的洗发水。“哪里有什么牌子，我连洗发水都不用，就用自家生产的茶麸泡水洗头发，头发干枯了就抹一点茶油。”老人说。

以前没有洗发水护发素，当地老百姓都是用茶麸泡水洗发，茶油护发，想不到茶麸洗头效果这么好。看着老人家依然有神采的眼睛，我不禁奇怪，那么大岁数，还能自己走路去茶园，还能看清茶芽一根根采摘，我们说什么她也能听得一清二楚，到底有什么奥秘？

面对我的疑问，老人家两眼笑成一条缝，伸手捋了一下头上的碎发。她说每天想干啥就干啥，想吃啥就吃啥，人老了能帮的忙不多，东西也吃不了多少，硬的东西也嚼不动了，爱吃熟透蒸烂的食物。

从年轻时候一直保持到现在的习惯就是喝老茶婆（老茶叶）熬的大碗茶。年轻时，每天早上起床洗漱好，就到溪边挑一担山上流下来的山泉水，用铁锅烧一锅开水，撒上一抓老茶婆，就成了大锅茶。先喝上一大碗，然后倒入保温瓶，足够喝一整天。

现在村里统一把山泉水接到家里，不用到溪边挑水了，有电热水壶烧开水，不用烧铁锅那么久，喝大碗茶的习惯就一直保持着。现在老了，不喝浓茶了，老茶婆少放点就行。老人家还说，自己炒的茶叶比机器炒的茶叶好喝。

休息了一会儿，老人坐不住了，带着我们去旁边的老房子。老房子里有一口大铁锅，蹲在土灶台上，一把长柄铁锅铲靠边放着。原来这是老人家炒茶叶的土灶。

胡月英老人告诉我们，她炒的茶叶曾经荣获村里的茶叶评比一等奖。接着，她要现场展示她的炒茶手艺。我拿篮子到客厅装生茶芽，何老师帮忙烧火，我们把铁锅刷洗干净，老人家倒入小半篮茶芽，慢火翻炒。待茶芽变软变潮，就熄火用锅铲铲到簸箕里，双手缓慢地揉搓茶芽。老人告诉我们，炒茶最重要的技巧是搓茶。

茶葉香不香，泡出来的茶水好不好喝，除了水质，炒茶是关键。茶叶要反复揉搓，不断回锅翻炒，直到把茶胶搓出来，把茶香炒出来，最后薄薄地铺在铁锅里，慢火烘干水分。老人家不紧不慢地炒茶搓茶，对待生活从容不迫，这是要多少岁月才能练成的啊！

茶香溢满房屋，我们的衣服头发都沾满了茶香，我们也像茶叶一样，散发着清香。“可以泡茶了。”老人家闻着茶叶说。我用电热水壶到水龙头接一壶山泉水，等待水烧开的时间，我们争着和老人家合影留念，希望自己长寿如她。

水烧开了，我捻一小撮刚炒好的茶叶放进杯中。茶叶碰上开水，立刻舒尖展叶，在水中尽情伸懒腰，然后慢慢沉到杯底。茶水呈淡绿色，一缕淡淡的茶烟升起，青涩的茶香迎面扑来，我轻轻抿一口，有点苦涩。

老人笑着说多喝两口，就会感觉到甘甜。我试着喝两大口，茶水下肚，一阵舒爽。咂吧嘴巴，果然甘甜，不是糖的甜腻，是一种悠长的绵甘。这大概就是苦尽甘来吧，生活何尝不是这样，经过努力和奋斗，最后苦尽甘来。

老人家还告诉我们，现在社会好啊，政府每个月给她发高龄补贴，够她养老了。以前旧社会不要说国家给你养老，就连青壮年都难以维持生计，养家糊口更是难上加难。要感谢共产党，感谢国家好政策啊！

听着老人家的肺腑之言，我亦为自己生在新中国、长在国旗下、走在春风里而感到自豪。我们称赞老人家健康长寿是家里的一宝，也是我们昭平乃至贺州市的一宝。老人家兴奋地拿出一把红檀木鸠杖，顶端刻着一只斑鸠鸟，这是贺州市领导送给十大百岁长寿老人的礼物。

老人家抚摸着光滑的鸠杖，感慨地说：“以前年轻时，总是我惦记家人、亲戚朋友，现在大伙都惦记我。逢年过节，亲戚朋友，县里市里的领导都来看望我，给我带来礼物，我非常满足。”

一个119岁的老人，早上自己起床整理床被，刷牙洗脸吃早餐，喂鸡摘茶芽炒茶叶，逗重孙玩耍，有客人来还帮忙做酿菜……每天有事情做，每天心中有念想，每天过得充实满足，这大概便是老人家长寿的奥秘吧。

抬头望，头顶蓝天白云，远处青山绿水，眼前四处打扫得干干净净，成片的茶园像一朵朵绿色的大花，开在昭平县广袤的大地上。“80岁很正常，90岁不稀罕，100岁精神爽。”这句昭平民间流传的俗语，是昭平人民追求的长寿目标。昭平生态美，昭平人心态好、常锻炼、人孝顺，这些都是昭平人长寿的奥秘。正所谓：山清水秀生态美，镇古茶香人长寿。

作者简介：温水莲，女，广西昭平县人。作品散见于《贺州文学》《贺州日报》《桂江文艺》《文化昭平》等。