旧光焰

张毅

蟋蟀是一个隐者

蟋蟀是一个隐者，它们隐身于夜晚的草丛里。月亮也是一个隐者，它隐身在宇宙的星光中。

黑夜来临之前，光暗下去，地气上升，空气中弥漫着庄稼、牛粪、花香以及复杂的气味。黑夜暗示了什么？鸟从日光中返回，落在悄无声息的树上，用沉默度过夜晚。它们古老的基因密码中，其中有一组是躲避黑夜。黑夜改变着一切，同一只鸟在夜里可能已不是它自己，我多次听见鸟在夜里惊恐的声音。黑夜中，万物灵魂出窍，狗在交媾，猫在叫春，黑夜掩饰了一切。

蟋蟀常栖息于土壤湿润的砖石下和草丛间。它们白天隐藏在洞穴中，喜欢夜晚活动。法国作家佛罗里安在他的寓言《蟋蟀》里，把蟋蟀说成一个不满现状、心中绝望、整日怨天尤人的家伙。其实蟋蟀有自己的洞穴，深居简出，有唱歌的天赋，对自己的生活心满意足。在众多昆虫中，唯有蟋蟀有自己固定的居所，而且是它们自己建造的，如同一个乡间古堡。蟋蟀和其他昆虫不同，对一般居所不屑一顾，它选择的居住地点必须地面清洁，且朝向良好。洞穴一旦建立起来，蟋蟀便安居其中。那是一座真正的乡间城堡，只为自己的清闲建造，不为生儿育女和狩猎所存在。如果我们在某个草坡发现一处隐修的居所，它的主人就是蟋蟀。那里阳光充足，且便于雨水排泄。当周围一片宁静时，蟋蟀便在居所洞口，拉响它音乐的琴弓。蟋蟀的叫声细弱委婉，如同秋草的叶脉一样，带着淡淡的伤感，仿佛一首大自然的挽歌。蟋蟀是一个游吟诗人，它越过星河的长廊，在隐秘位置与黑夜交谈，不断向沉睡的世人传达自己幻想的信息。

法布尔在《昆虫记》中这样描述蟋蟀：“从某种意义上可以这样说，蟋蟀是个地道正宗的哲学家。它似乎清楚地懂得世间万事的虚无缥缈，并且还能够感觉到那种躲避开盲目地、疯狂地追求快乐的人的扰乱的好处。”这是我所看到对蟋蟀精妙的理解。蟋蟀清明初鸣，秋分终鸣，它们的鸣叫有极强的时令特点，早在农耕时代就为人们所注意。《诗·豳风·七月》里写道：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”在感时应候的虫声合唱里，蟋蟀无疑是最动人的歌者。蟋蟀的“唧唧”声出自振动的翅膀，左右两翅相互摩擦即可发出悦耳的声响。法布尔又说，四月刚过，蟋蟀的歌声就响起来了。最初还是谨慎的独唱，不久就成了大型的交响乐，每一片草丛里都有一位演奏者。法布尔把蟋蟀排在万物复苏的合唱家首位。他说，在我们的灌木丛中，蟋蟀的合唱伙伴是百灵鸟。它犹如一支充满激情的焰火，喉咙里饱含着音符，在云端里向田野撒下柔和的旋律。蟋蟀则在地上，与百灵鸟遥相呼应，反复吟唱。狄更斯在《炉边蟋蟀》里形容蟋蟀的叫声“像一颗颗星星在屋外的黑暗中闪烁，歌声到最高昂时，音调里便会出现微弱的、难以描述的震撼”。小说中的男女主人公都喜欢这小东西，说炉边能有一只蟋蟀，是世界上最幸运的事。据说普罗旺斯及法国南部的人们都喜欢养蟋蟀。对那里的孩子来说，拥有一只蟋蟀可以说如获至宝。蟋蟀用它乡间的音乐和孩子们谈心，一旦蟋蟀死了，人们会非常伤心。

童年对于蟋蟀的喜爱胜过其他昆虫。那时，一只蟋蟀就是一个夜晚。在秋天的沉寂里，我们翻开砖石和草丛，把蟋蟀草伸向黑夜，为了获得一种声音。蟋蟀自秋夜那边跳过来，许多事物以蟋蟀的方式出现，它们纹路模糊，只有腹部的叫声是清晰的。蟋蟀在秋夜里机警地跳跃，它们的亮翅带着月光的颜色。有时蟋蟀没挖出来，反倒挖出一条蜈蚣甚至一条蛇，我们會“啊”一声撒腿而去。一年夏天，小叔帮我逮过一只蟋蟀。那是一只黑背蟋蟀，小叔找来一个玻璃罐子，在罐底撒上一层沙，把蟋蟀放进罐子里。那只蟋蟀背上有深黑色纹理，头顶漆黑，可反光，上面有橙黄色纵纹，整体构成一幅复杂而奇异的图案。

那些时日，黑背蟋蟀像囚犯一样，静静蹲在罐子深处。隔着一层浅色的玻璃，我和蟋蟀互相观望着。月光在周围撒下一片银辉，这样的夜晚，母亲收拾完碗筷后，就坐在那台缝纫机前，借着油灯开始缝纫。屋里便传出缝纫机“咔嚓咔嚓”的声音。我在暗处静坐着，玻璃内外的景物如同我的心思一样，黑白分明。深秋季节是斗蟋蟀的时光。那只黑背蟋蟀生性好斗。傍晚，我和小伙伴们各自捧出装有蟋蟀的罐子，身体伏在底下，两只蟋蟀刚会面，争斗就开始了。它们的牙齿“嘎嘎”响着，像冷兵器时代的武士一样，残忍、冷血、无情，观看斗蟋蟀的人常围得密密麻麻。一天晚上，我的玻璃罐子掉在地下摔碎了，黑背蟋蟀在夜色里连续跳了几下，很快消失了。我在周围找来找去，始终找不到那只蟋蟀去了哪里。

听蟋蟀叫时要捂着一只耳朵，否则你无法确定蟋蟀到底在哪里。夜晚的草丛里，蟋蟀在某个地方不停地叫着，走到近前会发现叫声没了，很远的地方又有响亮的叫声传来，举首四顾，周围到处都是蟋蟀的叫声。一只蟋蟀在月夜里鸣叫，一百只蟋蟀在月夜里鸣叫，一千只蟋蟀在月夜里鸣叫，秋天的月亮越升越高，最后，整片天空像是漂浮在蟋蟀的叫声里。

只是我怎么也分辨不出，哪个叫声是来自黑背蟋蟀的。

一群蟋蟀中有叫得特别好听的，它们像大合唱里的领唱，这样的蟋蟀才有被选进宫的可能。白居易在《禁中闻蛩》里写道：“悄悄禁门闭，夜深无月明。西窗独暗坐，满耳新蛩声。”

这里“满耳新蛩声”说的是宫中后妃们养蟋蟀的事。试想那些娇媚女子被皇帝选进宫去，而皇帝有没有时间“宠幸”她们，后妃们只得在笼子养只蟋蟀，以供自己夜深人静时逗乐。哦，这是一幅多么凄婉的水墨：淡月下的后宫一片寂静，凉风吹拂低垂的帏幔，远处的箫声响了起来，几只黑色的昆虫在妃子眼前跳来跳去。而几只蟋蟀如何能排解她们心中的寂寞与哀怨？蟋蟀在深夜里叫着，让后妃们空寂的心里愈加空寂。

那些年，我常独自坐在夜里，看蟋蟀们不停地跳跃，但蟋蟀永远跳不出古老的夜晚。如果把这个场景放大，就会看到另一种景象：在那个模糊的年代，一些不确切的东西在慢慢伸向我的童年。我是一只不断跳跃的蟋蟀。

湿地

斑鸠在草地里低声鸣叫。听起来，它们的叫声更像一架木琴，低缓、深情。

我想起雅克·贝汉《迁徙的鸟》中的音乐。

这是湿地的一个景象：映入眼帘的是大片芦苇、沼泽草甸及遍布的河流湖泊。从一只鸟到另一只鸟。无数只鸟在湿地上空鸣叫着，它们的声音此起彼伏。透过尚未返青的芦苇，可以看见远处的浮云和蓝蓝的天空。春季来临，站在土坝上，不时看到成群的野鸭在河面上飞，苍鹭、白鹭、滨鹬等在浅水里游动。芦苇丛里更是聚集着各类不知名的水鸟……广阔而濡湿的沼泽地里，无论是道路两侧的灌木丛，还是薄雾下隐隐发蓝的河面上，万物都在觉醒和萌动。

河面上有一些燕子在飞，它们迎着春天的气流不断变换姿势，黑色的剪影让人想起起舞的天使。有时会有一种幻觉：我一直以为自己在城市看见的那只燕子和童年看见的是同一只。空气中弥漫着潮湿的气息。望着芦苇随风摇摆的影子，想起《诗经·秦风·蒹葭》的诗句：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长;溯游从之，宛在水中央。”里面的蒹葭就是芦苇。

芦苇是一截浅浅的月光，带着乡愁的颜色。小时候去河边打过苇草。夏天是芦苇的繁盛期，它们在有水的空旷地带，常以其强大的繁殖力，形成连片的芦苇群落。那些茎秆高直挺拔、叶穗长袖飘舞般的芦苇，仿佛是从遥远的时间深处走出来的。一人多高的芦苇摆动着穗头，发出飒飒的声响。我跟着父亲的示范，顺着芦苇穗头和风吹来的方向，弯下腰身，左手夹抱苇秆，右手刀起苇落，一片片芦苇整齐地匍匐在地。刀割苇秆的声音窸窸窣窣，不时惊起几只水鸟，留下一阵惊恐的叫声。收割后的芦苇地，露出参差不齐的苇根，苇根残留着镰刀的痕迹。附近的鸟巢毫无遮掩地暴露在阳光下，走过去一看，巢是空的，巢里有几根鸟的羽毛，小鸟已经脱壳而出。有一种叫“苦娃子”的鸟，“哇、哇”的叫声像孩子在哭，仿佛对这个世界充满了驚奇。秋天来了，芦花开了，微风吹过，形成一片白色的波浪。冬天，岸边的芦苇黄了，风一吹芦花就散开了，漫天飞舞，像在下雪。那些苇花随风飘扬，种子落地来年春发。芦苇含有纤维素，可以用来造纸和人造纤维。中国从古代就用芦苇编制苇席铺炕、盖房或搭建临时建筑。民间有用芦苇的空茎制成的乐器——芦笛，把芦苇茎内的薄膜做笛子的笛膜使用。芦苇根部可入药。《本草纲目》谓芦叶“治霍乱呕逆，痈疽”。芦苇还有重要的生态价值：大面积的芦苇不仅可调节气候、涵养水源，良好的湿地生态环境也为鸟类提供栖息、觅食、繁殖的家园。

中国有许多著名的湿地：黄河湿地、白洋淀湿地、西溪湿地等。唐代诗僧皎然在《西溪独泛》中写道：“道情何所寄，素舸漫流间。真性怜高鹤，无名羡野山。经寒丛竹秀，人静片云闲。泛泛谁为侣，唯应共月还。”皎然写的是南方湿地景致，而姜山湿地让我想起阿斯塔菲耶夫笔下的西伯利亚。阿斯塔菲耶夫在其名著《鱼王》中围绕人与自然的关系，深入描绘了充满神秘诱惑的西伯利亚“湿地”景象，以及生活在那里的人们。在《黑羽翻飞》一篇中，作家描述了由于大量捕杀雷鸟后，在楚什镇池塘周围堆积起来的黑色羽毛“像是送葬的花圈”。在对大自然的恣意掠夺中，作者看到了爱的丧失以及人性的堕落。他关于湿地的沉思显露出“世界往何处去”的主题。

几年前，我来这片湿地拍过鸟的照片。那是一个秋天，伴随着微风，大片芦苇花随风摇曳，野鸭不时从芦苇荡里腾起。几只梅花鹿在水边悠然地游荡，雀鹰在空中盘旋游弋。浅水里站着几只苍鹭，苍鹭是种懒惰的鸟，弓着颈，一动不动地在水里站成一尊雕像，等着游过来的鱼虾。那时这里有一个马场，有几十匹身影矫健的马，常有人驱车来这里练习马术。马是一种有灵性的动物。我骑过一匹红色的马，它红色的鬃毛在阳光下闪着光亮。上马前，我和那匹马对视了很久。一直记得它琥珀般的眼神，好像我们前世认识一样。后来，那些马不知去了哪里。那是一个难忘的湿地之夜。吃过晚饭后，我们住在旁边长满芦苇的宿营地。

夜晚，除去宿营地的灯光外，周围一片灰暗。河边几个店门早已关闭，仿佛把自己还给黑暗和孤寂。站在高处，可以看见附近淡淡的灯光随着地势上升，静静地悬在远处。那是一些村庄的灯光，尽管光线微弱，却让人感到无比温暖。我掏出擦镜纸在镜头上擦拭着，为了更清楚地拍下夜鸟的照片。而夜色是一张巨大的幕布，白天那些生动的色彩、明晰的线条都在夜色中消失了。我把相机用三脚架固定好，弓下身体在镜头前仔细观看着，镜头里隐约出现夜晚的镜像：月亮升起来了，芦苇荡上空漂着一层薄雾，一条宽阔的河流向远处流去，河水的反光不停地闪烁着，指示着河流的走向。茫茫夜色里，一只水鸟在月光下伸展柔软的翅膀，悄然无声地在河面飞翔着。水鸟的翅膀时而划破河面，溅起一片水花。因为鸟翅的力量不是很大，水花在离河面二十厘米的空中旋转着，分散成一些更小的水珠。水珠穿过淡淡的月色，从空中慢慢落下来，在河面溅起一片更小的水花。岸边的芦苇被水波微微冲击着，发出微弱的瑟瑟声。

一会儿，空中传来一阵夜鸟的声音，“嘎嘎”“嘎嘎”，叫声时大时小，断断续续。我抬头朝夜空望去，水星在南，北斗在北，群星在天空闪动。“嘎嘎”“嘎嘎”，又一阵叫声传来，我把镜头对准天空，仔细朝传来声音的方向寻找着。茫茫夜空只有大雁的鸣叫，却看不到大雁的影子。这是一群迁徙的鸟，它们用夜色隐蔽自己，尖厉的鸣叫蕴含命运的成分。我对着天空连拍几张。我知道夜晚光线不足，镜头里肯定一片空白，我愿意用空白留下这个瞬间。其实每个人的生活中都有许多空白，那是光线照不到的地方。

“八月初一雁门开，鸿雁南飞带霜来。”天气转凉之后，北雁开始南飞。大雁迁徙时总是几十只甚至数百只汇集在一起，互相之间衔接着列队而飞，古人称之为“雁阵”。“雁阵”由有经验的“头雁”带领，加速飞行时队伍排成“人”字形，一旦减速队伍又由“人”字形换成“一”字形。飞在前面的“头雁”在空中划过时，会在空气中产生一股微弱的上升气流，排在后面的雁依次利用这股气流，从而节省了体力。“头雁”没有气流利用会容易疲劳，所以在长途迁徙的过程中，雁群需要经常更换“头雁”。大雁迁徙大多在黄昏或夜晚进行，旅行途中要经常选择湖泊等较大的水域休息，以鱼虾和水草等为食补充体力。大雁是一种机灵的鸟，夜里休息时总要派出一只雁站岗，一有动静就发出叫声呼唤同伴迅速飞离。清晨起飞前大雁会群集一起开“预备会议”，然后由老雁带头起飞，幼雁排在中间，最后是老雁压阵，它们在飞翔途中不时发出“嘎嘎”的叫声，这是一种呼唤的信号。

雁鸣让那个夜晚变得神秘辽阔。那是一群正在迁徙的大雁，它们的鸣叫带有生命的密码。

法国导演雅克·贝汉的《迁徙的鸟》详细记录了鸟群迁徙的过程。夕阳下群鸟的鸣叫，碧空中鸟儿翅膀挥动，迁徙的鸟群飞过城市、小河、田野、沙漠、山川……而人类以及人类文明的象征：城市、高楼、工厂和铁路等都成了鸟儿飞翔的背景。影片中，从西伯利亚到南极，从墨西哥湾到北极，鸟群越过无数山脉、河流和大川，有些鸟群几乎是日夜兼程。每年，它们都凭着一对看似柔弱的羽翼完成了迁徙的壮举。

十一月开始，湿地聚集的天鹅越来越多。天鹅老家在西伯利亚一带，每年冬季，它们成群结队地飞往湿地和湖泊越冬。三四月间，随着天气转暖，它们又长途跋涉地飞返西伯利亚产蛋繁殖。天鹅有着特别的飞翔才能，在水面上踏波助跑，在翼和尾的协助下，迅速完成凌空、滑行、穿越、翱翔等赏心悦目的一连串动作。

梨花雪

自阳台望去，远处的天云雾迷蒙，近处的山空寂无声。这个春日，万物开始苏醒，一些花已经开了，另一些花正在开放。夜晚寂静，如果静下心来，可以听到花开的声音。一夜暖风，早晨起来窗外春雨绵缈。“雨声疏复密，窗影暗还明。赤米香炊饭，青蔬淡鬻羹。”陆游诗中写了雨后的晨景，只是他当年写的是秋雨。几场细雨过后，冬天枯瘦的池塘边已是柳树含烟，蛙声四起，那些樱花碧桃在春光里姹紫嫣红。

但让我动心的是山坡上一树梨花。

清寂的梨花，白得耀眼。

这片山地因为规划，原来的村子搬走了，留下一片空寂山坡和几棵零落的树木。原先的村落已看不出模样，从散落的断垣残壁可以猜测，这里曾有过一些人家。闲暇时在山间行走，常见一段段碎石垒起的石墙，石墙暗处能隐约看出烟火痕迹。附近兀立着一两棵高大的梧桐，或是一片萧瑟的竹林。这些不似人工种植的树木，如同我们这些从市区来的栖居者一样，有着明显异于原住民的类别特征。而眼前这树梨花，让我不由得聯想起这户人家的生活场景，他们或许祖孙满堂，日出而作，日落而息，或者是另外一种生活境况。总之，他们在漫长农事中历经了许多个人生四季。现在因为规划搬迁，他们离开了祖居的土地。

但是他们搬到哪里去了？举目四望，只有苍翠的山野和一树梨花。

梨花属蔷薇科，落叶乔木。四月间开花，花白色，花冠五瓣。梨有药用，止咳润肺。梨木别称铁木，硬度大，多被用于造船。

梨花馥郁着我的童年。我老家天井里有两棵树，一棵梨树，一棵石榴。梨树三月开白花，石榴四月开红花。那春季的一白一红，在我贫瘠的童年记忆里相映生辉。梨树和石榴是爷爷栽的。自我记事起，那棵梨树和石榴就顺应时令，春天开花、秋日结果，它们像诚实的农民一样，从不耽误自己的季节。

但有那么几年，那棵梨树既不开花，也不结果。

三月初始，那棵梨树一夜之间开满白花，空气里弥漫着香甜味道，常见蜜蜂乱撞，蝴蝶飞舞。那些年，爷爷一直住在乡下的老屋里。每当黄昏临近，爷爷端坐在土炕上，一条腿弓起来，另一条腿伸开去，粗大变形的指节让我想起苍鹰的爪子。他手中的铜烟袋在暗处一明一灭，老人寂静苍劲的影子映在土墙上，宛如一座青铜雕像。

老家河对岸有一个集市。每逢农历初五、十五、二十五，附近农民带着自家产的农副产品在这里交易。卖菜的、卖粮食的、卖泥老虎的，还有锔锅锔盆的手艺人。秋天到了，经过一个夏季的疯狂生长，我家的梨子已压弯枝头，一树梨子金灿灿的。这个时节，爷爷会摘一些梨，仔细装在箢斗里，让我陪他去对岸集市卖梨。那时爷爷的腿脚还灵便。集市那日天刚放亮，爷爷便把我叫醒了，简单地吃几口饭后，我和爷爷便匆匆上路了。集市离我老家六里多路，为了抄近路，我们常走那些林中小道。太阳氤氲在天边云朵里，殷红的光线洒在我们身上，柔柔的，暖暖的。半箢斗梨子，我和爷爷用一根竹竿抬着，我在前面，爷爷在后面。我走得快，爷爷跟不上我的步子。我常在前面催他，他在后面慢吞吞地说，你小孩子腿脚灵，爷爷老了，赶不上你了。人总会老嘛。爷爷在后面一边说，一边擦着汗水。

那条河里有座木桥，是用当地梧桐搭建而成，走上去晃晃悠悠，“吱吱咯咯”地响。人们细碎的身影在水里聚合又分离，然后随水声流远了。后来，那座年久失修的木桥塌了，厚重的木板落到水中，被沙土覆盖。河里有许多石头，流水将粗糙的石面磨得光滑平展。涨水时，这些石头就没在水下。落水后，石头就会浮出水面，像是等待过河的人们。

每次在集市上找到摊位后，爷爷会给我买两条“香油果子。”那个年代，“香油果子”是爷爷对我最高的奖赏。我拿着“香油果子”一边吃，一边蹦跳着走在回家的路上。河里的石头长了一层青苔，过河时要特别小心。一次，我在石头上滑倒了，两只梨跌出箢斗，在石头上跳了几下，又落进水里。两只梨像鸭子一样在水上漂浮着，晃晃悠悠漂向远处。我急忙挽起裤脚跳进河里。河底有一层淤泥，且高低不平。梨子在水里的影子被放大了，有种虚幻的感觉。那两只梨始终在水里与我保持着一定距离，我走梨也走。我眼巴巴地看着它们离自己越来越远，最后在河的拐弯处消失了。那次，因为丢了梨，我没有吃到“香油果子。”

爷爷赶完集一般是下午了。通常情况下，爷爷在集上把梨卖掉，再换回食盐等物品，当然了，爷爷一定会给自己买两斤老白酒。那时，爷爷喝一种地瓜干酿制的老白酒，一股辛辣的味道。每年秋天，我都会陪爷爷去赶几趟集，卖几箢斗梨，换回食盐等物品，还有他一个冬天的酒。这时，树上的梨就剩很少了，它们挂在最高的树梢上，它们会一直挂在那里，尽管我每次看见它们都会流得满嘴口水。等到中秋节前，母亲才会踩着凳子，把这些梨摘下来，装进箢斗里，母亲挎着箢斗去亲戚家“出门”。母亲出完门后，这些梨会被放进缸里或阴凉处，上面再埋一层沙，梨就可以完好地放到春节。除夕下午，母亲把梨取出来，一个个擦洗干净，把梨和苹果摆在供桌上，用来敬奉回来“过年”的各路祖宗。元宵节后，所有传统节日就算过完了，母亲会把梨从供桌上取下来。这时，梨已经像个老头一样皱巴巴的了。母亲把梨用水洗净，一片片切开，给我们这些孩子一人分几片。母亲切梨的时候，我嘴里已流满口水。只是，这些梨已经没有多少水分了，但吃起来依然香甜。

后来爷爷病了。那几年里，我家那棵梨树没开花，自然也没有结果。爷爷是农历二月底去世的，那时天气乍暖还寒。连续吃了几副中药后，爷爷的咳嗽愈加厉害了。邻村的郎中号过脉后，看着父亲摇头说，准备后事吧。那是二月底一个早晨，天气很好，我推门望见满树梨花突然开了，雪白的梨花一串串缀满枝头，如同夜里突降大雪。我心里一阵感动，同时又有几分不安。

那天夜里，爷爷过世了。

以后的许多个春天，每当梨花时节，我都会梦见这个场景：我和爷爷抬着半箢斗梨子，我俩去河对岸的集市赶集。我在前面，爷爷在后面。太阳照着我们，爷爷的影子大，我的影子小。爷爷的身板依然硬朗。他的身后梨花如雪，纷纷扬扬自天空落下。