“这里有一片树林”：阿丽莎的灵与欲

2022-06-11张博

上海文化(新批评) 2022年3期

张博

《窄门》，是纪德发表于1909年的一部作品，也是纪德第一部受到法国批评界和读者群体广泛赞誉的作品。对于中国读者而言，《窄门》亦堪称最耳熟能详的纪德作品之一。早在1928年，海派作家穆木天便将其译成了中文。1940年代，著名诗人卞之琳也对其进行过细致的翻译和解读，他对《窄门》爱不释手，念兹在兹，直到1980年代，还在对译文进行后续的修订。1986年，在《〈窄门〉新版译者序》中，卞之琳写道：

上帝创造世界，创造亚当与夏娃，一旦发现他们知道了男女事，构成人类的“原罪”，就把他们逐出了伊甸园。虔诚的凡胎俗骨就以“赎罪”为毕生的最高理想！……小说女主角阿丽莎，本来是那么可爱的姑娘，却正按此求“德”，折磨自己也折磨与她相爱的故事叙述者芥龙，逼他进“德”，变成了矫情的慈善庸人——可怜可气的婆娘，实在何苦！她在暗中(在日记里)表现的灵肉冲突，发出的绝叫，也就惨极人寰。

卞之琳的这段评论，可谓一针见血。当我们阅读《窄门》，阅读这个主体上由杰罗姆第一人称叙述的故事时，我们很容易体会到，阿丽莎与杰罗姆之间的感情，实在是一场折磨，尤其是朱丽叶结婚之后，阿丽莎对杰罗姆的抗拒，更显得那么不近人情。如果没有《阿丽莎的日记》，全书以第八部分做结，那么读者一定能感受到杰罗姆的怨气，整部故事则难免变得平淡，落入一种“爱而不得”的老套，阿丽莎的形象也会变成一个单纯的苦修者，显得片面而单薄。不过，纪德在《窄门》中最为出彩之处，正在于随正文附上了《阿丽莎的日记》，使得我们在杰罗姆的叙述之外，额外收获了阿丽莎的视角，从而能够对二人的感情故事加以更加全面的把握。

对比十一年后完成的《田园交响曲》，在牧师的第一人称叙事中，关于盲女吉特吕德的内心世界，以及她在感情与信仰方面发生转变的内在原因，读者其实一无所知，必须通过想象去加以回填和构建。而在《窄门》中，由于存在《阿丽莎的日记》，我们便可以直观地透视阿丽莎内心的冲突，理解她在爱情与信仰之间的选择绝非一蹴而就，更能明白她对于杰罗姆真实的情感深度。这个人物形象也因此变得立体和丰满起来。《阿丽莎的日记》结尾那一句“我情愿现在就死，快，在再次认清自己孤身一人之前”，可谓全书真正的高潮所在，其中蕴含的情绪之激动惨烈，读之令人动容。正如卞之琳所说，“她在暗中(在日记里)表现的灵肉冲突，发出的绝叫，也就惨极人寰”。《窄门》中的戏剧性冲突，也就不仅存在于杰罗姆与阿丽莎之间，也同时存在于阿丽莎本人的内心之中。相比前者，后者在人物内心世界的发掘方面，更能彰显纪德的力度。如果说，《田园交响曲》中留下的文本空白，正是文学的魅力之一，可以带来阅读时想象的乐趣，那么《窄门》中的这一次文字增补，同样可谓文学的魅力所在，为读者打开了另一片文字天地。

正是因为出现了《阿丽莎的日记》，整部《窄门》真正的主人公，从杰罗姆转向了阿丽莎。纪德研究专家、纪德的中国友人盛澄华先生曾经这样评价道：“《窄门》描写一个极端神秘倾向的女性阿丽莎，以及一个性格软弱的男主人公杰罗姆。深根于阿丽莎身中的新教背景，某种对坚忍、纯洁、自制的执着必然使她偏向于峻险的灵的生活，因而进入窒息的神秘境界。小说是用杰罗姆的第一人称所写的。这使纪德感到莫大的疲累，因为为适应这软弱而寡趣的主人公的性格，纪德不能不配以同样软弱而阴沉的文体。”盛澄华对女主人公的定义略显简单，将男主人公定性为“软弱而寡趣”却颇有道理。就整部作品而言，杰罗姆虽然是叙述者，存在感却不如阿丽莎，显得相当被动，一直在跟着阿丽莎的逻辑团团转。与之相比，阿丽莎则是真正的主导者，性格更加复杂，内心冲突也更加激烈。所以，要理解《窄门》，首先要做的一点，便是理解阿丽莎。

“这里有一片树林”

要想理解阿丽莎，最重要、最直接的门径，便是《阿丽莎的日记》。在日记中，有许多让读者印象深刻的片段。例如，某天晚上，阿丽莎躺在沙发上，在半明半暗的灯光之间观察自己的脚尖，又比如，当她感觉到杰罗姆在她身后的呼吸，慌乱到几乎无法自控。这样的细节描写，相当直白地透露出阿丽莎肉身欲望的萌动，对此，读者在阅读过程中显然不难体会。我想谈论的，是一些更为隐微的、读者更容易忽略的细节。例如：

我对自然世界的感受，在封格斯玛尔深具基督教烙印，在这里却不由自主地变得有些希腊神话色彩，这让我惊讶，甚至近乎惊恐。不过，这类越来越令我感到压抑的畏惧依旧是宗教性的。我呢喃地念着这几个词汇：“hic nemus”。空气晶莹：它造就了一种奇异的寂静。我想到了俄耳甫斯，想到了阿尔米德，这时突然响起一声鸟鸣，仅此一声，离我如此之近，那么悲怆，那么纯粹，甚至突然让我感到整个自然世界都在等待着它。

在这段日记中，有几个细节颇有深意。首先一处，便是阿丽莎在林间漫步时，喃喃自语的一句拉丁语：“hic nemus”，意思是“这里有一片树林”。这并不是一句简单的应景之词，一句单纯的风景描述，而是一个西方古典文学中的典故。维吉尔在其著名《牧歌》的第十卷中，写过这样两行诗句：

,,,

;

这里有柔软的草地，这里有泉水清凉，

这里有一片树林，我和你可以在这里消磨时光。

在纪德的学习时代，也就是19世纪末，拉丁文依然是法国中小学生的必修课程，例如著名诗人阿尔蒂尔·兰波，最早在学校中便以善于创作拉丁语诗歌而出名。而维吉尔的《牧歌》，正是学习拉丁语的必读课文之一。所以，对于当时法国社会的中上流阶层而言，他们面对这些拉丁文语句，就如同我们对入选中小学教材的唐诗宋词般熟稔。因此，纪德让阿丽莎念出原诗前半句，无论是对于这个人物而言，还是对于法国读者来说，其实都已经足够了。当她说出“这里有一片树林”时，她心中真正的所思所想，无疑是没有念出的下半句：“我和你可以在这里消磨时光”。而这个暗藏的“你”，当然指的是杰罗姆。所以，她其实在默默思念着杰罗姆，她希望杰罗姆能够陪在她身边，甚至她也许感觉远方的杰罗姆就陪在她身边，但出于女性的羞涩，她只念出了上半句，把下半句留在了心里。做一个类比，这就相当于一位中国女孩在日记里写下一句“红豆生南国”，意思当然不是描述红豆生长在南国的事实，而是传达“此物最相思”的幽情。阿丽莎隐忍的情愫，在这半句引文中展露无遗。另外，引用维吉尔的诗句这一行为本身，也同样值得深思。维吉尔作为公元前1世纪的古罗马诗人，生活在一个多神教的文化氛围之中，而古罗马的诸神，与古希腊一脉相承，是非常人格化、人性化的，与后来的基督教文明大相径庭。《牧歌》中表达的情感与心境，也是一派日常的恬淡。所以，正如《牧歌》一般，阿丽莎的这种情感，是独属于人间的情感，是田园牧歌、悠悠人世的情感。不是“这里有一间教堂”，而是“这里有一片树林”，这是尘世的风光与趣味，是要和杰罗姆一起手牵着手体验这个真实而具体的世界。这句引文的本质，与宗教情绪极为对立。阿丽莎近乎于无意识地呢喃出这样的诗句，而不是《圣经》中的《诗篇》或者《雅歌》，透露出了她内心中隐藏的人间面向。

日记片段中第二个值得深思的细节，是阿丽莎的这句话：“我想到了俄耳甫斯，想到了阿尔米德”。这又涉及两个西方古典文学中的著名典故。俄耳甫斯是古希腊神话中的人物，一位著名的抒情歌者，后来成为了“诗人”的象征。他的妻子欧律狄刻被毒蛇噬咬意外去世之后，俄耳甫斯出于对妻子的爱，毅然前往冥界试图将其带回人世。他在冥王和冥后面前演奏竖琴，最终用琴声感动了他们，使得他们同意让俄耳甫斯把欧律狄刻带回阳间，条件是在离开冥界之前不能回头看她。但是，在即将离开冥界之前，俄耳甫斯遏制不住心中的爱意，转身想确定欧律狄刻是否跟在身后，结果功亏一篑，使得欧律狄刻永远留在了冥界之中。俄耳甫斯代表着一种为爱不惜一切的胆魄，以及一种失去爱人的痛苦。阿丽莎想到了俄耳甫斯，意味着在她心中同样拥有为爱情破釜沉舟的勇气，却预感到即将与爱人生离死别的苦楚以及爱情遭到剥夺的疼痛。另外，值得思考的是，俄耳甫斯试图将欧律狄刻从冥府带回人间，而非从人间带向天国，阿丽莎提及这个人物，是否在潜意识中也有这方面的倾向呢？结合上文维吉尔《牧歌》的引文，我认为这一推论合情合理。阿丽莎希望在阳光下享受她和杰罗姆的爱情，此时此刻，她想要的不是天国，而是人间。

阿丽莎提到的第二个人物阿尔米德，则是16世纪著名意大利诗人托尔夸托·塔索在其巨著《被解放的耶路撒冷》中最重要的女性角色。《被解放的耶路撒冷》堪称16世纪的《伊利亚特》，是一部宏阔壮丽的战争史实，只是地点从特洛伊城变成了耶路撒冷，交战双方换成了基督教军队与异教徒。阿尔米德是异教的魔女，她利用自己的美貌和言辞，撩拨围攻耶稣撒冷的基督世界英雄们的欲望与同情心，最终把他们一一诓骗，引入了她布下的罗网：“为诱惑更多人坠入她的情网，她搜肠刮肚，玩弄各种花招，从不对所有人采用同一伎俩，而是因人而异，随机应变。有时故作端庄，目不斜视，有时搔首弄姿，频送秋波；还根据别人对她的迷恋程度，或百般挑逗，或大泼冷水。”之后，书中的传奇英雄里纳尔多将这些囚犯解救了出来，自己却被阿尔米德俘获。而在此过程中，阿尔米德竟然爱上了里纳尔多，将他带回自己的秘密领地，一同沉迷于肉体之乐：“她解开薄薄的衣衫，露出酥胸，任凭暖风吹乱秀发，显尽风骚。晶莹剔透的汗珠闪闪发亮，更增添脸上泛起的红晕。从水汪汪的双眼中露出的笑容，宛若浮光掠影，勾魂摄魄。里纳尔多拥着软玉温香，欣赏着阿尔米达的明眸。”后来，里纳尔多在同伴的棒喝之下，他作为战士的责任重新觉醒了，毅然离去，回归战场，阿尔米德则因爱生恨，召集人马与之争锋。全书结尾，在异教徒兵败之际，阿尔米德受尽爱情折磨意欲自杀，此刻里纳尔多赶到，将她救了下来，二人最终和解。纵观整部《被解放的耶路撒冷》，阿尔米德与里纳尔多的故事是其中最重要的情节之一，日后在欧洲文化中也留下了浓墨重彩的烙印，蒙特威尔第、格鲁克、维瓦尔第等音乐大师都曾谱写过以阿尔米德为主题的歌剧。阿尔米德这个人物形象，代表着肉体的欲望，代表着爱情的疯狂，代表着与基督教禁欲思想背道而驰的及时行乐。阿丽莎想到了阿尔米德，意味着她对于杰罗姆的情感，绝不仅仅是为了在上帝身边相聚，却同样包含尘世的欢愉，以及某种不顾一切乃至于引火自焚般的肉体冲动。当然，作为一位内敛的女性，阿丽莎不会把这些话赤裸裸地写出来，但“阿尔米德”这个名字本身，已经暗示了所有。

阿丽莎的灵与欲

在整部《窄门》中，阿丽莎追寻一种“属灵”的生活，试图将“德行”作为自己追求的人生目标，希望杰罗姆能够与她一同超越尘世，抵达至福。这些内容，在作品中都是一目了然的。而通过以上这些例子，我们又可以看到，在阿丽莎的内心世界中，她对于杰罗姆的爱意，同样具有人间的、日常的、肉身的一面，只不过被她有意无意地压抑了，但在字里行间依然留有痕迹。这两种完全对立的情感和生活态度，不可能不在阿丽莎身上造成矛盾冲突。这一点在她的日记中同样有所体现。对比以下两段：

这个房间挺让我喜欢。洁白无瑕本身便足以作为四壁的装饰。感到自己近乎欢悦的心情让我极为震惊。因为我对人生已再无任何期待。因为我现在必须完全投身于上帝，因为上帝之爱唯有占据我们的全部身心方能卓越非凡……

这就仿佛是对于我人生的一次突如其来的澄清，破除一切假象。我似乎第一次看到房间四壁光秃得惨不忍睹。我感到害怕。现在我依然在写日记，以此让自己安心，让自己平静。主啊！但愿我至死也没有说出什么亵渎的话语。

前一段话写于阿丽莎刚刚住进疗养院之时，她爱上了这个洁白无瑕的房间，信誓旦旦准备“完全投身于上帝”。而后一段则写于阿丽莎临死之前，她发现“房间四壁光秃得惨不忍睹”，她突然意识到，自己的人生也和这墙壁般苍白单调，险些就要亵渎上帝，破弃自己的信仰。这两段叙述中的尖锐对立，恰恰包含着阿丽莎的灵肉冲突，这面没有任何装饰的墙壁，正是阿丽莎人生的隐喻。让我们回想一下阿丽莎家中的房间。曾几何时，里面摆满了各种有趣的文学书籍，挂满了各色鲜艳的艺术画片。而有一天，杰罗姆发现画片都被揭下了，书籍都被移走了，只剩下“一堆毫无意义的通俗宗教小册子”。这是一个相当重要的细节，代表着阿丽莎重要的精神转折，意味着她在追寻上帝的道路上迈出了重要一步。对此，阿丽莎这样解释：“他们匍匐在上帝面前，仿佛被风吹倒的野草，不存恶念，不怀惶恐，不逞美色。他们认为自己无足轻重，知道自身唯一的价值就是在上帝面前谦退消隐。”而她自己，最终也在“上帝面前谦退消隐”，于是她的人生渐渐变成了一面白墙，所有的人生价值与意义都被她寄托到了天上和彼岸，至于此世的人间，则一干二净，一无所有，一穷二白。而在临死之前，她发现这面白墙惨不忍睹，因为生活的意义，原本应该是在这面白墙上作画，充分地体验、参与。她没有这么做，于是最终发生了这样“一次突如其来的澄清，破除一切假象”。她执着一生的、属灵的世界崩塌了，她的肉体在最后一刻发出了不甘的呐喊。阿丽莎临死前的彻悟，因此显得惨烈而苦楚。在阿丽莎身上，着实存在深切的灵欲冲突，但她直到死前的一刻方有所察觉，已无力奢谈什么解决办法。所以她的人生，更像是一个缺少答案的问题。

现在，让我们回到《窄门》。《窄门》这个标题，正如书中所交代的，来自于《圣经》中的一段经文：“你们要努力从窄门进，因为宽门和大路引向沉沦，走进去的人很多，而通向永生的窄门与小径，只有少数人将其寻获。”“窄门”与“宽门大路”相对，是一种独属于少数人的“通向永生”的路径。作为一个出自《圣经》的典故，“窄门”二字自然具有明显的宗教涵义。不过，就整部小说而言，宗教更近似于一个故事的外壳，与其说纪德在其中大谈宗教教义，不如说他把宗教作为隐喻，切入如何追寻人生意义的话题。毕竟，在19世纪末、20世纪初的法国，世俗化还远远没有完成，宗教依然遍布人生与社会的方方面面。小说以宗教作为切入点，无论对于纪德本人还是法国读者而言，都极易理解，以此为基础进一步加以引申，也顺其自然。在当时的文化语境中，宗教可谓最高价值的代名词。尼采口中的“上帝死了”，亦等同于最高价值的自行贬黜。阿丽莎追寻上帝，究其根本，其实是对最高价值的探求。所以，所谓“通向永生”，完全可以理解成“自我克服、自我超越、自我完成”。这是一条艰难的路，一条不合于流俗的路，一条属于少数人的路。纵观纪德的论述，我不认为他试图通过杰罗姆与阿丽莎的故事去否定窄门本身，而是提出一个问题：真正通向这座窄门的道路，到底是哪一条？这条路又究竟应该怎么走？在全书第八章开头，纪德曾在初稿中写过几段话，大意是杰罗姆在离开阿丽莎之后，随波逐流，放浪形骸，沉迷于“最荒唐的淫乐”，似乎爱情的失意令他自暴自弃。这样的设计，无疑指向对阿丽莎的批评乃至控诉。不过，在小说出版前夕，纪德把这一页抽去了(读者可以在本书第八章开头的注释中读到全部内容)。纪德之所以这么做，当然是为了避免读者把斥责的目光过度集中到阿丽莎身上。但他之所以曾经这样写过，却又说明在纪德看来，阿丽莎这样灵肉分离的方式，确实需要警惕和反思。