你看见我了吗

道士时进时退，踊跃起舞，口中念念有词，来春在旁边敲锣，或者拉二胡，有时也吹小号。这些乐器他都拿手。他很放松地坐在凳子上，微侧着头，似沉思状。他头发乌黑，面皮细嫩，容光焕发，仿佛吹弹得破，怎么看都像是五十岁上下的人，但实际上他已经七十岁了。

给道士打下手，他干了快二十年。敲鑼节奏轻重快慢，他十分熟悉。鞭炮停敲锣，鞭炮响停止，完全不需要过脑子，任手惯性地起落就行了。因此，他常常一边干活儿，一边神游八方，看似心不在焉，实则无不合拍。

他喜欢这种让人昏昏欲睡、欲死欲活的哀乐。坐在棺材旁，被哀乐深深浸泡，他的心就静定下来。尘世的荣华富贵，人生的艰难苦涩，人情的凉薄冷暖，在这里都化为乌有;贤愚妍丑，富贵贫贱，东邪西毒，在这里一律平等，都归于大荒。他细细咀嚼着这循环往复、仿佛无休无止的哀乐，心里就会充满对人的悲悯之情，对自己的悲怜之情，眼前就会浮现自己一生的过往……

二十八岁那年，多才多艺的来春，被村小学的周校长看中。周校长聘请他来学校当民办教师。来春跟谁说话都是面带笑容，轻声细语，人又勤快，随时预备着为别人服务，大家都觉得他好相处。学校里老师不多，围桌子吃饭。周校长吃完一碗饭，要起身去盛饭，来春早站起身，伸出双手说：“周校长坐着，我来给你盛。”给校长盛了饭，不能不给主任盛饭吧？给主任盛了饭，其他老师就跟他开玩笑：“来春，你倒挺会巴结领导啊。怎么不见你给我们盛饭？”来春立即满面含笑，站起来轻快地说：“来，我给你盛。”来春给一桌子的人盛了饭，只剩下一个二十多岁的老师没给他盛饭。这个二十多岁的老师说：“来老师太偏心，欺负我小，单单不给我盛饭。”来春又轻快地站起来说：“来，我给你盛。”大家都笑起来。这以后，老师们吃完一碗饭，把空碗一伸，说：“盛饭。”连来春的称呼都省略了。来春马上站起来说：“来，我给你盛。”有的老师带着小孩，小孩吃完了一碗，这个老师便看着小孩说：“来叔最心疼你，叫来叔给你盛饭。”好像得到指令，来春马上站起来，接过小孩的碗说：“乖，来叔给你盛。”

回到家里，来春也是给所有人盛饭。常言道，家有寿星，必有孝子。父母的饭，当然得盛。来春的爷爷九十高龄了，除了下肢瘫痪，仍然眼不花，耳不聋，还特别能吃。餐餐要有肉，还不吃白肉，要吃精肉;味道不合口就要骂。来春勤快，顿顿给爷爷单独做菜，吃饭时，把饭送到他手上，一次次往他碗里夹菜。爷爷吃完饭，来春送来漱口水。爷爷要大小便，来春把他抱上抱下。临睡前，来春给爷爷擦洗。三伏天，爷爷坐久了，脚上长了蛆都不知道。直到有一天，他叫来春看看下身有什么在动。来春一看，爷爷脚板上许多蛆在扭来扭去。来春也不嫌弃，找竹签把爷爷脚板上的蛆一条条地挑出来。来春的父亲朝爷爷翻白眼说：“年年盼他死他就是不死，害得要下人天天伺候他。”爷爷在房里大声喊：“谁死了？你说院里谁谁死了？”来春拍着他的背，轻声说：“说别人的，你莫管。”再回到饭桌上，来春的一儿一女又闹起来了。你搡我一下，我推你一下，最后总要闹得有一个人哇地哭起来。来春轻言细语地哄完这个哄那个，哄得他们吃完碗里的饭，马上站起来，轻快地说：“来，爸爸给你盛饭。”

忙人走到哪里都是忙人。来春教的课多，全校的音乐、美术，外带四年级班主任和语文课，二年级的数学，孩子们都喜欢他。课间，一个男孩抢了一个女孩的毽子，扔到屋顶上，女孩哇地哭出来。来春刚好经过，蹲下身问女孩为什么哭。知道情况后，他站起来，朝调皮的男孩瞪了一眼，说：“你怎么调皮了？！”又蹲下身，抚着小女孩的头说：“别哭了，老师帮你拿下来。”便满校去找梯子，爬上屋顶，拿下毽子给女孩。大概男孩子觉得他可亲，走到他身边时，跳起来，摸了一下他的头。来春转过身，举起手吓唬说：“再闹，给你几个毛栗子吃。”那男生朝他吐了一个舌头，转身跑走。来春继续轻快地往前走。别的男生见来春没把那个男生怎么样，便假装从他身边跑过，也跳起来用手摸了一下他的头。他又举起手做了一个吓唬的手势。男孩跑走后，他继续往前走。后来，跳起来摸他头的孩子越来越多，连女孩都跳起来摸他的头。来春再举起手做吓唬人的动作时，孩子们围着他笑得前仰后合。

四年级有个男生长相狰狞，特横，经常不交作业，随意迟到早退，成了坏学生的头头。有一次，他带着四个学生迟到了二十多分钟。来春便叫他站到门外，站了七八分钟，那个学生见来春仍不叫他进教室，就硬闯了进去。来春喝令他退回门外，那个学生偏不去。来春便下讲台来拉他，那个学生跟他扭起来，渐渐升级为摔跤，结果来春被摔在地上，两手两脚朝天，一时半刻爬不起来，惹得全班同学都笑起来。此后，这个同学成为全班同学的领袖，公开与他作对。来春的课没法上下去，校长便让他教一二年级。后来，一二年级的学生他也管不下来。校长便让他教幼儿园。有的老师跟校长的看法相反，向校长提议说：“李老师的水平没问题，他只适合教高年级，让他教五年级或初中都行。”校长横了一句：“低年级都不能教好，能教高年级？”

过了四年，来春的爷爷去世了，妻子却又病倒了，是很严重的肾病，住了很长时间的医院。医生对他说：“她的病治不好了，你把她带回去吧，一边养病一边吃药，能活多久算多久，免得花这么高的住院费。”来春的钱确实被住院费耗空了。他用板车把妻子拉回家安顿好，来到学校，学校向他传达教育局的通知：民办教师交一万元就能转正。教育局的这个决定可能是出于无奈，当时很多学校教师的工资发不出去。

这是八十年代初期，那时的万元户就是人们的奋斗目标。来春哪来那么多钱，也没处借，只好不交。学校一个姓孙的民办教师，小学的文化程度都不够，交一万元转正后，却不能教书，学校安排他在厨房做饭，再开一个小卖部，每学期向学校交点钱。孙老师开小卖部后，哄小孩多买零食，又自己定价，手头渐渐活络了。来春仍当他的民办教师，跟孙老师碰了面，总是拍拍他的肩膀，艳羡地说：“你比我划算多了。”

来春学校家里两头忙。妻子在家养病，越养越胖，她的胖是水肿。除了上课，回家做饭，种菜园，喂猪喂鸡，照看孩子写作业，他的大部分精力花在伺候妻子上。他照料妻子，比照料爷爷更勤快，更精心，更无微不至。妻子的病跟爷爷差不多，但比爷爷闹心。她病了后，脑子反而更清醒。村里的爷爷婆娘没事儿就聚在她这儿聊天。她对谁家老人做寿、小孩抓周，村里谁向着谁，谁与谁不对眼;家里的辣椒是哪日种的，地里有几棵红苕，干桂花放在哪里;细到各家的电话号码，都记得十分准确，令来春觉得她简直有神灵附体。妻子像将军一样，坐在那里指派他：该摘大豆啦，该给黄瓜浇水啦，该给女儿买三十六码的鞋了，该去买盐了，锅里水开了……来春简直就是她手里的陀螺，忙得晕头转向，丢三落四，做错了又要挨批评，这样的恶性循环，经常让来春无所适从。他把饭碗送到妻子面前时，开玩笑说：“我前生是你的爷爷，所以这一生当你的孙子。”妻子横了他一眼：“谁愿意病？你比我大八岁，给我，给这个家庭，带来什么幸福？当官发财的朋友没有一个，四邻对我们爱理不理，你当个破民办教师，每月三四十块钱的工资，还经常拖欠，发不出来。你还好意思说。”

直到现在，妻子这话一直萦绕在来春的心头，成为他永远的痛。

妻子每说这句话时，来春就会想起大姑爷杨开。杨开见识广，办法多，人们经常去讨教;路子阔，他的三个儿子都是几个不同行业的大公司老板，个个都是响当当的人物，尤其是杨开识人的眼光很毒，人們都说他比算命的还灵。在当地，杨开的话的确是一句抵得上别人一万句。杨开也是来春唯一的依靠。每年拜年，别的人家可以不去，但杨开家他必须去。拜年回来，妻子总要仔细地问他，大姑爷怎么招待他，说了什么话，表情是怎样的。来春总是回答：“大姑爷把我看得很重，临走的时候，他一直把我送到大路边。”妻子笑得嘴角流蜜，说看把你能的。

来春依然上班。儿子从同学家要了只猫回来。来春最痛恨猫，爷爷八十四岁的时候，本来死过一次，放棺材里不过没盖棺，夜里一只猫跳上棺材，结果爷爷又活过来了。村里人说，猫有九条命，它跳上棺材，又把爷爷的魂带回来了。当时来春在给爷爷守灵，猫把他吓得半死，成了他心里的死结。在乡间，猫肉不能吃，猫还不能打，简直是惹不起的妖怪。平常，来春看见猫来家里，就拿棍子往外赶，连碰都不敢碰。见儿子带回只猫，他训儿子说：“你添什么乱，把猫还给人家。你哪有时间玩猫？”妻子说：“我闲着也是闲着，我来养，这猫就算是送给我玩的。”来春想，她一个人躺在病床上，大概需要个伴儿，便说：“把猫换成狗？”妻子说：“不要，我就要猫。”来春马上点头：“好好，你有病，你是王母娘娘，谁敢惹你？”

妻子叫儿子拿来一个纸盒，放到床底下，纸盒里面铺上干松的稻草，让猫住在里面。来春不敢在妻子床上睡，每次给妻子送饭，都战战兢兢。有一次他烧了一碗鸡汤，双手捧着往妻子的床边走，这时猫突然从床底蹿过来，他吓得两脚不沾地地跳，碗里滚烫的汤泼到他手上，又从他手上溅到衣服上，流到地上。猫闻到气味，无声地溜到他脚边，他吓得妈呀一声大叫，鸡汤碗从他手上飞出，又恰好落在他往前跑的后背上。来春惊魂未定地拍着胸脯说：“好险，汤碗要是掉了，看怎么得了！”

他想了个办法，哄妻子说，带她去看看他的学校，看看他的办公室。一大早，他用板车拉着妻子溜达到学校，央求一个女老师陪她聊天。他疾快地跑回家，儿子抱着猫睡得正香。来春掩上门，用力掰儿子的手。儿子迷迷糊糊地说：“唉哟，你弄疼我了，你真的弄疼我了。”反而把猫搂得更紧了。儿子在梦里与他拉拉扯扯地争夺着猫。来春说：“我要是不把这猫扔了，我他妈就是你的儿子！”儿子睁开惺忪的眼，见他那凶恶的样子，知道他是因为猫在生气。来春嘀嘀咕咕地还在说着，困意蒙眬的儿子突然一骨碌从床上跳起来，跑到门口用力把门拉开。来春发疯一般扑向门口，他想赶紧把门关上，但是已经晚了，那猫像箭一样从来春和儿子的脚底下冲了出去。

中午，他拉着妻子回家，妻子的第一句话是：“我的猫呢？”来春连忙把头凑到她面前，轻声说：“猫在呢，我先去给你弄吃的。”妻子说：“有鱼吗？”来春最怕鱼腥，他从来不吃鱼。但是妻子和儿子爱吃。他便在门口塘里养了一些鱼。听妻子说要吃鱼，他拿起网去捞鱼，戴着口罩剖鱼，猫闻到腥味，纵身一跃，无声地落在他对面的水泥池沿，用绿莹莹的眼睛望着他，冲他“喵呜”一声。他一激灵，打了个寒噤，差点扔了菜刀和鱼。待醒过神，挥刀吓唬猫，猫反而弓起身子往前凑，绿莹莹的眼睛紧盯着他举刀的手，仿佛它只要轻轻一纵，就咔吧一下咬断他的手腕。他吓得连忙拿起鱼和刀跑进厨房，把水盆碰翻了，“当”一声响，猫才“喵”地哼叫一声，跳上矮墙跑了。剖鱼后，他用肥皂翻来覆去地洗了四五遍，放到鼻前闻闻，仍然有鱼腥气，他干呕了几下没吐出来。鱼做好后，他特地给自己做了一个青菜，坐在门口的凳子上吃。

有一天，来春看见那只猫衔着一只小猫从楼上下来，接着又衔下来两只，他感到很吃惊。猫窝不是在妻子的床底吗？他掇了梯子上楼，看见堆成小山似的稻草中间，还有一个猫窝。现在一下子有四只猫。他头皮发奓。下了梯子，他央求妻子说：“猫，我们还是不养吧，我看到猫，确实感到恐惧。”妻子说：“啊，你说不养就不养啊？你眼里还有没有我？你一个大男人，连猫也怕，还活个什么劲儿？”来春连忙点头：“要养，要养。我哪会怕猫呢？不过又有了三只小猫怎么办？”妻子说：“你不会送人吗？”来春趁母猫不在的时候，用袋子装着三只小猫，骑车送到二十里外的南河边扔了。返回的路上，只觉得三只小猫像鬼魂一样追着他，吓得他把自行车蹬得飞快，背上冒出一层冷汗。

回到家，不见了小猫的老猫，到处凄厉地叫。来春感到老猫的叫声比小猫更加瘆人，就像索命的厉鬼紧紧地追着他。他简直就要崩溃了。第二年更不得了，那只猫一下子生了八只小猫。等满月后，来春用袋子装着八只小猫，捆在自行车后架上，骑车到六十里外的南河边扔掉。路上听着八只小猫的哀叫声，他的心就像有十八把刀在扎，蹬车的腿不住地哆嗦。在返回的路上，他玩命地蹬车，仿佛极力地把紧追着自己的恶鬼摆脱。回到家，他把自行车往墙边一架，就像一摊泥瘫坐在地上，脸色铁青，大汗淋漓，拼命地喘气。

这两次扔猫，让来春胆壮了不少。

他一直思谋着怎么对付猫。他特地到药店去买了一包避孕药，在猫叫春的日子里，他把避孕药掺和在猫食里喂猫，可是没任何用处。老猫那带有色情意味的叫春，夜夜响起，长声短声，婉转哀鸣，绕梁不绝，让来春烦透了神。他关紧门窗，坚决不让它逃出去。老猫上蹿下跳，歇斯底里地乱叫，吵得他整晚没办法睡觉。他鼓起勇气，提着一根擀面杖，像打耗子一样，在房间里追过来追过去。老猫逃到了楼上，然后再从楼上纵身跳下，碰翻的热水瓶掉在地上爆炸，烧饭的炉子也差点撞翻。妻子被吵醒，又把他大骂一气。他不敢吭声，悄悄躺在床上，假装睡着了。

可是哪儿睡得着呢？门外也是猫叫。附近的公猫都来了，不仅叫，还要厮打。外面黑乎乎的，听得见猫急驰的脚步声。猫的眼睛在黑夜中闪亮。公猫厮打时的惨嚎，响彻云霄，震耳欲聋。来春抄起擀面杖，奋不顾身地追出去，咬牙切齿地诅咒着。他仿佛置身于夜色的海洋中，天知道周围有多少只猫，浩浩荡荡，像一群欢乐的鱼一样，在他不远的地方游过来游过去。老猫是只白颜色的花猫，它身上有着大熊猫一样的黑色花纹。它跑到哪里，那些迫不及待的公猫就跟踪到哪里。来春返回家，把煤油泼在一根长棍上，点着火，向猫群冲去……

但是，不久，他家的猫又怀孕了。不过，从前是他见了猫吓得往后退，现在是猫见到他吓得转身就跑。猫也学精了，找食吃就跟着妻子转，吃饱了就跳到妻子怀里躺着，傲慢地瞧来春一眼，懒洋洋地伸个长长的懒腰，蜷伏在妻子怀里睡了。来春对妻子说：“要不是因为你，我要让猫死一千次了。”但是，妻子去世后，他用各种方法扔这只猫，连把猫扔上火车的方法都用上了，结果猫还是找回了他家。最后他在鱼里撒上足量的安眠药喂猫，趁猫熟睡时，扔进一个偏僻的下水道，用铁盖一盖，一走了之。此后，这只猫再没回家。

妻子是三十四岁时死的，在他丢了民办教师饭碗的前一年。来春想，妻子还是一个有福的人，赶在他当农民之前撒手人寰。在她去世前的几年里，他先后为爷爷、父亲、母亲披麻戴孝。道士就是他在爷爷去世时认识的。道士知道他吹拉弹唱件件在行，当即邀请他加入他的道场队。不过他那时还是民办教师，不便加入。

妻子去世后，儿子高中毕业没考上大学，再复读，还没考上，自己要求跟同学一起到广东打工。跟着，女儿也进了高中。这时大学生越来越多，师源充足，教育局开始清理民办教师。因为当年没交一万块钱，没有转正，来春作为民办教师被辞退，孙老师却留下了。

来春回村当了一个真正的农民。为了儿女，他没有再娶。他当农民，依然那样勤快，待人依然那样热情，客气。他在田中央薅草，对面路上有人喊：“来春，上来抽支烟。”他满面笑容地答应一声，连忙往岸上跑，蹲在路边跟那人一边抽烟一边聊。有时他挑着谷把，路上碰到熟人跟他谈活计，他就一直那么挑着，直到说话的人先走，他才担着谷把回家。

农村的活儿经常要换工，比如大田割谷，插秧，脱粒，他总是先干别人家的活儿。给别人家干活儿，他竭尽全力，做得又快又好。村里谁家有了红白喜事，他就当是自己家的一样，替主人挑水扫地，劈柴抬桌，端茶倒水，忙进忙出，里里外外，毫不疲倦。倒是做自家的活儿，随随便便，能拖就拖。在家里，哪怕是隔壁的人来了，他也当贵客接待，又是抽烟，又是倒茶，还拿出瓜子。他总是小心地窥测着别人的意思，随时准备适应别人。

妻子病时，来春觉得她是一个废人，就知道粗声大气地招呼院里人进家唠嗑，害得他不停地给人端茶倒水递烟，很让他讨嫌，头痛。谁知她一去世，家里就像倒了一个撑梁柱，塌了大半边，各种问题浮出水面。月下独坐，他想着自己的境遇，就不能不感叹。各家娶亲嫁女，祝寿抓周，住院开业，他都赶去送份子钱，礼钱送少了还遭人蔑视，冷言冷语地给他脸色看;可是他家有什么事，人家不闻不问，或者故意躲开，鬼都不见来一个。他活到七十岁就没有一个人给他送过寿礼，人家连他生日是哪天都不知道。他帮别人家干活时，拼尽全力，把喝茶的工夫都用在干活儿上;别人给他干活儿时，却打一连枷歇三下，一会儿回家做猪栏门，一会儿回家喂孩子。别人家遇到难事，他连忙赶去帮忙;可是他有困难，就只有独立支撑。他骑车走在路上见到熟人时，忙下车打招呼，问人家坐不坐车，要是对方坐了，即使到了他家门口，他宁可弯一两里，也要先把人家送回家;可是他独自走在路上，别人骑车见了他，从不叫他坐车，甚至连招呼都不打。别人诉苦，他耐心地听着，不时发出同情的感叹配合人家;他想说说心里的苦事，人家听不到两句就走人。甚至他不先跟别人打招呼，别人就绝不先同他打招呼，看到他，就跟陌生人一样，与他擦肩而过。

这还算好的。他家的田在人家的田上面，比下面的田高半人高的土坡，人家犁一次田，把土坡向前挖一波，一年下来，挖去了一畦田。他家的菜园与别人家的菜园相连，人家每次开水沟时，都要占去他的一点菜园。别人家的羊吃了他的菜，他把羊赶走，再温言跟主家说一下，让他们管好自家的羊;他家的羊吃了别人的菜，人家直接把他的羊掼死。他跟邻居共用一个打谷场，邻家把他的场院占去一半，开出一块菜园。邻家还跟别人说，他就是占来春再多的场地，来春也不敢说个不字。来春听了后自问，我敢吗？又自己回答：不敢。他怕惹麻烦，怕为一点小事祸害自己，殃及下人。他没有人家那样多的时间、精力去挖空心思害人，没有别人狠心，下不来那个情面。他只有这样迷迷瞪瞪、半死不活地活着。

自己怎么活，他已经不在乎了，他得为子女活着。为了子女，他就不得不去赶杨开的礼，拜杨开的年。杨开是好帮助人的。来春的女儿出落得高挑动人，数学成绩却很差，没有考上大学。杨开给她争取了个当乡村护士的名额。护校毕业后，杨开又给她联系了一个乡村医院，帮她就业。来春对杨开感恩戴德。女儿定亲时，他带着礼物去请杨开到男方家赴宴。杨开至通情理，知道来春请他，是为女方争面子。虽然年事已高，杨开还是去了。

杨开被安排坐在一桌的上首，由男方家族里有头有脸的亲属陪着。来春是女方家最重要的客人，男方安排他坐另一桌子的上首。来春受宠若惊，屁股刚落到椅子上，又脸红脖子粗地站起来，连连摆手说，不敢不敢，不合适不合适。随手拉条凳子，在上首的左边坐下。屁股没挨凳子，又觉得不合适，把凳子移到上首的右边坐下。男方几个人轮番过来说：“今儿你是主客，非坐上首不可！否则外人说我们是吃粪长大的。你愿意我们遭骂吗？”连推带搡，把来春往上首推。来春觉得不合适，几次坐下又站起来，被男方下死力摁住，来春动弹不得。他拖过凳子，放在屁股下，看看左右的人，抱愧地笑道：“我坐上首？我還从没坐过上首呢。”屁股下的凳子仿佛是块烧红的烙铁，他几次落下，又几次弹起来，终于摆摆手说：“不合适，不合适，上首不当我坐，不当我坐。”杨开看了他一眼，欲言又止。来春又跑到上首的左边坐下，见有几个年龄大的人，便把他们往上让……移来移去，没想到最终他还是在下首坐着。正觉得有点憋屈，男方几个人急忙过来说：“要不得，要不得，那是我们陪客坐的，怎么能让亲家翁坐下首呢？”这样一说，来春觉得舒坦了，觉得自己坐下首正合适。他扩扩胸，把身子坐正，浑身舒畅地说：“我就坐这里，这里本来就是我的位子。”说罢，他看看杨开，杨开正仰着头，望向黑乎乎的屋顶。

一晃就到了过年。开年第一件事，就是去杨开家拜年。以往，为表尊重，来春总是初一去拜年。去年年底，杨开放出话来，说初一他们自家人团聚一天，要拜年的初二以后来。来春便想：让杨开一家休息两天吧，我初三去。

和往年一样，让来春最头痛的，是给杨开送拜年礼和寿礼。送烟酒之类的东西吧，他家这样的东西多得找不到地方卖;送钱吧，自己空着手进他家去，又会让杨开误会来春藐视他，先就轻慢了来春，对他提不起兴趣，何况这次又有求于杨开，他想请杨开出面，让那户一直巧占他田的人家停止侵占。来春苦恼、权衡了两天，最终决定还是封个红包，今年比往年多封二百元钱，料想杨开对他会重视些。

初三上午九点，来春手捂口袋里的红包来到杨开家。杨开家的门一如既往地关着，来春轻手轻脚地走到门口，支棱着耳朵听里面的动静。屋里静得像深山。来春知道屋内有人。他又屏息谛听了一阵后，优雅地举起右手，像个真正有教养的人那样微弯起手指，在门上轻叩三下，每敲一下静待片刻。果然，三下敲完，门内传来嚓嚓的拖沓脚步声。只嚓了一轻一重两下，门就开了，杨开看了他一眼，就转身往小客厅走。来春满怀敬意，轻手轻脚地跟在杨开后面。到了小客厅。杨开本欲在小方桌旁边的椅子上坐下，旋即又转身向小客厅门边的热水瓶走去，一只手拿过一次性纸茶杯，另一只手拿起锡纸包的茶叶袋，正准备给来春泡茶，搭眼见正进小客厅门的来春两手空空，又转身回到椅子坐下。来春知道杨开家的茶是上等精品茶，他叫不出名字，在市面上也没见过，但是他特别爱喝。见杨开没有给他倒茶，他忙拍头说：“瞧我这记性，我还有点东西没拿上来呢。”他反身往外走，小心地把大门留了一道缝，几步蹿到旁边商店，花二百元买了两瓶稻花香酒，拎到杨开家。到小客厅门口，杨开张眼望了他一下，起身给他泡茶，又走进里屋，掇出一盘葵花籽。来春在杨开对面坐下，掇过茶杯：开水很烫。来春盯着杯里的开水，轻轻吹着水面的茶叶，脸憋得通红。他踌躇该不该这时候拿出红包，在心里挣扎了一阵，他把攥在手心的红包放到桌面说：“您老人家这么大年纪了，我也不知道该买点什么，这点钱您拿去买包红糖。”杨开望了红包一眼，没有说话，起身往里屋走，又掇出一盘花生，在椅子上坐下来，问：“近来家里人都好吧？”来春见他的脸色红润松软起来，感到自己的骨头都酥得冒泡了。他觉得可以跟杨开谈事情了。正待开口，外面大门咚咚地响了，听敲门声就知道来的是有身份的人。果然，来春打开门，一拨衣冠楚楚的人站在小客厅，把小客厅的空间都挤满了。来春像用了缩骨法，本能地从人缝间溜到他们身后。这拨人前面的几个人与杨开说着什么，来春在他们身后暗处大腿间瑟缩着，一句也没听进去。他原以为这拨人很快会走，但他们似乎在挨个与杨开说话，来春的额上渐渐冒出汗来。他想出去透透气再来，出门不久，碰到杨开家的几个儿子匆匆赶来，大概是杨开召他们过来陪客的。来春跟他们打过招呼，往前走几十步就到了街边。街上车水马龙，来春却觉得跟自己很隔。他抬头望望天空，白花花的太阳快到当顶了，约莫是上午十点多钟。他想吃了午饭再去杨开家，紧紧肚子，一点饿感也没有，但他还是向一个小餐馆走去。他不想在杨开家吃午饭，他家一个个都是有头有脸的人，挤在他们中间吃饭就像受刑。进了小餐馆，来春要了一碗手擀面，吃了几口就吃不下去了。他第一次感到一碗面竟然这么多，吃了半天还剩大半碗，让他瞧着感到恶心。他实在不想吃了，可是想到大半碗面被餐馆倒掉又很可惜。他便吃幾口歇一阵子，断断续续吃了半个钟头，直到碗里只剩下几口面汤才起身离开。临走前，他回头望了面汤一眼，这是他第一次吃面有留剩的。

再次来到杨开家，他隔着门听了几分钟，里面有人说话，听声音是杨开的家人，便大胆地举手敲门，手举到半空，忽然听到里面杨开说：“来春是个没用的人……”来春像猛然遭了雷击，脸色顿时变得煞白，敲门的手僵在半空，慢慢地，豆大的冷汗从额上滚下来。他两腿颤抖，整个身子像张弓似的哆嗦起来——他快站立不住了。

来春不知道自己是怎么跑出杨开家门口的。瞧瞧自己站的位置，距离杨开家门口有三百多米。他暗暗庆幸自己没有被杨开或他的家人发现。

来春在家里休息了两天，思谋着要跟杨开说的事还没有说，延至初六，又提着备好的礼物，若无其事地来到杨开家。进门后，他把礼物轻轻地放在杨开家门边，亲热地跟杨开家的每一个人说话，神情依旧那么愉悦，语气依旧那么谦和。

按习俗，七九不归家。初七是给已故的人拜年的日子。来春给爷爷奶奶、父亲母亲烧了香磕了头。最后来到妻子坟前，烧了纸钱后，他竟给她跪拜起来，身子瑟缩一阵后，忽然失控地号啕大哭，抽泣得语不成声。

哀乐缠绵哀伤，来春依旧像泥塑一样微侧着脸，手里的小锣不急不躁，不温不火，有一声没一声地起落着。道士一身黑衣，在棺材前频繁地站起又跪下，跪下又站起，他手执三炷香高高举过头顶，拜三拜，轻轻地插在香炉里，口中的咒语像密雨一样急骤起来。来春知道道场到了尾声。

做完道场后，来春把二胡、锣鼓、小号、令牌、甘露碗等一应法器，一件件地还给道士，用他那特有的温馨而轻巧的声音告诉道士：他曾许下诺言，过了七十岁不再跟这营生打交道。道士按一天一百五十元的工价，把工钱结给他，问他往后怎么营生。来春说：他要去当演员，让大家知道世上有自己这么个人。如果可能，他还想攒点钱防临危重病。

辞别道士后，在回家的路上，来春碰到挑着一担猪食的孙老师，两人站那儿拉呱。孙老师告诉来春，他现在一个月有五千多元退休工资，退休后，他又被学校返聘，学校每月另付他一千五百元的工钱。来春忽然不想跟他多说，告别他，自个儿往回家的路上走。他微侧着头想，算上田地、养鸡猪鱼，孙老师奔上了小康。

辞了道士的帮工后，来春搭乘火车，追寻拍电视的剧组找工，不管人家要不要他，只要是拍电视剧，他就去纠缠人家。连续不断地碰钉子，最后还真的让他找到了一个美差。他终于成为某某剧组中的一员，真正意义的打杂，什么样的活都得干，虽然工资低得约等于没有，但是他觉得自己时来运转，开始有了上镜头的机会，在古装戏里扮演被一刀杀死的清兵，尽管只是一个短的镜头，可是他演得很认真，导演非常满意。

来春很快爱上了这种生活，随着剧组到处流浪。等到他曾孙三岁的时候，来春成了导演手下不可多得的跑腿，成为整个剧组所有人的下手。扛摄影器材，打灯炮，临时购物，联系主要演员的车票，为女演员打洗澡水，为腰部受伤的男演员按摩，扮演各种各样的群众角色，成天都忙得不亦乐乎。一年中大部分的时间，都在外面流浪，寂寞时，他就给儿子、女儿、孙子、外孙打电话，告诉他们，很快他们就可以来他这儿领一笔钱。

来春是从一座古庙的屋顶上摔下来，摔死的，这是一次意外的事故。出事那天，原来联系好的特技指导迟迟不到，导演用自己的手机打电话毫无反应。他又拿过别人的手机打，仍然没有回音。大家纷纷掏出自己的手机拨打号码，都是一片静寂。没人意识到这是预兆。大家都觉得奇怪，因为周围并没有什么更高的山，古庙已经在山顶上了，收发信号应该完全不成问题，可手机就是用不了。手机既然派不上用场，导演等得不耐烦，牙一咬说：“特技不来，我们照拍。”来春插了一句：“难得到庙里来拍戏，我们是不是应该先烧炷香？”导演正在火头上，说：“烧屁的香，要烧就拿你烧！”

来春和几个跑龙套的通过借来的梯子，爬上古庙的屋顶，是一场枪战戏，来春等扮演匪兵的在屋顶上，一个个做中了枪的动作，从上面接二连三地掉下来。下面堆着高高的稻草，似乎不会有什么危险。先排演一遍，然后就是实拍，来春像真的被子弹击中一样，突然从不该跌落的地方，掉了下来。

这次意外，是还没有正式开拍来春扮演的匪兵，摄影机这时候正对着别人，大家的注意力也都随着摄影机的镜头。人们听到巨大的响声，猛一抬头，发现来春像条鱼似的，平躺着从高高的屋檐上掉了下来，把原来放在那里的一个长板凳砸得粉碎。

最先看到这一惨景的，是電视剧中扮演女一号的演员。她尖叫着用手捂眼睛，通过手指缝往外看，看见来春反弹了一下，从四分五裂的长板凳上弹到地上。大家纷纷向他跑过去。导演手上拿着话筒，目瞪口呆地站在那里。

来春像睡着一样，好半天没有动静。他醒过来的时候，发现自己躺在一位女演员的怀里，导演跪在他面前，一边哭，一边抽自己嘴巴。来春想说话，但是说不出来，他的嘴像鱼一样咂着，说什么，谁也听不清楚。女演员低下头，一遍又一遍地问他，问他究竟想说什么。人们徒劳地打着手机，希望救护车可以开到上山来。整个剧组早就习惯了在野外的生活，然而在这特定的时刻，人们突然发现，与周围的世界失去联系竟然会是一件如此可怕的事情。

来春的脸色开始越来越黯淡。

来春最后说的话是：“有多少人看到我……”

这一年，大姑爷杨开的妻子去世，亲戚都去了，没有人发现少了来春。来春不应该不来的。

作者简介：许松华，系中国散文学会会员，湖北省作家协会会员。有作品发表于《小小说选刊》《读者文摘》《经典文萃》《半月选读》等刊，《年华交错的十二个月》获首届中国小小说擂台赛二等奖，出版传记文学作品若干。

（责任编辑 陈增禹）

邮箱：qcwx536@163.com